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Es handelt sich um:
Frau Kommerzienrat Reichenbach.
Hanni Reichenbach, deren Tochter.
Heinz Reichenbach, Frau Reichenbachs
Neffe.
Heinrich Morener, Großspekulant.
Karl Morener, dessen Neffe.
Hedda v. Nedlitz.

In die Handlung greifen ein:
Kommerzienrat Reichenbach.
Urbach, Meßter, Direktoren bei Reichenbach.
L. E. Schnitter, Finanzierungen.
Gräfin Amalie Wahl-Reuth, Heddas Tante.
Kumbier, Wirt des »Schmetterling«.
Haase.
Der Rote Franz.
Der Blonde.
Irrenärzte, Rechtsanwälte, Kommissare.
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Das Bankhaus der Gebrüder Reichenbach &  Co. am Berliner
Gendarmenmarkt war eins der angesehensten
Privatinstitute der Reichshauptstadt. Im Jahre 1778 von
Ferdinand Reichenbach gegründet, den König Friedrich  II.
mit dem Titel Hofbankier auszeichnete, sah es bald der Feier
seines hundertfünzigjährigen Bestehens entgegen. Auch
gesellschaftlich spielte die Familie Reichenbach bis zum
Weltkriege eine Rolle. Nicht durch geräuschvolle Feste und
Hervortreten bei öffentlichen Veranstaltungen. Man sah sie
weder bei den Premieren im Opernhaus, noch auf den
Subskriptions- und Pressebällen, weder zu den Paraden auf
dem Tempelhofer Feld, noch bei den Rennen in Hoppegarten
und Karlshorst. Aber es galt für einen Vorzug, bei
Reichenbachs zu verkehren, selbst für die Offiziere der
Gardekavallerie, die sich bekanntlich nicht gerade in die
bürgerlichen Salons drängten. Die Botschafter und
Gesandten der fremden Staaten gaben bei ihnen die Karten
ab, und zwar zuerst, was den Neid gesellschaftlich
ehrgeiziger Familien, die sich mehr dünkten, erregte. Zu
alledem taten Reichenbachs nichts. Darin gerade lag ihre
Stärke. Sie suchten nicht, sie ließen sich suchen. Das taten
viele. Aber von den vielen unterschieden sie sich dadurch:
sie taten nichts dazu, daß man sie fand.

Die Umstellung nach dem Kriege und der Revolution bot
Menschen ohne Tradition, selbst wenn sie Gewissen hatten,
keine Schwierigkeit. Am allerwenigsten den Angehörigen
des Bankgewerbes. Gerade ihnen hatte man Generationen
hindurch den Staat als das Muster eines redlichen



Kaufmanns vor Augen gehalten. Warum sollten sie sich da
nicht auch jetzt auf ihn als Vorbild berufen, wenn sie Dinge
taten, die, über das ungeschriebene Gesetz der guten Sitten
hinaus, gegen Treu und Glauben verstießen. Wer sich wie
Leonard Reichenbach aber die Frage vorlegte: wie hätte
dein Vater, Groß- und Urgroßvater in einem solchen Falle
gehandelt, der rettete zwar seinen guten Ruf, der um das
Jahr 1928 herum nicht hoch im Preise stand, verlor aber sein
Vermögen.

Als Leonard Reichenbach damals, um durch den Krieg
unterbrochene Geschäftsverbindungen wieder anzuknüpfen,
mit den Direktoren anderer Banken nach Neuyork fuhr,
erwiesen sich Tradition und Charakter für ihn als schwere
Belastung. Denn während jene Direktoren, die im Interesse
der von ihnen geleiteten Banken reisten, in erster Linie an
die Rettung ihres eigenen Vermögens dachten, sah
Reichenbach seine Hauptaufgabe darin, die ihm
anvertrauten Kapitalien seiner Kunden zu retten.

So kam es, daß Reichenbach nach seiner Rückkehr sich
stolz sagen konnte, alle, die sich ihm anvertraut hatten,
wenn auch nicht vor Verlusten, so doch vor dem
Zusammenbruch bewahrt zu haben. Er selbst aber hatte
den größten Teil seines Vermögens verloren. Und als der
Staat bald darauf seine Bürger durch die völlige Entwertung
einer neuen Anleihe erneut um die ihm anvertrauten
Sparanlagen betrog, räumte Reichenbach allen Kunden,
denen er im Vertrauen auf den Staat zur Zeichnung geraten
hatte und die nun in Bedrängnis waren, Kredite ein.

Das führte zu Verbindlichkeiten, denen das bereits
geschwächte Bankhaus nicht gewachsen war. Eines Tages
sah sich Reichenbach vor die Notwendigkeit gestellt, seine
Firma und sein bei Brandenburg gelegenes Gut mit Schloß
Reichenbach dem bekannten Grundstücksspekulanten



Heinrich Morener gegen Übernahme sämtlicher
Verbindlichkeiten auszuliefern. Und er mußte mit dieser
Lösung, die ihm mit Frau und Tochter gerade noch die
Möglichkeit einer bescheidenen Existenz ließ, noch
zufrieden sein. Denn die Übernahme erfolgte nicht etwa auf
Grund einer Bilanz, die unzweideutig den Zusammenbruch
und die Passiva in Höhe von vielen Millionen Mark ergab,
sondern sie war dem Zufall zu danken, daß der
Großspekulant Heinrich Morener von dem Ehrgeiz besessen
war, ein von der guten Gesellschaft anerkannter,
sogenannter feiner Mann zu werden. Und man mußte schon
eine Urkunde gefälscht oder silberne Löffel gestohlen haben,
um als Chef des Hauses Gebrüder Reichenbach  &  Co. nicht
als feiner Mann zu gelten.

Morener hatte denn auch aus seinen Motiven kein
Geheimnis gemacht und gesagt:

»Wenn ich kein Geschäft mehr anrühre und als Wohltäter
der Menschheit mein Vermögen opfere, so bleibe ich in den
Augen der Welt doch immer der Grundstücksspekulant
Heinrich Morener. Als Inhaber des Bankhauses Gebrüder
Reichenbach auf Schloß Reichenbach aber wird aus Heinrich
Morener ein anderer Mensch. Und das lasse ich mich etwas
kosten.«

Leonard Reichenbach empfand bei diesen Verhandlungen
so starkes seelisches und körperliches Unbehagen, daß er
oft nachgab, nur um zu einem Ende zu kommen. Im übrigen
befand er sich in einer Lage, in der Morener diktieren
konnte. Auch jetzt, als er die Herausgabe der in seinem
Privatbureau und im Konferenzsaal hängenden
Familienbilder als etwas Selbstverständliches forderte,
erwiderte Morener:

»Sie gehören zur Firma, um die Kontinuität zu wahren. Ihr
Aus- und mein Eintritt muß als ununterbrochene Fortdauer



eines Ganzen erfolgen. Wenn der Zusammenhang
unterbrochen wird, so entsteht etwas Neues, und ich kann
statt Reichenbach ebensogut Morener firmieren. Mir aber
liegt gerade daran, das Alte fortzusetzen.«

Reichenbach verstand das nur zu gut. Die Einwände
Moreners waren ja gerade die Gründe, aus denen er alles,
was an seine Vorfahren erinnerte, aus dem Kauf hatte
ausschließen wollen.

Als Morener sah – staunend sah, wie schwer es
Reichenbach wurde, sich von diesen Bildern zu trennen, die
ihm seiner Ansicht nach doch nichts mehr nützen konnten,
schlug er ihm vor, in der Firma zu bleiben – als Chef, wenn
er wolle – neben ihm.

»Reichtum und Wohlbefinden sind relative Begriffe,«
erwiderte Leonard Reichenbach. »War es bis heute für mich
ein Erlebnis, wenn eine meiner hochgezogenen Stuten
fohlte, so wird es mir von morgen ab genau dieselbe Freude
bereiten, wenn meine Jagdhündin Junge wirft.«

»Und schließlich werden Sie sich damit begnügen, daß
eines Ihrer Hühner Eier legt. – Mein lieber Kommerzienrat,
Sie verzeihen – aber bei der Weltanschauung wundert es
mich nicht, daß Sie dahin gekommen sind, wo Sie heute
stehen.«

»Und wenn ich Ihnen erkläre, Herr Morener, daß ich auch
da, wo ich heute stehe, noch nicht mit Ihnen tausche.«

»Was heißt das? Sie haben mit mir getauscht – und zwar
so gründlich, daß ich auch als Mensch an Ihre Stelle treten
werde.«

»Das möchte ich nicht erleben.«
»Es ist der einzige Grund, aus dem ich derartige Opfer

bringe. Für nichts anderes zahle ich meine Millionen als für
den hundertfünfzigjährigen Glanz Ihres Namens, von dem
ich in diesem Augenblick, in dem ich meinen Namen unter



diese Urkunde setze, Besitz ergreife – um ihn nie wieder
freizugeben.«

»Sie begnügen sich nicht mit dem Bankhaus, der Firma,
dem Schloß, dem Gut, dem Gestüt – Sie wollen mich mit
Haut und Haaren fressen.«

Und wenn man den hochgewachsenen, breitschultrigen,
schweren Heinrich Morener jetzt vor dem schmächtigen,
zarten Leonard Reichenbach, der ihm kaum bis zur Schulter
reichte, stehen sah, konnte man es beinahe für möglich
halten.

»Mein Ziel ist es,« erwiderte Morener, »daß, wenn in ein,
zwei Jahren irgendwo der Name Morener fällt – Jeder fragt:
»Sie meinen Morener–Reichenbach?« – Das mag eine fixe
Idee von mir sein – möglich! Aber ich habe sie und führe sie
– wie alles, was ich anpacke – durch.«

»Wenn mit mir auch der Geist Reichenbach verschwände
– dann vielleicht. Aber Sie irren, wenn Sie glauben, daß Sie
an die Stelle eines Toten treten. Sie werden auf einen
unsichtbaren Widerstand stoßen – überall, wo Sie versuchen
werden, sich über diesen Geist hinwegzusetzen.«

»Das klingt vorzüglich, Herr Kommerzienrat. Aber über
alle diese Dinge ist die Zeit hinweggeschritten –
erbarmungslos hinweggeschritten.«

»Diese Dinge leben, sage ich Ihnen – und sie kehren
wieder.«

»Dann wird man sich ihnen anpassen.«
»Man kann sich nur Dingen anpassen, die man erlernen

kann.«
»Wie meinen Sie das?«
»Daß Tradition unerlernbar ist.«
»Sie sehen überall Reibungsflächen und konstruieren

Gegensätze, die gar nicht vorhanden sind.«



»Gibt es größere Gegensätze als unsere
Weltanschauungen?«

»Weltanschauungen? – Ich habe keine Zeit, mir eine zu
bilden. Ich denke und handle. Meine Weltanschauung ist der
Erfolg – und danach allein werden Sie heute beurteilt.«

»Haben Sie Ihren Neffen Karl Morener, der doch
voraussichtlich mal an Ihre Stelle treten wird, auch in
diesem Geiste erzogen?«

»Allerdings! Und ich gebe Ihnen den Rat, auch auf Ihren
Neffen Heinz, den ich nach unserem Vertrage ja mit
übernehmen soll, in diesem Sinne zu wirken.«

»Das geht über meine Verpflichtung hinaus.«
»Es wird sein Fortkommen erleichtern.«
»Ich lehne es trotzdem ab. Sie, Herr Morener, werden

sich nicht ändern! Aber ich hoffe, daß in dem
unabwendbaren Kampf zwischen unseren Neffen die
Reichenbachsche Weltanschauung siegen wird.«

»Ich sehe nur voraus, daß Sie eine neue Enttäuschung
erleben werden.«

»Warten wir ab,« erwiderte Reichenbach, nahm die Feder
und unterschrieb. Nach ihm Morener. Und als sie sich nach
vollzogener Unterschrift die Hände reichten, fühlten sie, daß
dieser Vertrag trotz langwieriger Verhandlungen, die
vorausgegangen waren, kein Abschluß, sondern ein Anfang
war.

Das Geschäft freilich, ganz geführt in Moreners Geiste,
der ja der Geist der Zeit war, entwickelte sich derart, daß
Gebrüder Reichenbach &  Co. schon nach zwei Jahren wieder
die erste Privatbank Berlins war. In diesem Jahre starb
Leonard Reichenbach. Nach Jahren zum ersten Male
erinnerte man sich wieder der Verdienste dieses seltenen
Mannes, um den sich nach seinem Zusammenbruch kein
Mensch mehr gekümmert hatte. Sein Begräbnis war ein



weithin sichtbares Zeichen seiner einstigen geschäftlichen
und gesellschaftlichen Bedeutung.

Viele der früheren Freunde drückten wohl etwas
beschämt die Hände der Frau Kommerzienrat Reichenbach
und ihrer eben erwachsenen Tochter. Und wenn mancher
dabei versprach – und es in dieser Stunde wohl auch so
meinte – daß er sich nun der Witwe und der Tochter
annehmen werde, so wußten Mutter und Kind doch, daß
dieser Händedruck der letzte war.

Heinrich Morener aber, der neben der Witwe stand, war
so stark von dieser letzten Kundgebung zu Ehren
Reichenbachs beeindruckt, daß er sich in seinem
gesellschaftlichen Ehrgeiz bei jedem, der Frau Reichenbach
die Hand reichte, fragte: »Wird der wohl auch an meinem
Begräbnis teilnehmen?« – Wohl nicht ganz frei von diesem
Gedanken, bot er der Witwe am nächsten Tage außer
seinem Trost eine in dem Vertrage nicht vorgesehene Rente
aus dem Reingewinn der Bank. Frau Reichenbach lehnte in
höflichster Form eine Unterstützung ab, die nicht im Sinne
ihres in Gott ruhenden Mannes sei. Sie gab aber ihrer
großen Freude über das Anerbieten Ausdruck, weil sie
daraus ersehe, daß der Geist Reichenbach auch unter
Heinrich Moreners Leitung fortlebe. Weniger die Ablehnung
als die Begründung stimmte Morener nachdenklich  –.
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Wieder waren zwei Jahre vergangen. Eine Reihe namhafter
Privatfirmen waren in dem Bankhaus Gebrüder Reichenbach
aufgegangen, ohne daß Morener einen Teilnehmer
aufgenommen hätte. An der Börse hatte man vor seiner
Tüchtigkeit und seinem Glück gleich großen Respekt. Je
erfolgreicher Morener in seinem Bemühen war, der Bank
gerade die Kundschaft wieder zuzuführen, die mit dem
Austritt Leonard Reichenbachs verschwunden war, um so
eifriger ahmte er die Methoden seines Vorgängers nach und
hielt sich von Spekulationen und Geschäften fern – auch
wenn sie großen Gewinn versprachen  –, denen er seinen
Aufstieg verdankte. Aber das geschah weniger aus
Überzeugung als aus dem Wunsche heraus, mit der
Zurückgewinnung der Kunden sich auch deren Salons zu
erschließen. Hierzu war der Weg über Frau Reichenbach, die
nur ihrer sportliebenden Tochter wegen noch gelegentlich
Verkehr pflegte, der gegebene. Aber es hatte bisher an
einem Anlaß gefehlt, die nach dem Tode Reichenbachs völlig
abgeschnittene Verbindung wiederherzustellen.

Morener ärgerte sich über sich selbst, wenn er sich wie
jetzt bei derartigen Gedanken ertappte. Ein Mann von
meinem Format pfeift auf derart äußerliche Dinge, redete er
sich zu, fühlte aber im selben Augenblick, daß er sich belog
und gestand sich, daß diese krankhaft gesteigerte
Sehnsucht, auch Leonard Reichenbachs gesellschaftliche
Stellung zu erobern, ihm mehr wert war als alle
geschäftlichen Erfolge.  –



Der Privatsekretär meldete Herrn Karl Morener. Sofort
reagierte sein Gehirn mit dem Gedanken: vielleicht durch
ihn! – Er saß in seinem Bureau, einem großen hellen Raum,
in dem außer einem großen Perserteppich nur ein paar
Sessel und ein Riesenschreibtisch standen. An den Wänden
hingen die Bilder der Reichenbachschen Chefs, die für ihn
mehr als nur dekorativen Wert hatten, und an denen die
Übernahme von Bank und Schloß beinahe gescheitert wäre.

Als sein Neffe Karl, der zusammen mit Heinz Reichenbach
seit zwei Jahren Prokura hatte, das Bureau betrat, sah
Morener zur Uhr und sagte:

»Guten Morgen, mein Junge! So früh habe ich dich hier
noch nie gesehen.«

Karl, eine durchtrainierte Sportfigur, der bei aller äußeren
Pflege – ja, je mehr er sich pflegte, um so deutlicher – etwas
vom Professional anhaftete, erwiderte kühl:

»Es ist dein Wunsch, daß ich Sport treibe und
Gesellschaften besuche. Wenn ich morgens reite, vormittags
Tennis spiele, nachmittags Golf und abends Bridge – ich
bitte dich, wo soll ich da die Zeit hernehmen, mich um das
Geschäft zu kümmern?«

Karl ließ sich, ohne die Anforderung seines Onkels
abzuwarten, in einen Sessel fallen, der gegenüber dem
Schreibtisch stand, und sagte in einem Ton, der nicht
erkennen ließ, ob es ganz ernst gemeint war.

»Ich freue mich, Onkel, daß du meine Verdienste
anerkennst. Das gibt mir den Mut  .  .  .«

Heinrich Morener stützte die Arme auf die Stuhllehne,
rückte den schweren, breiten Körper näher an den Tisch
heran, streckte den mächtigen Kopf mit der breiten Nase
und den stechenden Augen vor und fragte:

»Wieviel?«
»Heute komme ich nicht, um etwas zu holen.«



»Nanu? – Bringst du mir am Ende gar etwas?«
»Ja! Eine Frau! Schön, jung, aus einem alten Stall, Rasse,

Uradel.«
»So eine Frau könnte mich reizen.«
»Dich?« – Karl sah erschrocken den Onkel an.
»Ja! – Oder bringst du mir etwa eine Nichte? In dem Fall

interessiert mich in erster Linie, zu wissen, ob sie
vermögend ist.«

Karl erhob sich und sagte kalt:
»Ich danke dir für deine Aufklärung.«
»Bleib!« befahl Morener. Karl nahm wieder Platz  –
»So! und nun klär' mich auf!«
»Ich wußte nicht, daß du mit deinen fünfzig Jahren  .  .  .«
»Vierundfünfzig,« berichtigte Morener.
». . . noch an eine Ehe denkst. Infolgedessen hoffte ich

als einziger Verwandter  .  .  .«
»Du weißt nun also, daß das ein Irrtum war.«
»Ja!« – Karl war schon wieder im Begriff sich zu erheben.

»Bleib!« wiederholte Morener. Diesmal mit größerer
Bestimmtheit. »Wer ist die schöne, junge, rassige Frau aus
altem Stall?«

»Du denkst doch nicht etwa im Ernst daran?«
»Ich denke daran – und du wirst mir dazu verhelfen.«
»Auch dann, wenn ich dir sage, daß ich sie liebe?«
»Das habe ich in den letzten Jahren schon zu oft von dir

gehört. Arbeite mehr und du wirst weniger Zeit finden, dich
zu verlieben.«

»Es ist ernster als sonst.«
»Das sagst du jedesmal. Ich brauche es also nicht ernst

zu nehmen. Du wirst am Leben bleiben – auch wenn aus
dieser Ehe nichts wird.«

»Das weiß ich noch nicht.«



»Ich weiß es – das genügt. Aber was wichtiger ist und
worüber ich schon lange mit dir sprechen wollte, da es auch
dich angeht, ist folgendes: Je deutlicher das Selfmadetum
unserer Zeit den Stempel aufdrückt, um so stärker leide ich
darunter, ein Selfmademan zu sein. Früher war man als so
ein Außenseiter ein Ausnahmemensch, von dem jeder
sprach. Man war zum mindesten eine Persönlichkeit, die sich
aus der Masse hob. Heute ist man im besten Falle der Typ
einer Massenneuerscheinung.«

»Das kannst du doch von dir nicht sagen.«
»Auch du heißt Morener – und ich wünschte, daß man es

auch von dir nicht sagte.«
»Wenn die Baronin von Nedlitz meine Frau wird  .  .  .« Er

erschrak. »Jetzt habe ich ihren Namen genannt.«
»So wird man sagen: wieder eine Adlige, die sich an

einen Neureichen verkauft. Wenn du aber die Tochter des
verstorbenen Kommerzienrats Reichenbach heiratest  .  .  .«

»Du hast diese Idee noch immer nicht aufgegeben?«
». . . so wird es heißen: die Reichenbachs und die

Moreners bleiben unter sich. Und da die Reichenbachs
Patrizier sind, so wird man sehr bald auch die Moreners dazu
rechnen.«

»Ein sonderbarer Ehrgeiz, Onkel – und, glaube mir, ein
sehr unzeitgemäßer.«

»Ein sehr gesunder, mein Junge! wenn unsere
demokratische Zeit auch kein Verständnis dafür hat.
Tradition ist das einzige, was man nicht kaufen kann. Das
sieht man am besten an uns. Selbst da bedarf es noch einer
Generation – und bleibt auch dann noch immer eine
Täuschung. Wenn du aber Hanni Reichenbach heiratest,
haben wir, was wir brauchen – und es macht nichts aus, daß
sie arm ist. Denn unter uns, mein Junge, die Millionen, die
hier verankert sind, gehören ihr so gut wie mir. Ja, ich habe



das Gefühl, sie erst durch diese verwandtschaftliche
Verbindung mit Reichenbachs rechtmäßig zu besitzen und
hier Herr im Haus zu sein.«

»Das ist übertrieben und weit hergeholt, Onkel! Früher
hattest du weniger Bedenken. Ich erinnere mich an Fälle, wo
selbst ich  .  .  .«

»Ich weiß – und will mich nicht daran erinnern. Ich bin ein
anderer Mensch geworden. Der alte Reichenbach hatte
schon recht, wenn er von dem Geist des Hauses sprach,
dem auch der Stärkste sich nicht entziehen kann.«

»Wenn es so ist, wie du sagst, dann solltest du die
Kommerzienrat Reichenbach um ihre Hand bitten.«

»Unmöglich! Daß du das nicht fühlst! Die Witwe eines
Kommerzienrat Reichenbach, die einen Morener heiratet,
schadet sich, ohne mir zu nützen.«

»Das ist wahr.«
»Gerade das Gegenteil von dem, was ich anstrebe,

würde erreicht: die Familie Reichenbach, die ich mir nutzbar
machen will, ginge damit in der zur Zeit wirtschaftlich
stärkeren Familie Morener unter.«

»Und bei mir wäre das anders?«
»Was sich die Jugend erlauben darf, paßt nicht für das

Alter. Du könntest dich im Fall dieser Ehe: Karl Morener-
Reichenbach nennen. Niemand wird Anstoß daran nehmen.
Täte ich das, so würde man lächeln. Die Gesellschaft hat für
solche Dinge eine feine Nase. Bei euch jungen Menschen
aber, die man seit Jahren zusammen beim Golf und Tennis
sieht, wird man den Zusammenschluß als etwas Natürliches
und Gegebenes hinnehmen und sagen: sie lieben sich.«

»Was also soll ich tun?«
»Die Baronin Nedlitz in meinem Namen bitten, morgen

abend um sieben an einem kleinen Familienessen auf
Schloß Reichenbach teilzunehmen.«



»Und wer wird außer dir und ihr noch an diesem
Familienessen teilnehmen?«

»Frau Kommerzienrat Reichenbach mit Tochter – und du.«
»Das kann ja sehr gemütlich werden.«
»Gemütlich kaum – aber vielleicht für uns alle von

Bedeutung. – So! und nun geh!«
Karl erhob sich und ging hinaus. – Heinrich Morener

lehnte sich in den Sessel zurück und war zufrieden, die
Angelegenheit, die ihn schon lange beschäftigte, endlich in
Fluß gebracht zu haben.

Am nächsten Abend aber . . .
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Am nächsten Abend aber fand sich auf Schloß Reichenbach
eine Gesellschaft von sechs Personen ein, die nach Geburt
und Weltanschauung, sowie nach den sozialen
Verhältnissen, in denen sie lebten, ganz und gar nicht
zusammengehörten.

Schloß Reichenbach lag in einem alten Park, der zu dem
gleichnamigen Rittergut gehörte. Wenn man von Berlin aus
durch Brandenburg fuhr, etwa einen Kilometer hinter dem
Zuchthaus, bog eine Landstraße links ab, die zu beiden
Seiten von hohen, Jahrhunderte alten Bäumen bewachsen
war. Nach ein paar hundert Metern begann links vom
Fahrweg eine mannshohe Mauer zu laufen, die Bäume zur
Rechten hörten auf, der Weg führte immer dichter zur Havel
heran. Schließlich befand man sich vor einem hohen, zu
beiden Seiten von dichtem Wald umgrenzten Eisentor, das
über die ganze Breite der Landstraße reichte und den Weg
versperrte, so daß man unwillkürlich an die schweren Tore
des Brandenburger Zuchthauses zurückdachte, an denen
man vor kaum zehn Minuten mit beklommenem Herzen
vorübergefahren war.

Wenn das Tor sich aber öffnete, sah man märchenhaft –
bei einem Sonnenuntergang wie heute abend – tief im
Grünen Schloß Reichenbach liegen. Man glaubte sich um
Jahrhunderte zurückversetzt. Die Zeit schien stillzustehen.
Von dem Hasten und dem Lärm da draußen spürte man
nichts. Und die beiden Autos, die jetzt über den Rasen
glitten, wirkten in der Stille dieser in das tiefe Rot der



untergehenden Sonne getauchten Landschaft wie
Gespenster.

In dem ersten großen und geschlossenen Auto, das
Heinrich Morener gehörte, saß die verwitwete Frau
Kommerzienrat Reichenbach mit ihrer Tochter. Morener
hatte sie in seinem Wagen aus der Stadt holen lassen. Das
zweite offene Auto war der Sportwagen Karl Moreners. Er
saß am Steuer, neben ihm die Baroneß von Nedlitz, eine
große, schlanke, rassige Frau, die kein Auge von dem etwa
fünfzig Meter vor ihnen fahrenden Auto ließ.

»Daß Sie sich dazu hergeben, hätte ich nicht gedacht,«
sagte die Baronesse – und es klang vorwurfsvoll.

»Warten Sie ab,« erwiderte Karl Morener. »Wenn mein
Onkel mit Ihnen gesprochen hat, geben vielleicht auch Sie
sich dazu her.« – Er wiederholte ganz bewußt ihre Worte und
betonte sie.

»Möglich! Aber bei einer Frau ist das ganz etwas
anderes.«

»Finden Sie?«
»Ich als Frau habe keine große Auswahl. Ich bin an Luxus

gewöhnt und kann mich nur durch eine Ehe in ein
standesgemäßes Leben retten. Ein Mann wie Sie aber hat
tausend Möglichkeiten.«  –

»Sie haben sich also so halb schon mit dem Gedanken
abgefunden?«

»Ja.«
»Ich warne Sie, Hedda!«
»Keine Drohung, bitte!«
»Wenn Sie sich an ihn wegwerfen.«
»Wie geschmacklos! – so eine Redensart! – Oder wollen

Sie damit etwa sagen, daß dann auch Sie entschlossen sind,
sich wegzuwerfen?«

»Dann heirate ich Hanni Reichenbach.«



Das geschlossene Auto hielt vor der Einfahrt des
Schlosses. Hanni hielt die Hand ihrer Mutter.

»Nimm es nicht so schwer, Mama!« sagte sie zärtlich.
»Zum erstenmal nach vier Jahren. Ich habe nicht

geglaubt, daß ich das Schloß jemals wieder betreten
werde.«

»Du konntest es Herrn Morener nicht abschlagen.«
»Er hätte es mir nicht zumuten dürfen.«
»Er fühlt ja nicht wie wir. Er glaubte, dir etwas Gutes zu

tun.«
»Etwas Gutes,« wiederholte Frau Reichenbach und sah

zur Treppe des Schlosses empor, die Heinrich Morener
soeben herunterstieg, um seine Gäste zu empfangen: »Als
ob von da etwas Gutes kommen könnte!«

»Er war doch nicht schuld an dem Zusammenbruch.«
»Du verteidigst ihn noch?«
»Der oder ein anderer. Wenigstens wurde unser guter

Name gerettet.«
»Du hast recht, Kind! Und ich danke dir, daß du mich

gerade in dieser Stunde daran erinnerst. Ich werde den
Abend nun leichter überstehen.«  –

Ein paar Sekunden später – und Morener begrüßte seine
Gäste.

»Ich bin sehr glücklich,« sagte er zu Frau Reichenbach,
als sie ihm die Hand reichte – »und ich hoffe, es hat Sie
nicht zu viel Überwindung gekostet.«

»Das erstemal ist es ja schwer,« erwiderte sie und
lächelte – wenn auch gezwungen.

»Aber nur das erstemal!« gab er zur Antwort. »Sie dürfen
nun nicht wieder Jahre verstreichen lassen.«

»Sie sind sehr freundlich, und ich muß Ihnen danken.«
»Wenn einer zu danken hat, bin ich es.«
»Wir sind uns gegenseitig nützlich gewesen.«



»Ich konnte Ihnen helfen, weil man mich die Kunst, Geld
zu verdienen, von der Wiege an gelehrt hatte. Aber in der
sehr viel größeren Kunst, die kaufmännische Würde in jeder
Lebenslage zu wahren, ist mir Ihr Gatte Vorbild gewesen. Ich
eifre ihm nach – freilich ohne Aussicht, ihn je zu erreichen.«

»Sie machen es mir und meinem Kinde leicht, uns bei
Ihnen wohl zu fühlen,« erwiderte Frau Reichenbach. Ein
fünfter Gast erschien. Einer, der auch nicht gern gekommen
war. Heinz Reichenbach, Frau Reichenbachs Neffe. Er hatte
die Bahn bis Brandenburg benutzt und war dann zu Fuß
gegangen. Denn das Gehalt, das er in dem Bankhaus
Reichenbach bezog, reichte gerade für das Leben eines
jungen Mannes aus gutem Hause aus, der leidenschaftlich
altes Porzellan sammelte, den Sport liebte und seinem
Namen ein gewisses äußeres Auftreten schuldig war. Man
sah ihm, der wie Karl Morener so um die fünfundzwanzig
herum war, die gute Herkunft an. Das schmale, feine
Gesicht, die ungezwungene Art, sich zu bewegen, der
natürliche, unerlernbare Takt, die angeborene Höflichkeit,
die ganz unbewußt differenzierte und distanzierte – alles
das deutete auf die Kultur von Generationen. Selbst jetzt,
wo er seit vier Jahren zum ersten Male wieder die ehemalige
Villa seines Onkels betrat, um dem neuen Besitzer den
ersten Besuch zu machen, überlegte er nicht einen
Augenblick lang, wie er sich zu benehmen hatte. Diese
Sicherheit verblüffte Heinrich Morener. Der hatte sich, wie
für Frau Reichenbach, so auch für ihn ein paar nette Worte
zurechtgelegt, mit denen er dem, seinem Empfinden nach
etwas deklassierten jungen Mann über das Peinliche der
Situation hinweghelfen wollte. Er hielt daher das Benehmen
Reichenbachs, der so sicher auftrat, als wenn er täglich hier
ein und aus ginge, für bewußt und überheblich und darauf
gerichtet, ihn zu kränken. Es war daher kein Wunder, daß er



selber begann, sich unsicher zu fühlen – um so mehr, als
jetzt auch sein Neffe Karl und die Baroneß Nedlitz
erschienen, denen gegenüber er sich auch nicht gerade in
starker Position befand.

Als Karl Morener seinem Onkel die Baronin vorstellte, die,
im Gegensatz zu den vornehm aber einfach gekleideten
Reichenbachschen Damen, in ganz großer Abendtoilette
war, sagte die:

»Ich hätte Sie gern erst bei mir gesehen, Herr Morener!
Aber die Welt steht auf dem Kopf – und da braucht man es
wohl auch mit den Formen nicht so genau zu nehmen.«

Ein faux pas! schoß es Morener durch den Kopf. Eine
verfehlte Börsenspekulation konnte ihn nicht schwerer
treffen. Etwas gezwungen klang es, als er jetzt sagte:

»Mein Neffe glaubte, es auf Grund Ihrer sportlichen
Kameradschaft wagen zu dürfen.«

»Er trainiert nicht genug. Er trinkt und raucht – vor allem
aber, er arbeitet zuviel. Wenn wir im Doppel um die
Meisterschaft von Berlin Chance haben sollen, so müssen
Sie ihn für die nächsten vier Wochen beurlauben.«

»Die Baroneß hat recht,« erwiderte Karl, »unser Prestige
steht auf dem Spiel! Auch das deine, Onkel! Denn die
Paarung Baroneß Nedlitz–Morener interessiert sportlich und
gesellschaftlich gleich stark!«

»Und wer sind Ihre gefährlichsten Gegner?«
Hedda Nedlitz wies auf Hanni und Heinz Reichenbach und

sagte:
»Ein sonderbares Zusammentreffen.«
»Wie? – Sie, Fräulein Hanni  .  .  . und Sie  .  .  . Herr

Reichenbach? Ja  .  .  . haben Sie denn  .  .  . die Zeit und die  .  .  .
Mittel?«

Heinz Reichenbach fuhr auf und wollte erwidern. Aber
seine Tante, die es ahnte, kam ihm zuvor und sagte:



»Wir sind Ehrenmitglieder des Klubs, den mein Mann vor
vierzig Jahren mitbegründet hat!« – Morener, der fühlte, wie
taktlos seine Frage war, zuckte zusammen – und Frau
Reichenbach fuhr fort: »Sonst könnte es sich meine Tochter
natürlich nicht erlauben – und mein Neffe wohl auch nicht.«

»Ich wollte damit nicht etwa sagen  .  .  . im Gegenteil, es
wäre mir eine Freude – und eine selbstverständliche Pflicht,
wenn Sie etwa – aus Gründen materieller Art  –«

»Ich sagte ja schon, daß wir es nicht zu bezahlen
brauchen.«

»Mir liegt das Prestige des Namens Reichenbach genau
so am Herzen wie das eigene.«

»Unser Name wird durch einen Sieg oder eine Niederlage
im Tennisturnier keine Veränderung erfahren,« erwiderte
Frau Reichenbach. Und wenn sie es auch nicht aussprach, so
hieß das doch: Ihr Prestige hingegen  .  .  .

Das hörte auch Heinrich Morener heraus und sagte:
»Eben deshalb bitte ich, daß mein Neffe mit Ihrer Tochter

spielt. Mir liegt an der Verbindung der Namen Reichenbach–
Morener  .  .  . auch außerhalb des Geschäftlichen.«

»Ihr Neffe und ich sind aufeinander eingespielt,«
widersprach die Baroneß. Aber Heinrich Morener erwiderte:

»Das Paar Reichenbach vermutlich auch.«
»Seit zehn Jahren,« bestätigte Hanni.
»Also sind die Chancen ausgeglichen.«
»Ich möchte aber nicht gegen meinen Vetter spielen.«
»Wenn der Herr Morener es wünscht,« sagte Frau

Reichenbach – »und auf diese Äußerlichkeit Wert legt.«
Hanni schwieg. Morener trat an sie heran und sagte:
»Damit Sie sich an meinen Neffen gewöhnen, gnädiges

Fräulein, wird er Sie jetzt zu Tische führen – und Sie, Herr
Reichenbach, führen die Baronin.« Er selbst reichte der Frau
Kommerzienrat den Arm und sagte: »Bitte!«



Das Gespräch um den runden Tisch herum drehte sich
während der ganzen Mahlzeit um die üblichen Dinge: Sport
– Mode – Reise und Theater. Nach dem Essen aber  .  .  .
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Nach dem Essen ging die Jugend in den kleinen Saal, aus
dem schon, als die Diener die Speisen reichten, die Klänge
einer bekannten Jazz-Band zum Tanze lockten. Heinrich
Morener aber führte die Frau Kommerzienrat Reichenbach in
den Salon. Ziemlich unvermittelt begann er, als sie sich
gesetzt hatten.

»Sie sehen, ich habe die Räume hier unverändert
gelassen.«

»Man hatte es mir erzählt – und ich habe mich darüber
gefreut.«

»Die Ehrlichkeit verlangt zu sagen, daß es nicht aus
Pietät geschah.«

»Also teilen Sie den schlichten Geschmack meines
seligen Mannes?«

»Ich verstehe nicht viel davon. Aber ich habe mir
gedacht: wer weiß, wer nach mir hier leben wird.«

»Ihr Neffe vermutlich.«
»Gewiß. Er hat die größte Chance – vorausgesetzt, daß er

meinen Wunsch erfüllt  –« Er hielt inne, weil er hoffte, daß
Frau Reichenbach ihn fragen würde: welchen Wunsch? Da
das nicht geschah, so fragte er: »Sie erraten es nicht?«

»Sie wünschen sich vermutlich, daß er heiratet.«
»Und zwar so, daß die Reichenbachs hier wieder zu

Hause sind.« – Er erwartete eine Antwort. Da sie ausblieb,
so fuhr er fort: »Das, gnädige Frau, ist der Grund, aus dem
ich mir die Freiheit nahm, Sie zu mir zu bitten.«

»Das heißt doch nicht, daß meine Tochter  .  .  .?«



»Überrascht Sie das? Es ist nur folgerichtig. – Oder
würden Sie es lieber sehen, wenn ich Sie um Ihre Hand
bitte?«

Frau Reichenbach erhob sich und sagte kalt:
»Sie werden mich in diesem Hause nicht beleidigen.«
»Ich finde den Gedanken weniger kränkend als die Art, in

der Sie ihn ablehnen.«
»Ich habe den Wunsch, den Namen meines Mannes bis

an mein Ende zu tragen.«
»Niemand begreift das mehr als ich. Ich habe daher auch

niemals den Versuch gemacht.«
»Sie vergessen schnell, Herr Morener!«
»Für einen Menschen wie mich ist es Bedingung, schnell

zu handeln und ebenso schnell zu vergessen. Denn ich muß
erlernen, was Ihnen im Blute liegt.«

»Um so vorsichtiger sollten Sie alles vermeiden, was
möglicherweise Anstoß erregt.«

»Gerade aus seinen Verstößen lernt man am schnellsten.
Aber indem man sie begeht und erkennt, muß man sie auch
schon hinter sich haben.«

»Das gilt für Sie – aber nicht für Ihre Opfer.«
»Fällt es Ihnen so schwer, zu vergessen, daß ich Sie vor

Jahren einmal begehrt habe?«
»Begehrt? – Berechnet haben Sie!«
»Gnädige Frau!«
»Sie glaubten, Ihr Geschäft mit meinem Mann zu einem

schnelleren und für Sie günstigeren Abschluß zu bringen,
wenn Sie in mir Ihre Verbündete hätten.«

»Ich habe heute den Mut, zu bekennen, daß es so war.
Aber ich kann mein Gewissen nicht mit Fehlern belasten, die
Jahre zurückliegen.«

»Sie verfolgen mit der Ehe Ihres Neffen und meiner
Tochter nur den Zweck, die Distanz zwischen unseren



Familien zu verwischen. Aber Sie dürfen das gleiche
Interesse nicht bei uns voraussetzen.«

»Sie sind sehr stolz.«
»Stolz nicht, aber bitter. Und diese Bitterkeit Menschen

wie Ihnen gegenüber, mag sie noch so ungerecht sein – ist
das einzige, was uns dies veränderte Leben erträglich
macht.«

»Durch diese Ehe würden sich die Verhältnisse mit einem
Schlage ändern.«

»Ich glaube, daß meine Tochter in einem solchen Falle
nur ihr Herz befragen wird.«

»Nicht einmal ich fühle mich stark genug, eine
Entscheidung von dieser Bedeutung nur nach dem Gefühl zu
treffen.«

»Sie, Herr Morener, hat der wirtschaftliche Aufstieg zu
einem unfreieren Menschen gemacht als uns der
Zusammenbruch. Früher hätten Sie eine Dame vom Varieté
heiraten können – niemand hätte es Ihnen verübelt. Heute
ist der Stammbaum für Sie wichtiger als der Mensch.«

»Es handelt sich nicht um uns, sondern um Ihr Kind und
meinen Neffen.«

»Das müssen die beiden jungen Leute untereinander
ausmachen. Ich bin in Sachen des Herzens nicht Anwalt
meines Kindes.«

»Über meinen Neffen bin ich im klaren. Wenn Sie also
glauben, daß auch das Herz Ihrer Tochter noch frei ist?«

»Sie hängt an ihrem Vetter.«
»An Heinz Reichenbach? – Aber liebe, gnädige Frau, das

hieße ja Ihre finanzielle Misere verewigen.«
»Möglich, daß es nicht mehr ist als verwandtschaftliches

Gefühl.«
»Würden Sie dann bitte Ihr Fräulein Tochter zu uns

bitten?«



»Wie denn? Ich soll in Ihrer Gegenwart . . .«
»Sie könnte Fragen stellen, die nur ich beantworten

kann.«
»Wie wenig kennen Sie mein Kind!«
»Lassen wir es darauf ankommen.«
Frau Reichenbach ging zur Tür und verständigte sich

durch einen Blick mit ihrer Tochter, die gerade mit
Reichenbach tanzte.

Heinrich Morener erhob sich, als Hanni ins Zimmer trat.
»Setz dich, bitte!« sagte die Mutter.
Aber Hanni, der man die innere Erregung ansah,

erwiderte:
»Ich kann nicht – diese Baroneß!«
»Was ist mit ihr?« fragte Morener.
»Gleich nach dem Essen nahm sie mich beiseite und

sagte: ›Haben Sie es bemerkt? Man will uns verkuppeln.‹«
»Was ist das für ein Wort!« rief Frau Reichenbach und

wandte sich an Morener.
»Ich habe keine Silbe mit der Baroneß gesprochen, das

Sie nicht gehört haben. Aber ich bin überzeugt, sie meint
das ganz harmlos.«

Die beiden Frauen sahen ihn an, und Morener fuhr fort:
»Was kann sie anders meinen, als daß ich Sie bat, auf

dem Tournier der Leute wegen auf seiten meines Neffen zu
kämpfen?«

»Der Leute wegen?«
»Vielleicht auch mit Rücksicht auf die Gefühle meines

Neffen.«
»Was sind das für Gefühle? – und was haben sie mit dem

Sport zu tun?«
»Mein Neffe liebt Sie!«
»Das ist nicht wahr!«
Heinrich Morener ging zur Tür und rief:


