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Es handelt sich um:

Frau Kommerzienrat Reichenbach.

Hanni Reichenbach, deren Tochter.

Heinz Reichenbach, Frau Reichenbachs
Neffe.

Heinrich Morener, GroBspekulant.

Karl Morener, dessen Neffe.

Hedda v. Nedlitz.

In die Handlung greifen ein:

Kommerzienrat Reichenbach.

Urbach, MelSter, Direktoren bei Reichenbach.
L. E. Schnitter, Finanzierungen.

Grafin Amalie Wahl-Reuth, Heddas Tante.
Kumbier, Wirt des »Schmetterling«.

Haase.

Der Rote Franz.

Der Blonde.

Irrenarzte, Rechtsanwalte, Kommissare.
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Das Bankhaus der Gebrider Reichenbach & Co. am Berliner
Gendarmenmarkt war eins der angesehensten
Privatinstitute der Reichshauptstadt. Im Jahre 1778 von
Ferdinand Reichenbach gegrundet, den Konig Friedrich II.
mit dem Titel Hofbankier auszeichnete, sah es bald der Feier
seines hundertfinzigjahrigen Bestehens entgegen. Auch
gesellschaftlich spielte die Familie Reichenbach bis zum
Weltkriege eine Rolle. Nicht durch gerauschvolle Feste und
Hervortreten bei Offentlichen Veranstaltungen. Man sah sie
weder bei den Premieren im Opernhaus, noch auf den
Subskriptions- und Presseballen, weder zu den Paraden auf
dem Tempelhofer Feld, noch bei den Rennen in Hoppegarten
und Karlshorst. Aber es galt far einen Vorzug, bei
Reichenbachs zu verkehren, selbst fur die Offiziere der
Gardekavallerie, die sich bekanntlich nicht gerade in die
burgerlichen Salons drangten. Die Botschafter und
Gesandten der fremden Staaten gaben bei ihnen die Karten
ab, und zwar zuerst, was den Neid gesellschaftlich
ehrgeiziger Familien, die sich mehr dunkten, erregte. Zu
alledem taten Reichenbachs nichts. Darin gerade lag ihre
Starke. Sie suchten nicht, sie lieSen sich suchen. Das taten
viele. Aber von den vielen unterschieden sie sich dadurch:
sie taten nichts dazu, dals man sie fand.

Die Umstellung nach dem Kriege und der Revolution bot
Menschen ohne Tradition, selbst wenn sie Gewissen hatten,
keine Schwierigkeit. Am allerwenigsten den Angehorigen
des Bankgewerbes. Gerade ihnen hatte man Generationen
hindurch den Staat als das Muster eines redlichen



Kaufmanns vor Augen gehalten. Warum sollten sie sich da
nicht auch jetzt auf ihn als Vorbild berufen, wenn sie Dinge
taten, die, Uber das ungeschriebene Gesetz der guten Sitten
hinaus, gegen Treu und Glauben verstiefen. Wer sich wie
Leonard Reichenbach aber die Frage vorlegte: wie hatte
dein Vater, Grof3- und UrgrolSvater in einem solchen Falle
gehandelt, der rettete zwar seinen guten Ruf, der um das
Jahr 1928 herum nicht hoch im Preise stand, verlor aber sein
Vermogen.

Als Leonard Reichenbach damals, um durch den Krieg
unterbrochene Geschaftsverbindungen wieder anzuknupfen,
mit den Direktoren anderer Banken nach Neuyork fuhr,
erwiesen sich Tradition und Charakter far ihn als schwere
Belastung. Denn wahrend jene Direktoren, die im Interesse
der von ihnen geleiteten Banken reisten, in erster Linie an
die Rettung ihres eigenen Vermogens dachten, sah
Reichenbach seine Hauptaufgabe darin, die ihm
anvertrauten Kapitalien seiner Kunden zu retten.

So kam es, dall Reichenbach nach seiner Ruckkehr sich
stolz sagen konnte, alle, die sich ihm anvertraut hatten,
wenn auch nicht vor Verlusten, so doch vor dem
Zusammenbruch bewahrt zu haben. Er selbst aber hatte
den groflsten Teil seines Vermogens verloren. Und als der
Staat bald darauf seine Burger durch die vollige Entwertung
einer neuen Anleihe erneut um die ihm anvertrauten
Sparanlagen betrog, raumte Reichenbach allen Kunden,
denen er im Vertrauen auf den Staat zur Zeichnung geraten
hatte und die nun in Bedrangnis waren, Kredite ein.

Das fuhrte zu Verbindlichkeiten, denen das bereits
geschwachte Bankhaus nicht gewachsen war. Eines Tages
sah sich Reichenbach vor die Notwendigkeit gestellt, seine
Firma und sein bei Brandenburg gelegenes Gut mit Schlofs
Reichenbach dem bekannten Grundstucksspekulanten



Heinrich Morener gegen Ubernahme samtlicher
Verbindlichkeiten auszuliefern. Und er multe mit dieser
Losung, die ihm mit Frau und Tochter gerade noch die
Moglichkeit einer bescheidenen Existenz liels, noch
zufrieden sein. Denn die Ubernahme erfolgte nicht etwa auf
Grund einer Bilanz, die unzweideutig den Zusammenbruch
und die Passiva in Hohe von vielen Millionen Mark ergab,
sondern sie war dem Zufall zu danken, dall der
GrolSspekulant Heinrich Morener von dem Ehrgeiz besessen
war, ein von der guten Gesellschaft anerkannter,
sogenannter feiner Mann zu werden. Und man mufte schon
eine Urkunde gefalscht oder silberne Loffel gestohlen haben,
um als Chef des Hauses Gebruder Reichenbach & Co. nicht
als feiner Mann zu gelten.

Morener hatte denn auch aus seinen Motiven kein
Geheimnis gemacht und gesagt:

»Wenn ich kein Geschaft mehr anrihre und als Wohltater
der Menschheit mein Vermogen opfere, so bleibe ich in den
Augen der Welt doch immer der Grundstucksspekulant
Heinrich Morener. Als Inhaber des Bankhauses Gebruder
Reichenbach auf Schlol8 Reichenbach aber wird aus Heinrich
Morener ein anderer Mensch. Und das lasse ich mich etwas
kosten.«

Leonard Reichenbach empfand bei diesen Verhandlungen
so starkes seelisches und korperliches Unbehagen, dal er
oft nachgab, nur um zu einem Ende zu kommen. Im ubrigen
befand er sich in einer Lage, in der Morener diktieren
konnte. Auch jetzt, als er die Herausgabe der in seinem
Privatbureau und im Konferenzsaal hangenden
Familienbilder als etwas Selbstverstandliches forderte,
erwiderte Morener:

»Sie gehoren zur Firma, um die Kontinuitat zu wahren. Ihr
Aus- und mein Eintritt mulS als ununterbrochene Fortdauer



eines Ganzen erfolgen. Wenn der Zusammenhang
unterbrochen wird, so entsteht etwas Neues, und ich kann
statt Reichenbach ebensogut Morener firmieren. Mir aber
liegt gerade daran, das Alte fortzusetzen.«

Reichenbach verstand das nur zu gut. Die Einwande
Moreners waren ja gerade die Grunde, aus denen er alles,
was an seine Vorfahren erinnerte, aus dem Kauf hatte
ausschlieSen wollen.

Als Morener sah - staunend sah, wie schwer es
Reichenbach wurde, sich von diesen Bildern zu trennen, die
ihm seiner Ansicht nach doch nichts mehr nutzen konnten,
schlug er ihm vor, in der Firma zu bleiben - als Chef, wenn
er wolle - neben ihm.

»Reichtum und Wohlbefinden sind relative Begriffe,«
erwiderte Leonard Reichenbach. »War es bis heute fur mich
ein Erlebnis, wenn eine meiner hochgezogenen Stuten
fohlte, so wird es mir von morgen ab genau dieselbe Freude
bereiten, wenn meine Jagdhundin Junge wirft.«

»Und schlieSlich werden Sie sich damit begnugen, dals
eines lhrer Hahner Eier legt. - Mein lieber Kommerzienrat,
Sie verzeihen - aber bei der Weltanschauung wundert es
mich nicht, dal Sie dahin gekommen sind, wo Sie heute
stehen.«

»Und wenn ich Ihnen erklare, Herr Morener, dals ich auch
da, wo ich heute stehe, noch nicht mit Ihnen tausche.«

»Was heilst das? Sie haben mit mir getauscht - und zwar
so grundlich, dafs ich auch als Mensch an lhre Stelle treten
werde.«

»Das mochte ich nicht erleben.«

»Es ist der einzige Grund, aus dem ich derartige Opfer
bringe. Fur nichts anderes zahle ich meine Millionen als fur
den hundertfunfzigjahrigen Glanz lhres Namens, von dem
ich in diesem Augenblick, in dem ich meinen Namen unter



diese Urkunde setze, Besitz ergreife - um ihn nie wieder
freizugeben.«

»Sie begnugen sich nicht mit dem Bankhaus, der Firma,
dem Schlof8, dem Gut, dem Gestut - Sie wollen mich mit
Haut und Haaren fressen.«

Und wenn man den hochgewachsenen, breitschultrigen,
schweren Heinrich Morener jetzt vor dem schmachtigen,
zarten Leonard Reichenbach, der ihm kaum bis zur Schulter
reichte, stehen sah, konnte man es beinahe fur maoglich
halten.

»Mein Ziel ist es,« erwiderte Morener, »dals, wenn in ein,
zwei Jahren irgendwo der Name Morener fallt - Jeder fragt:
»Sie meinen Morener-Reichenbach?« - Das mag eine fixe
Idee von mir sein - moglich! Aber ich habe sie und fuhre sie
- wie alles, was ich anpacke - durch.«

»Wenn mit mir auch der Geist Reichenbach verschwande
- dann vielleicht. Aber Sie irren, wenn Sie glauben, dal Sie
an die Stelle eines Toten treten. Sie werden auf einen
unsichtbaren Widerstand stoBen - Uberall, wo Sie versuchen
werden, sich Uber diesen Geist hinwegzusetzen.«

»Das klingt vorzuglich, Herr Kommerzienrat. Aber Uber
alle diese Dinge ist die Zeit hinweggeschritten -
erbarmungslos hinweggeschritten.«

»Diese Dinge leben, sage ich lhnen - und sie kehren
wieder.«

»Dann wird man sich ihnen anpassen.«

»Man kann sich nur Dingen anpassen, die man erlernen
kann.«

»Wie meinen Sie das?«

»Dals Tradition unerlernbar ist.«

»Sie sehen uberall Reibungsflachen und konstruieren
Gegensatze, die gar nicht vorhanden sind.«



»Gibt es groBBere Gegensatze als unsere
Weltanschauungen?«

»Weltanschauungen? - Ich habe keine Zeit, mir eine zu
bilden. Ich denke und handle. Meine Weltanschauung ist der
Erfolg - und danach allein werden Sie heute beurteilt.«

»Haben Sie I|hren Neffen Karl Morener, der doch
voraussichtlich mal an lhre Stelle treten wird, auch in
diesem Geiste erzogen?«

»Allerdings! Und ich gebe Ilhnen den Rat, auch auf Ihren
Neffen Heinz, den ich nach unserem Vertrage ja mit
ubernehmen soll, in diesem Sinne zu wirken.«

»Das geht Uber meine Verpflichtung hinaus.«

»Es wird sein Fortkommen erleichtern.«

»Ich lehne es trotzdem ab. Sie, Herr Morener, werden
sich  nicht andern! Aber ich hoffe, dal in dem
unabwendbaren Kampf zwischen unseren Neffen die
Reichenbachsche Weltanschauung siegen wird.«

»lch sehe nur voraus, dals Sie eine neue Enttauschung
erleben werden.«

»Warten wir ab,« erwiderte Reichenbach, nahm die Feder
und unterschrieb. Nach ihm Morener. Und als sie sich nach
vollzogener Unterschrift die Hande reichten, fuhlten sie, dafs
dieser Vertrag trotz langwieriger Verhandlungen, die
vorausgegangen waren, kein Abschlufs, sondern ein Anfang
war.

Das Geschaft freilich, ganz gefuhrt in Moreners Geiste,
der ja der Geist der Zeit war, entwickelte sich derart, dal3
Gebruder Reichenbach & Co. schon nach zwei Jahren wieder
die erste Privatbank Berlins war. In diesem Jahre starb
Leonard Reichenbach. Nach Jahren zum ersten Male
erinnerte man sich wieder der Verdienste dieses seltenen
Mannes, um den sich nach seinem Zusammenbruch kein
Mensch mehr gekummert hatte. Sein Begrabnis war ein



weithin sichtbares Zeichen seiner einstigen geschaftlichen
und gesellschaftlichen Bedeutung.

Viele der friheren Freunde druckten wohl etwas
beschamt die Hande der Frau Kommerzienrat Reichenbach
und ihrer eben erwachsenen Tochter. Und wenn mancher
dabei versprach - und es in dieser Stunde wohl auch so
meinte - dafl er sich nun der Witwe und der Tochter
annehmen werde, so wulsten Mutter und Kind doch, daf$
dieser Handedruck der letzte war.

Heinrich Morener aber, der neben der Witwe stand, war
so stark von dieser letzten Kundgebung =zu Ehren
Reichenbachs beeindruckt, dall er sich in seinem
gesellschaftlichen Ehrgeiz bei jedem, der Frau Reichenbach
die Hand reichte, fragte: »Wird der wohl auch an meinem
Begrabnis teilnehmen?« - Wohl nicht ganz frei von diesem
Gedanken, bot er der Witwe am nachsten Tage aulSer
seinem Trost eine in dem Vertrage nicht vorgesehene Rente
aus dem Reingewinn der Bank. Frau Reichenbach lehnte in
hoflichster Form eine Unterstlutzung ab, die nicht im Sinne
ihres in Gott ruhenden Mannes sei. Sie gab aber ihrer
groBen Freude uber das Anerbieten Ausdruck, weil sie
daraus ersehe, dafl der Geist Reichenbach auch unter
Heinrich Moreners Leitung fortlebe. Weniger die Ablehnung
als die Begrundung stimmte Morener nachdenklich -.
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Wieder waren zwei Jahre vergangen. Eine Reihe namhafter
Privatfirmen waren in dem Bankhaus Gebruder Reichenbach
aufgegangen, ohne dalB Morener einen Teilnehmer
aufgenommen hatte. An der Borse hatte man vor seiner
Tuchtigkeit und seinem Gluck gleich groSen Respekt. Je
erfolgreicher Morener in seinem Bemuhen war, der Bank
gerade die Kundschaft wieder zuzufUhren, die mit dem
Austritt Leonard Reichenbachs verschwunden war, um so
eifriger ahmte er die Methoden seines Vorgangers nach und
hielt sich von Spekulationen und Geschaften fern - auch
wenn sie grollen Gewinn versprachen -, denen er seinen
Aufstieg verdankte. Aber das geschah weniger aus
Uberzeugung als aus dem Wunsche heraus, mit der
Zuruckgewinnung der Kunden sich auch deren Salons zu
erschlieen. Hierzu war der Weg uber Frau Reichenbach, die
nur ihrer sportliebenden Tochter wegen noch gelegentlich
Verkehr pflegte, der gegebene. Aber es hatte bisher an
einem Anlal8 gefehlt, die nach dem Tode Reichenbachs vollig
abgeschnittene Verbindung wiederherzustellen.

Morener argerte sich uber sich selbst, wenn er sich wie
jetzt bei derartigen Gedanken ertappte. Ein Mann von
meinem Format pfeift auf derart aulBerliche Dinge, redete er
sich zu, fuhlte aber im selben Augenblick, dall er sich belog
und gestand sich, dall diese krankhaft gesteigerte
Sehnsucht, auch Leonard Reichenbachs gesellschaftliche
Stellung zu erobern, ihm mehr wert war als alle
geschaftlichen Erfolge. -



Der Privatsekretar meldete Herrn Karl Morener. Sofort
reagierte sein Gehirn mit dem Gedanken: vielleicht durch
ihn! - Er sal8 in seinem Bureau, einem grofsen hellen Raum,
in dem aulier einem grollen Perserteppich nur ein paar
Sessel und ein Riesenschreibtisch standen. An den Wanden
hingen die Bilder der Reichenbachschen Chefs, die fur ihn
mehr als nur dekorativen Wert hatten, und an denen die
Ubernahme von Bank und SchloR beinahe gescheitert ware.

Als sein Neffe Karl, der zusammen mit Heinz Reichenbach
seit zwei Jahren Prokura hatte, das Bureau betrat, sah
Morener zur Uhr und sagte:

»Guten Morgen, mein Junge! So fruh habe ich dich hier
noch nie gesehen.«

Karl, eine durchtrainierte Sportfigur, der bei aller auSeren
Pflege - ja, je mehr er sich pflegte, um so deutlicher - etwas
vom Professional anhaftete, erwiderte kihl:

»Es ist dein Wunsch, daB ich Sport treibe und
Gesellschaften besuche. Wenn ich morgens reite, vormittags
Tennis spiele, nachmittags Golf und abends Bridge - ich
bitte dich, wo soll ich da die Zeit hernehmen, mich um das
Geschaft zu kimmern?«

Karl lieB sich, ohne die Anforderung seines Onkels
abzuwarten, in einen Sessel fallen, der gegenuber dem
Schreibtisch stand, und sagte in einem Ton, der nicht
erkennen liels, ob es ganz ernst gemeint war.

»lch freue mich, Onkel, dall du meine Verdienste
anerkennst. Das gibt mir den Mut . . .«

Heinrich Morener stutzte die Arme auf die Stuhllehne,
ruckte den schweren, breiten Korper naher an den Tisch
heran, streckte den machtigen Kopf mit der breiten Nase
und den stechenden Augen vor und fragte:

»Wieviel?«

»Heute komme ich nicht, um etwas zu holen.«



»Nanu? - Bringst du mir am Ende gar etwas?«

»Ja! Eine Frau! Schon, jung, aus einem alten Stall, Rasse,
Uradel.«

»S0 eine Frau konnte mich reizen.«

»Dich?« - Karl sah erschrocken den Onkel an.

»Ja! - Oder bringst du mir etwa eine Nichte? In dem Fall
interessiert mich in erster Linie, zu wissen, ob sie
vermogend ist.«

Karl erhob sich und sagte kalt:

»Ich danke dir fur deine Aufklarung.«

»Bleib!« befahl Morener. Karl nahm wieder Platz -

»S0! und nun klar' mich auf!«

»Ilch wulite nicht, dall du mit deinen funfzig Jahren . . .«

»Vierundfunfzig,« berichtigte Morener.

». . . hoch an eine Ehe denkst. Infolgedessen hoffte ich
als einziger Verwandter . . .«

»Du weilst nun also, dal® das ein Irrtum war.«

»Jal« - Karl war schon wieder im Begriff sich zu erheben.
»Bleib!'« wiederholte Morener. Diesmal mit grolSerer
Bestimmtheit. »Wer ist die schone, junge, rassige Frau aus
altem Stall?«

»Du denkst doch nicht etwa im Ernst daran?«

»lch denke daran - und du wirst mir dazu verhelfen.«

»Auch dann, wenn ich dir sage, dals ich sie liebe?«

»Das habe ich in den letzten Jahren schon zu oft von dir
gehort. Arbeite mehr und du wirst weniger Zeit finden, dich
zu verlieben.«

»Es ist ernster als sonst.«

»Das sagst du jedesmal. Ich brauche es also nicht ernst
zu nehmen. Du wirst am Leben bleiben - auch wenn aus
dieser Ehe nichts wird.«

»Das weils ich noch nicht.«



»lch weils es - das genlgt. Aber was wichtiger ist und
woruber ich schon lange mit dir sprechen wollte, da es auch
dich angeht, ist folgendes: Je deutlicher das Selfmadetum
unserer Zeit den Stempel aufdrickt, um so starker leide ich
darunter, ein Selfmademan zu sein. Friher war man als so
ein AulBenseiter ein Ausnahmemensch, von dem jeder
sprach. Man war zum mindesten eine Personlichkeit, die sich
aus der Masse hob. Heute ist man im besten Falle der Typ
einer Massenneuerscheinung.«

»Das kannst du doch von dir nicht sagen.«

»Auch du heiSst Morener - und ich wunschte, dall man es
auch von dir nicht sagte.«

»Wenn die Baronin von Nedlitz meine Frau wird . . .« Er
erschrak. »Jetzt habe ich ihren Namen genannt.«

»So wird man sagen: wieder eine Adlige, die sich an
einen Neureichen verkauft. Wenn du aber die Tochter des
verstorbenen Kommerzienrats Reichenbach heiratest . . .«

»Du hast diese Idee noch immer nicht aufgegeben?«

». . . so wird es heiBen: die Reichenbachs und die
Moreners bleiben unter sich. Und da die Reichenbachs
Patrizier sind, so wird man sehr bald auch die Moreners dazu
rechnen.«

»Ein sonderbarer Ehrgeiz, Onkel - und, glaube mir, ein
sehr unzeitgemalier.«

»Ein  sehr gesunder, mein Junge! wenn unsere
demokratische Zeit auch kein Verstandnis dafur hat.
Tradition ist das einzige, was man nicht kaufen kann. Das
sieht man am besten an uns. Selbst da bedarf es noch einer
Generation - und bleibt auch dann noch immer eine
Tauschung. Wenn du aber Hanni Reichenbach heiratest,
haben wir, was wir brauchen - und es macht nichts aus, dal
sie arm ist. Denn unter uns, mein Junge, die Millionen, die
hier verankert sind, gehoren ihr so gut wie mir. Ja, ich habe



das Gefuhl, sie erst durch diese verwandtschaftliche
Verbindung mit Reichenbachs rechtmafig zu besitzen und
hier Herr im Haus zu sein.«

»Das ist Ubertrieben und weit hergeholt, Onkel! Fruher
hattest du weniger Bedenken. Ich erinnere mich an Falle, wo
selbst ich . . .«

»Ich weils - und will mich nicht daran erinnern. Ich bin ein
anderer Mensch geworden. Der alte Reichenbach hatte
schon recht, wenn er von dem Geist des Hauses sprach,
dem auch der Starkste sich nicht entziehen kann.«

»Wenn es so ist, wie du sagst, dann solltest du die
Kommerzienrat Reichenbach um ihre Hand bitten.«

»Unmoglich! Dal du das nicht fuhlst! Die Witwe eines
Kommerzienrat Reichenbach, die einen Morener heiratet,
schadet sich, ohne mir zu nutzen.«

»Das ist wahr.«

»Gerade das Gegenteil von dem, was ich anstrebe,
wurde erreicht: die Familie Reichenbach, die ich mir nutzbar
machen will, ginge damit in der zur Zeit wirtschaftlich
starkeren Familie Morener unter.«

»Und bei mir ware das anders?«

»Was sich die Jugend erlauben darf, palst nicht far das
Alter. Du konntest dich im Fall dieser Ehe: Karl Morener-
Reichenbach nennen. Niemand wird AnstolS daran nehmen.
Tate ich das, so wurde man lacheln. Die Gesellschaft hat fur
solche Dinge eine feine Nase. Bei euch jungen Menschen
aber, die man seit Jahren zusammen beim Golf und Tennis
sieht, wird man den Zusammenschlul® als etwas Naturliches
und Gegebenes hinnehmen und sagen: sie lieben sich.«

»Was also soll ich tun?«

»Die Baronin Nedlitz in meinem Namen bitten, morgen
abend um sieben an einem kleinen Familienessen auf
Schlof8 Reichenbach teilzunehmen.«



»Und wer wird auller dir und ihr noch an diesem
Familienessen teilnehmen?«

»Frau Kommerzienrat Reichenbach mit Tochter - und du.«

»Das kann ja sehr gemutlich werden.«

»Gemutlich kaum - aber vielleicht far uns alle von
Bedeutung. - So! und nun geh!«

Karl erhob sich und ging hinaus. - Heinrich Morener
lehnte sich in den Sessel zurick und war zufrieden, die
Angelegenheit, die ihn schon lange beschaftigte, endlich in
FluB gebracht zu haben.

Am nachsten Abend aber. ..
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Am nachsten Abend aber fand sich auf Schlof8 Reichenbach
eine Gesellschaft von sechs Personen ein, die nach Geburt
und  Weltanschauung, sowie nach den sozialen
Verhaltnissen, in denen sie lebten, ganz und gar nicht
zusammengehorten.

Schlof8 Reichenbach lag in einem alten Park, der zu dem
gleichnamigen Rittergut gehorte. Wenn man von Berlin aus
durch Brandenburg fuhr, etwa einen Kilometer hinter dem
Zuchthaus, bog eine Landstralle links ab, die zu beiden
Seiten von hohen, Jahrhunderte alten Baumen bewachsen
war. Nach ein paar hundert Metern begann links vom
Fahrweg eine mannshohe Mauer zu laufen, die Baume zur
Rechten horten auf, der Weg fahrte immer dichter zur Havel
heran. SchlieBBlich befand man sich vor einem hohen, zu
beiden Seiten von dichtem Wald umgrenzten Eisentor, das
Uber die ganze Breite der Landstralse reichte und den Weg
versperrte, so daff man unwillkurlich an die schweren Tore
des Brandenburger Zuchthauses zuruckdachte, an denen
man vor kaum zehn Minuten mit beklommenem Herzen
vorubergefahren war.

Wenn das Tor sich aber offnete, sah man marchenhaft -
bei einem Sonnenuntergang wie heute abend - tief im
Grunen Schlofls Reichenbach liegen. Man glaubte sich um
Jahrhunderte zuruckversetzt. Die Zeit schien stillzustehen.
Von dem Hasten und dem Larm da draufRen spurte man
nichts. Und die beiden Autos, die jetzt Uber den Rasen
glitten, wirkten in der Stille dieser in das tiefe Rot der



untergehenden  Sonne  getauchten Landschaft wie
Gespenster.

In dem ersten groBen und geschlossenen Auto, das
Heinrich Morener gehorte, salf die verwitwete Frau
Kommerzienrat Reichenbach mit ihrer Tochter. Morener
hatte sie in seinem Wagen aus der Stadt holen lassen. Das
zweite offene Auto war der Sportwagen Karl Moreners. Er
salS am Steuer, neben ihm die Baronels von Nedlitz, eine
grolRe, schlanke, rassige Frau, die kein Auge von dem etwa
funfzig Meter vor ihnen fahrenden Auto liels.

»Dals Sie sich dazu hergeben, hatte ich nicht gedacht,«
sagte die Baronesse - und es klang vorwurfsvoll.

»Warten Sie ab,« erwiderte Karl Morener. »Wenn mein
Onkel mit Ihnen gesprochen hat, geben vielleicht auch Sie
sich dazu her.« - Er wiederholte ganz bewulst ihre Worte und
betonte sie.

»Moglich! Aber bei einer Frau ist das ganz etwas
anderes.«

»Finden Sie?«

»Ich als Frau habe keine groRe Auswahl. Ich bin an Luxus
gewohnt und kann mich nur durch eine Ehe in ein
standesgemales Leben retten. Ein Mann wie Sie aber hat
tausend Moglichkeiten.« -

»Sie haben sich also so halb schon mit dem Gedanken
abgefunden?«

»]a.«

»Ilch warne Sie, Hedda!«

»Keine Drohung, bitte!«

»Wenn Sie sich an ihn wegwerfen.«

»Wie geschmacklos! - so eine Redensart! - Oder wollen
Sie damit etwa sagen, dals dann auch Sie entschlossen sind,
sich wegzuwerfen?«

»Dann heirate ich Hanni Reichenbach.«



Das geschlossene Auto hielt vor der Einfahrt des
Schlosses. Hanni hielt die Hand ihrer Mutter.

»Nimm es nicht so schwer, Mama!« sagte sie zartlich.

»Zum erstenmal nach vier Jahren. Ich habe nicht
geglaubt, dall ich das Schlo8 jemals wieder betreten
werde.«

»Du konntest es Herrn Morener nicht abschlagen.«

»Er hatte es mir nicht zumuten dirfen.«

»Er fuhlt ja nicht wie wir. Er glaubte, dir etwas Gutes zu
tun.«

»Etwas Gutes,« wiederholte Frau Reichenbach und sah
zur Treppe des Schlosses empor, die Heinrich Morener
soeben herunterstieg, um seine Gaste zu empfangen: »Als
ob von da etwas Gutes kommen konnte!«

»Er war doch nicht schuld an dem Zusammenbruch.«

»Du verteidigst ihn noch?«

»Der oder ein anderer. Wenigstens wurde unser guter
Name gerettet.«

»Du hast recht, Kind! Und ich danke dir, daf du mich
gerade in dieser Stunde daran erinnerst. Ich werde den
Abend nun leichter Uberstehen.« -

Ein paar Sekunden spater - und Morener begruflite seine
Gaste.

»Ich bin sehr glucklich,« sagte er zu Frau Reichenbach,
als sie ihm die Hand reichte - »und ich hoffe, es hat Sie
nicht zu viel Uberwindung gekostet.«

»Das erstemal ist es ja schwer,« erwiderte sie und
lachelte - wenn auch gezwungen.

»Aber nur das erstemal!« gab er zur Antwort. »Sie durfen
nun nicht wieder Jahre verstreichen lassen.«

»Sie sind sehr freundlich, und ich mufs Ihnen danken.«

»Wenn einer zu danken hat, bin ich es.«

»Wir sind uns gegenseitig nutzlich gewesen.«



»Ich konnte |lhnen helfen, weil man mich die Kunst, Geld
zu verdienen, von der Wiege an gelehrt hatte. Aber in der
sehr viel grolleren Kunst, die kaufmannische Wurde in jeder
Lebenslage zu wahren, ist mir |hr Gatte Vorbild gewesen. Ich
eifre ihm nach - freilich ohne Aussicht, ihn je zu erreichen.«

»Sie machen es mir und meinem Kinde leicht, uns bei
Ihnen wohl zu fuhlen,« erwiderte Frau Reichenbach. Ein
funfter Gast erschien. Einer, der auch nicht gern gekommen
war. Heinz Reichenbach, Frau Reichenbachs Neffe. Er hatte
die Bahn bis Brandenburg benutzt und war dann zu Ful3
gegangen. Denn das Gehalt, das er in dem Bankhaus
Reichenbach bezog, reichte gerade fur das Leben eines
jungen Mannes aus gutem Hause aus, der leidenschaftlich
altes Porzellan sammelte, den Sport liebte und seinem
Namen ein gewisses auleres Auftreten schuldig war. Man
sah ihm, der wie Karl Morener so um die funfundzwanzig
herum war, die gute Herkunft an. Das schmale, feine
Gesicht, die ungezwungene Art, sich zu bewegen, der
naturliche, unerlernbare Takt, die angeborene Hoflichkeit,
die ganz unbewulst differenzierte und distanzierte - alles
das deutete auf die Kultur von Generationen. Selbst jetzt,
wo er seit vier Jahren zum ersten Male wieder die ehemalige
Villa seines Onkels betrat, um dem neuen Besitzer den
ersten Besuch zu machen, Uberlegte er nicht einen
Augenblick lang, wie er sich zu benehmen hatte. Diese
Sicherheit verbluffte Heinrich Morener. Der hatte sich, wie
fur Frau Reichenbach, so auch fur ihn ein paar nette Worte
zurechtgelegt, mit denen er dem, seinem Empfinden nach
etwas deklassierten jungen Mann Uber das Peinliche der
Situation hinweghelfen wollte. Er hielt daher das Benehmen
Reichenbachs, der so sicher auftrat, als wenn er taglich hier
ein und aus ginge, fur bewulSt und Uberheblich und darauf
gerichtet, ihn zu kranken. Es war daher kein Wunder, dals er



selber begann, sich unsicher zu fahlen - um so mehr, als
jetzt auch sein Neffe Karl und die BaroneS Nedlitz
erschienen, denen gegenuber er sich auch nicht gerade in
starker Position befand.

Als Karl Morener seinem Onkel die Baronin vorstellte, die,
im Gegensatz zu den vornehm aber einfach gekleideten
Reichenbachschen Damen, in ganz groRer Abendtoilette
war, sagte die:

»Ilch hatte Sie gern erst bei mir gesehen, Herr Morener!
Aber die Welt steht auf dem Kopf - und da braucht man es
wohl auch mit den Formen nicht so genau zu nehmen.«

Ein faux pas! schof8 es Morener durch den Kopf. Eine
verfehlte Borsenspekulation konnte ihn nicht schwerer
treffen. Etwas gezwungen klang es, als er jetzt sagte:

»Mein Neffe glaubte, es auf Grund Ilhrer sportlichen
Kameradschaft wagen zu durfen.«

»Er trainiert nicht genug. Er trinkt und raucht - vor allem
aber, er arbeitet zuviel. Wenn wir im Doppel um die
Meisterschaft von Berlin Chance haben sollen, so mussen
Sie ihn flr die nachsten vier Wochen beurlauben.«

»Die Baronel$ hat recht,« erwiderte Karl, »unser Prestige
steht auf dem Spiel! Auch das deine, Onkel! Denn die
Paarung BaronelS Nedlitz-Morener interessiert sportlich und
gesellschaftlich gleich stark!«

»Und wer sind Ihre gefahrlichsten Gegner?«

Hedda Nedlitz wies auf Hanni und Heinz Reichenbach und

sagte:

»Ein sonderbares Zusammentreffen.«

»Wie? - Sie, Fraulein Hanni . . . und Sie . . . Herr
Reichenbach? Ja . .. haben Sie denn . . . die Zeit und die . ..
Mittel?«

Heinz Reichenbach fuhr auf und wollte erwidern. Aber
seine Tante, die es ahnte, kam ihm zuvor und sagte:



»Wir sind Ehrenmitglieder des Klubs, den mein Mann vor
vierzig Jahren mitbegrundet hat!« - Morener, der fuhlte, wie
taktlos seine Frage war, zuckte zusammen - und Frau
Reichenbach fuhr fort: »Sonst konnte es sich meine Tochter
natdrlich nicht erlauben - und mein Neffe wohl auch nicht.«

»Ich wollte damit nicht etwa sagen . . . im Gegenteil, es
ware mir eine Freude - und eine selbstverstandliche Pflicht,
wenn Sie etwa - aus Grunden materieller Art -«

»lch sagte ja schon, dall wir es nicht zu bezahlen
brauchen.«

»Mir liegt das Prestige des Namens Reichenbach genau
so am Herzen wie das eigene.«

»Unser Name wird durch einen Sieg oder eine Niederlage
im Tennisturnier keine Veranderung erfahren,« erwiderte
Frau Reichenbach. Und wenn sie es auch nicht aussprach, so
hielSs das doch: Ihr Prestige hingegen . . .

Das horte auch Heinrich Morener heraus und sagte:

»Eben deshalb bitte ich, dal mein Neffe mit Ihrer Tochter
spielt. Mir liegt an der Verbindung der Namen Reichenbach-
Morener . . . auch aulSerhalb des Geschaftlichen.«

»lhr Neffe und ich sind aufeinander eingespielt,«
widersprach die BaronelS. Aber Heinrich Morener erwiderte:

»Das Paar Reichenbach vermutlich auch.«

»Seit zehn Jahren,« bestatigte Hanni.

»Also sind die Chancen ausgeglichen.«

»Ich mochte aber nicht gegen meinen Vetter spielen.«

»Wenn der Herr Morener es wunscht,« sagte Frau
Reichenbach - »und auf diese AuRerlichkeit Wert legt.«

Hanni schwieg. Morener trat an sie heran und sagte:

»Damit Sie sich an meinen Neffen gewodhnen, gnadiges
Fraulein, wird er Sie jetzt zu Tische fuhren - und Sie, Herr
Reichenbach, fihren die Baronin.« Er selbst reichte der Frau
Kommerzienrat den Arm und sagte: »Bitte!«



Das Gesprach um den runden Tisch herum drehte sich
wahrend der ganzen Mahlzeit um die ublichen Dinge: Sport
- Mode - Reise und Theater. Nach dem Essen aber . ..
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Nach dem Essen ging die Jugend in den kleinen Saal, aus
dem schon, als die Diener die Speisen reichten, die Klange
einer bekannten Jazz-Band zum Tanze lockten. Heinrich
Morener aber fuhrte die Frau Kommerzienrat Reichenbach in
den Salon. Ziemlich unvermittelt begann er, als sie sich
gesetzt hatten.

»Sie sehen, ich habe die Raume hier unverandert
gelassen.«

»Man hatte es mir erzahlt - und ich habe mich daruber
gefreut.«

»Die Ehrlichkeit verlangt zu sagen, daR es nicht aus
Pietat geschah.«

»Also teilen Sie den schlichten Geschmack meines
seligen Mannes?«

»lch verstehe nicht viel davon. Aber ich habe mir
gedacht: wer weil3, wer nach mir hier leben wird.«

»lhr Neffe vermutlich.«

»Gewils. Er hat die grofSte Chance - vorausgesetzt, dalS er
meinen Wunsch erfullt -« Er hielt inne, weil er hoffte, dals
Frau Reichenbach ihn fragen wurde: welchen Wunsch? Da
das nicht geschah, so fragte er: »Sie erraten es nicht?«

»Sie wunschen sich vermutlich, dal8 er heiratet.«

»Und zwar so, dafl die Reichenbachs hier wieder zu
Hause sind.« - Er erwartete eine Antwort. Da sie ausblieb,
so fuhr er fort: »Das, gnadige Frau, ist der Grund, aus dem
ich mir die Freiheit nahm, Sie zu mir zu bitten.«

»Das heilst doch nicht, dal meine Tochter . . .7«



»Uberrascht Sie das? Es ist nur folgerichtig. - Oder
wurden Sie es lieber sehen, wenn ich Sie um lhre Hand
bitte?«

Frau Reichenbach erhob sich und sagte kalt:

»Sie werden mich in diesem Hause nicht beleidigen.«

»Ich finde den Gedanken weniger krankend als die Art, in
der Sie ihn ablehnen.«

»Ich habe den Wunsch, den Namen meines Mannes bis
an mein Ende zu tragen.«

»Niemand begreift das mehr als ich. Ich habe daher auch
niemals den Versuch gemacht.«

»Sie vergessen schnell, Herr Morener!«

»FUr einen Menschen wie mich ist es Bedingung, schnell
zu handeln und ebenso schnell zu vergessen. Denn ich muld
erlernen, was Ihnen im Blute liegt.«

»Um so vorsichtiger sollten Sie alles vermeiden, was
moglicherweise AnstolS erregt.«

»Gerade aus seinen Verstollen lernt man am schnellsten.
Aber indem man sie begeht und erkennt, mufls man sie auch
schon hinter sich haben.«

»Das gilt fur Sie - aber nicht fur Ihre Opfer.«

»Fallt es lhnen so schwer, zu vergessen, dald ich Sie vor
Jahren einmal begehrt habe?«

»Begehrt? - Berechnet haben Sie!«

»Gnadige Frau!«

»Sie glaubten, lhr Geschaft mit meinem Mann zu einem
schnelleren und fur Sie gunstigeren AbschluB zu bringen,
wenn Sie in mir lhre Verbundete hatten.«

»Ich habe heute den Mut, zu bekennen, dall es so war.
Aber ich kann mein Gewissen nicht mit Fehlern belasten, die
Jahre zuruckliegen.«

»Sie verfolgen mit der Ehe lhres Neffen und meiner
Tochter nur den Zweck, die Distanz zwischen unseren



Familien zu verwischen. Aber Sie durfen das gleiche
Interesse nicht bei uns voraussetzen.«

»Sie sind sehr stolz.«

»Stolz nicht, aber bitter. Und diese Bitterkeit Menschen
wie lhnen gegenuber, mag sie noch so ungerecht sein - ist
das einzige, was uns dies veranderte Leben ertraglich
macht.«

»Durch diese Ehe wurden sich die Verhaltnisse mit einem
Schlage andern.«

»Ich glaube, dall meine Tochter in einem solchen Falle
nur ihr Herz befragen wird.«

»Nicht einmal ich fuhle mich stark genug, eine
Entscheidung von dieser Bedeutung nur nach dem Gefuhl zu
treffen.«

»Sie, Herr Morener, hat der wirtschaftliche Aufstieg zu
einem unfreieren Menschen gemacht als wuns der
Zusammenbruch. Friher hatten Sie eine Dame vom Varieté
heiraten konnen - niemand hatte es lhnen verubelt. Heute
ist der Stammbaum fur Sie wichtiger als der Mensch.«

»Es handelt sich nicht um uns, sondern um lhr Kind und
meinen Neffen.«

»Das mussen die beiden jungen Leute untereinander
ausmachen. Ich bin in Sachen des Herzens nicht Anwalt
meines Kindes.«

»Uber meinen Neffen bin ich im klaren. Wenn Sie also
glauben, dals auch das Herz Ihrer Tochter noch frei ist?«

»Sie hangt an ihrem Vetter.«

»An Heinz Reichenbach? - Aber liebe, gnadige Frau, das
hielSe ja lhre finanzielle Misere verewigen.«

»Moglich, dall es nicht mehr ist als verwandtschaftliches
Gefuhl.«

»Wilrden Sie dann bitte lhr Fraulein Tochter zu uns
bitten?«



»Wie denn? Ich soll in Ihrer Gegenwart . . .«

»Sie konnte Fragen stellen, die nur ich beantworten
kann.«

»Wie wenig kennen Sie mein Kind!«

»Lassen wir es darauf ankommen.«

Frau Reichenbach ging zur Tur und verstandigte sich
durch einen Blick mit ihrer Tochter, die gerade mit
Reichenbach tanzte.

Heinrich Morener erhob sich, als Hanni ins Zimmer trat.

»Setz dich, bitte!« sagte die Mutter.

Aber Hanni, der man die innere Erregung ansah,
erwiderte:

»Ich kann nicht - diese Baronel$!«

»Was ist mit ihr?« fragte Morener.

»Gleich nach dem Essen nahm sie mich beiseite und
sagte: >Haben Sie es bemerkt? Man will uns verkuppeln.<««

»Was ist das fur ein Wort!« rief Frau Reichenbach und
wandte sich an Morener.

»Ich habe keine Silbe mit der Baronel3 gesprochen, das
Sie nicht gehort haben. Aber ich bin Uberzeugt, sie meint
das ganz harmlos.«

Die beiden Frauen sahen ihn an, und Morener fuhr fort:

»Was kann sie anders meinen, als dalR ich Sie bat, auf
dem Tournier der Leute wegen auf seiten meines Neffen zu
kampfen?«

»Der Leute wegen?«

»Vielleicht auch mit Rucksicht auf die Gefuhle meines
Neffen.«

»Was sind das fur Gefuhle? - und was haben sie mit dem
Sport zu tun?«

»Mein Neffe liebt Siel«

»Das ist nicht wahr!«

Heinrich Morener ging zur Tur und rief:



