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Was auch diesem fragwurdigen Buche zu Grunde liegen
mag: es muss eine Frage ersten Ranges und Reizes
gewesen sein, noch dazu eine tief personliche Frage, —
Zeugniss dafur ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es
entstand, die aufregende Zeit des deutsch-franzodsischen
Krieges von 1870/71. Wahrend die Donner der Schlacht von
Worth Uber Europa weggiengen, sass der Grubler und
Rathselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zu Theil
ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr vergrubelt
und verrathselt, folglich sehr bekimmert und unbekimmert
zugleich, und schrieb seine Gedanken Uber die Griechen
nieder, — den Kern des wunderlichen und schlecht
zuganglichen Buches, dem diese spate Vorrede (oder
Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen darauf: und er
befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch
nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur
vorgeblichen ,Heiterkeit” der Griechen und der griechischen
Kunst gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster
Spannung, als man in Versailles GUber den Frieden berieth,
auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus
dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die ,,Geburt
der Tragodie aus dem Geiste der Musik” letztgultig bei sich
feststellte. — Aus der Musik? Musik und Tragodie? Griechen
und Tragodien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des



Pessimismus? Die wohlgerathenste, schonste,
bestbeneidete, zum Leben verfihrendste Art der bisherigen
Menschen, die Griechen — wie? gerade sie hatten die
Tragodie nothig? Mehr noch — die Kunst? Wozu —
griechische Kunst?....

Man errath, an welche Stelle hiermit das grosse
Fragezeichen vom Werth des Daseins gesetzt war. Ist
Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Missrathenseins, der ermudeten und
geschwachten Instinkte? — wie er es bei den Indern war,
wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den ,modernen”
Menschen und Europaern ist? Giebt es einen Pessimismus
der Starke? Eine intellektuelle Vorneigung fur das Harte,
Schauerliche, Bose, Problematische des Daseins aus
Wohlsein, aus uberstromender Gesundheit, aus Fille des
Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfulle
selbst? Eine versucherische Tapferkeit des scharfsten Blicks,
die nach dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde,
dem wurdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann?
an dem sie lernen will, was ,, das Farchten" ist? Was
bedeutet, gerade bei den Griechen der besten, starksten,
tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das ungeheure
Phanomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die
Tragodie? — Und wiederum: das, woran die Tragodie starb,
der Sokratismus der Moral, die Dialektik, Genugsamkeit und
Heiterkeit des theoretischen Menschen — wie? konnte nicht
gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs,
der Ermudung, Erkrankung, der anarchisch sich losenden
Instinkte sein? Und die , griechische Heiterkeit” des spateren
Griechenthums nur eine Abendrothe? Der epikurische Wille



gegen den Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden?
Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft — ja, was
bedeutet Uberhaupt, als Symptom des Lebens angesehn,
alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, woher — alle
Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur
eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine
Nothwehr gegen — die Wahrheit? Und, moralisch geredet,
etwas wie Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine
Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das vielleicht dein
Geheimniss? Oh geheimnissvoller lroniker, war dies
vielleicht deine — Ironie? ——
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Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und
Gefahrliches, ein Problem mit Hornern, nicht nothwendig
gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute wurde
ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst war
— Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als
fragwurdig gefasst. Aber das Buch, in dem mein
jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess — was
fur ein unmaogliches Buch musste aus einer so
jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter
vorzeitigen Ubergrunen Selbsterlebnissen, welche alle hart
an der Schwelle des Mittheilbaren lagen, hingestellt auf den
Boden der Kunst — denn das Problem der Wissenschaft
kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden
—, ein Buch vielleicht fur Kinstler mit dem Nebenhange
analytischer und retrospektiver Fahigkeiten (das heisst fur
eine Ausnahme-Art von Kunstlern, nach denen man suchen
muss und nicht einmal suchen méchte...), voller
psychologischer Neuerungen und Artisten-Heimlichkeiten,
mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein
Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-Schwermuth,
unabhangig, trotzig-selbststandig auch noch, wo es sich
einer Autoritat und eignen Verehrung zu beugen scheint,
kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem
Fehler der Jugend behaftet, vor allem mit ihrem ,Viel zu
lang”, ihrem ,,Sturm und Drang*: andererseits, in Hinsicht



auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem grossen
Klnstler, an den es sich wie zu einem Zwiegesprach
wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich
meine ein solches, das jedenfalls ,,den Besten seiner Zeit"
genug gethan hat. Darauf hin sollte es schon mit einiger
Rucksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem
will ich nicht ganzlich unterdrucken, wie unangenehm es mir
jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor
mir steht, — vor einem alteren, hundert Mal verwdhnteren,
aber keineswegs kalter gewordenen Auge, das auch jener
Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes
verwegene Buch zum ersten Male herangewagt hat, — die
Wissenschaft unter der Optik des Kunstlers zu sehn, die
Kunst aber unter der des Lebens....
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Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmogliches Buch, —
ich heisse es schlecht geschrieben, schwerfallig, peinlich,
bilderwuthig und bilderwirrig, gefuhlsam, hier und da
verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne
Willen zur logischen Sauberkeit, sehr Uberzeugt und deshalb
des Beweisens sich uberhebend, misstrauisch selbst gegen
die Schicklichkeit des Beweisens, als Buch fur Eingeweihte,
als ,,Musik” far Solche, die auf Musik getauft, die auf
gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von Anfang
der Dinge an verbunden sind, als Erkennungszeichen fur
Blutsverwandte in artibus, — ein hochmuthiges und
schwarmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus
der ,Gebildeten” von vornherein noch mehr als gegen das
Molk* abschliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies
und beweist, sich gut genug auch darauf verstehen muss,
sich seine Mitschwarmer zu suchen und sie auf neue
Schleichwege und Tanzplatze zu locken. Hier redete
jedenfalls — das gestand man sich mit Neugierde ebenso
als mit Abneigung ein — eine fremde Stimme, der Junger
eines noch ,unbekannten Gottes”, der sich einstweilen
unter die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und
dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter die
schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier
war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bedurfnissen,
ein Gedachtniss strotzend von Fragen, Erfahrungen,
Verborgenheiten, welchen der Name Dionysos wie ein



Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach — so
sagte man sich mit Argwohn — etwas wie eine mystische
und beinahe manadische Seele, die mit Muhsal und
willkurlich, fast unschlissig daruber, ob sie sich mittheilen
oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge
stammelt. Sie hatte singen sollen, diese ,neue Seele” — und
nicht reden! Wie schade, dass ich, was ich damals zu sagen
hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hatte es
vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: — bleibt
doch auch heute noch fur den Philologen auf diesem
Gebiete beinahe Alles zu entdecken und auszugraben! Vor
allem das Problem, dass hier ein Problem vorliegt, — und
dass die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage
~was ist dionysisch?“ haben, nach wie vor ganzlich
unerkannt und unvorstellbar sind...
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Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht eine
Antwort darauf, — ein ,Wissender” redet da, der
Eingeweihte und Junger seines Gottes. Vielleicht wurde ich
jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren
psychologischen Frage reden, wie sie der Ursprung der
Tragodie bei den Griechen ist. Eine Grundfrage ist das
Verhaltniss des Griechen zum Schmerz, sein Grad von
Sensibilitat, — blieb dies Verhaltniss sich gleich? oder drehte
es sich um? — jene Frage, ob wirklich sein immer starkeres
Verlangen nach Schéonheit, nach Festen, Lustbarkeiten,
neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung, aus
Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt namlich,
gerade dies ware wahr — und Perikles (oder Thukydides)
giebt es uns in der grossen Leichenrede zu verstehen —:
woher musste dann das entgegengesetzte Verlangen, das
der Zeit nach fruher hervortrat, stammen, das Verlangen
nach dem Hasslichen, der gute strenge Wille des alteren
Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum
Bilde alles Furchtbaren, Bosen, Rathselhaften,
Vernichtenden, Verhangnissvollen auf dem Grunde des
Daseins, — woher musste dann die Tragddie stammen?
Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus Uberstromender
Gesundheit, aus ubergrosser Fulle? Und welche Bedeutung
hat dann, physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem
die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der
dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht



nothwendig das Symptom der Entartung, des Niedergangs,
der uberspaten Cultur? Giebt es vielleicht — eine Frage fur
Irrenarzte — Neurosen der Gesundheit? der Volks-Jugend
und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott
und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss, auf
welchen Drang hin musste sich der Grieche den
dionysischen Schwarmer und Urmenschen als Satyr denken?
Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab es
in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib blUhte, die
griechische Seele von Leben uberschaumte, vielleicht
endemische EntzlUckungen? Visionen und Hallucinationen,
welche sich ganzen Gemeinden, ganzen
Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Griechen,
gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade
der Wahnsinn war, um ein Wort Plato’s zu gebrauchen, der
die grossten Segnungen uber Hellas gebracht hat? Und
wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in
den Zeiten ihrer Auflosung und Schwache, immer
optimistischer, oberflachlicher, schauspielerischer, auch
nach Logik und Logisirung der Welt brunstiger, also zugleich
»heiterer” und ,wissenschaftlicher” wurden? Wie? konnte
vielleicht, allen ,modernen Ideen” und Vorurtheilen des
demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des
Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernunftigkeit,
der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der
Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, — ein
Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters, der
physiologischen Ermtdung sein? Und gerade nicht — der
Pessimismus? War Epikur ein Optimist — gerade als



Leidender? — — Man sieht, es ist ein ganzes Bundel
schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch belastet hat, —
fugen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet,
unter der Optik des Lebens gesehn, — die Moral?...
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Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst — und
nicht die Moral — als die eigentlich metaphysische
Thatigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt
der anzugliche Satz mehrfach wieder, dass nur als
asthetisches Phanomen das Dasein der Welt gerechtfertigt
ist. In der That, das ganze Buch kennt nur einen Kunstler-
Sinn und -Hintersinn hinter allem Geschehen, — einen
,Gott”, wenn man will, aber gewiss nur einen ganzlich
unbedenklichen und unmoralischen Kinstler-Gott, der im
Bauen wie im Zerstoren, im Guten wie im Schlimmen, seiner
gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne werden will, der
sich, Welten schaffend, von der Noth der Fulle und
Ueberfille, vom Leiden der in ihm gedrangten Gegensatze
|6st. Die Welt, in jedem Augenblicke die erreichte Erlosung
Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des
Leidendsten, Gegensatzlichsten, Widerspruchreichsten, der
nur im Scheine sich zu erlosen weiss: diese ganze Artisten-
Metaphysik mag man willklrlich, mussig, phantastisch
nennen —, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen
Geist verrath, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die
moralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur
Wehre setzen wird. Hier klndigt sich, vielleicht zum ersten
Male, ein Pessimismus ,jenseits von Gut und Bdse” an, hier
kommt jene ,Perversitat der Gesinnung” zu Wort und
Formel, gegen welche Schopenhauer nicht mude geworden
ist, im Voraus seine zornigsten Fluche und Donnerkeile zu



schleudern, — eine Philosophie, welche es wagt, die Moral
selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen
und nicht nur unter die , Erscheinungen” (im Sinne des
idealistischen terminus technicus), sondern unter die
~fauschungen®, als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung,
Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht lasst sich die Tiefe dieses
widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen
und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem
ganzen Buche das Christenthum behandelt ist, — das
Christenthum als die ausschweifendste Durchfigurirung des
moralischen Thema's, welche die Menschheit bisher
anzuhoren bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein
asthetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie
sie in diesem Buche gelehrt wird, keinen grosseren
Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur moralisch ist
und sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel
schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst
in’s Reich der Ldge verweist, — das heisst verneint,
verdammt, verurtheilt. Hinter einer derartigen Denk- und
Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange
sie irgendwie acht ist, empfand ich von jeher auch das
Lebensfeindliche, den ingrimmigen rachsuchtigen
Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben ruht
auf Schein, Kunst, Tauschung, Optik, Nothwendigkeit des
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war von
Anfang an, wesentlich und grundlich, Ekel und Ueberdruss
des Lebens am Leben, welcher sich unter dem Glauben an
ein ,anderes” oder ,besseres” Leben nur verkleidete, nur
versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die ,Welt”, der Fluch
auf die Affekte, die Furcht vor der Schonheit und



Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das Diesseits besser
zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in’s Nichts, an’s
Ende, in’s Ausruhen, hin zum ,Sabbat der Sabbate“ — dies
Alles dunkte mich, ebenso wie der unbedingte Wille des
Christenthums, nur moralische Werthe gelten zu lassen,
immer wie die gefahrlichste und unheimlichste Form aller
moglichen Formen eines ,Willens zum Untergang”, zum
Mindesten ein Zeichen tiefster Erkrankung, Mudigkeit,
Missmuthigkeit, Erschopfung, Verarmung an Leben, — denn
vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst
unbedingten Moral) muss das Leben bestandig und
unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas
essentiell Unmoralisches ist, — muss endlich das Leben,
erdruckt unter dem Gewichte der Verachtung und des
ewigen Nein’s, als begehrens-unwurdig, als unwerth an sich
empfunden werden. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht
ein ,Wille zur Verneinung des Lebens”, ein heimlicher
Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-,
Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein? Und,
folglich, die Gefahr der Gefahren?... Gegen die Moral also
kehrte sich damals, mit diesem fragwurdigen Buche, mein
Instinkt, als ein fUrsprechender Instinkt des Lebens, und
erfand sich eine grundsatzliche Gegenlehre und
Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine
antichristliche. Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch
der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit — denn
wer wusste den rechten Namen des Antichrist? — auf den
Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die
dionysische. —
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Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem
Buche zu rhren wagte?... Wie sehr bedauere ich es jetzt,
dass ich damals noch nicht den Muth (oder die
Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte fur so
eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache
zu erlauben, — dass ich muhselig mit Schopenhauerischen
und Kantischen Formeln fremde und neue
Werthschatzungen auszudricken suchte, welche dem Geiste
Kantens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem
Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie dachte
doch Schopenhauer uber die Tragodie? ,Was allem
Tragischen den eigenthUmlichen Schwung zur Erhebung
giebt — sagt er, Welt als Wille und Vorstellung Il, 495 — ist
das Aufgehen der Erkenntniss, dass die Welt, das Leben kein
rechtes Genugen geben kdnne, mithin unsrer Anhanglichkeit
nicht werth sei: darin besteht der tragische Geist —, er leitet
demnach zur Resignation hin“. Oh wie anders redete
Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals gerade dieser
ganze Resignationismus! — Aber es giebt etwas viel
Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt noch mehr
bedauere, als mit Schopenhauerischen Formeln dionysische
Ahnungen verdunkelt und verdorben zu haben: dass ich mir
namlich Uberhaupt das grandiose griechische Problem, wie
mir es aufgegangen war, durch Einmischung der
modernsten Dinge verdarb! Dass ich Hoffnungen anknupfte,
wo Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein Ende



hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik,
vom , deutschen Wesen“ zu fabeln begann, wie als ob es
eben im Begriff sei, sich selbst zu entdecken und
wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche
Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft
uber Europa, die Kraft zur FiUhrung Europa’s gehabt hatte,
eben letztwillig und endgultig abdankte und, unter dem
pomphaften Vorwande einer Reichs-Begrundung, seinen
Uebergang zur Vermittelmassigung, zur Demokratie und den
,modernen ldeen“ machte! In der That, inzwischen lernte
ich hoffnungslos und schonungslos genug von diesem
~deutschen Wesen” denken, insgleichen von der jetzigen
deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist
und die ungriechischeste aller moglichen Kunstformen:
Uberdies aber eine Nervenverderberin ersten Ranges,
doppelt gefahrlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und
die Unklarheit als Tugend ehrt, namlich in ihrer doppelten
Eigenschaft als berauschendes und zugleich benebelndes
Narkotikum. — Abseits freilich von allen Ubereilten
Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf
Gegenwartigstes, mit denen ich mir damals mein erstes
Buch verdarb, bleibt das grosse dionysische Fragezeichen,
wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der Musik, fort und
fort bestehen: wie musste eine Musik beschaffen sein,
welche nicht mehr romantischen Ursprungs ware, gleich der
deutschen, — sondern dionysischen?...



7.

Inhaltsverzeichnis

— Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn
nicht /hr Buch Romantik ist? Lasst sich der tiefe Hass gegen
JJetztzeit”, ,Wirklichkeit” und ,moderne Ideen” weiter
treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen ist? —
welche lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel,
als an das ,Jetzt” glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von
Zorn und Vernichtungslust unter aller lhrer
contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-Verfuhrerei
hinweg, eine wuthende Entschlossenheit gegen Alles, was
Jjetzt” ist, ein Wille, welcher nicht gar zu ferne vom
praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint ,lieber mag
Nichts wahr sein, als dass /hr Recht hattet, als dass eure
Wahrheit Recht behielte!” Horen Sie selbst, mein Herr
Pessimist und Kunstvergottlicher, mit aufgeschlossnerem
Ohre eine einzige ausgewahlte Stelle Ihres Buches an, jene
nicht unberedte Drachentodter-Stelle, welche fur junge
Ohren und Herzen verfanglich-rattenfangerisch klingen
mag: wie? ist das nicht das achte rechte Romantiker-
Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus
von 18507 hinter dem auch schon das ubliche Romantiker-
Finale praludirt, — Bruch, Zusammenbruch, Ruckkehr und
Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten Gotte...
Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stuck
Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas ,,ebenso
Berauschendes als Benebelndes”, ein Narkotikum jedenfalls,
ein Stuck Musik sogar, deutscher Musik? Aber man hore:



