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Versuch einer Selbstkritik

1.
Inhaltsverzeichnis

Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde liegen
mag: es muss eine Frage ersten Ranges und Reizes
gewesen sein, noch dazu eine tief persönliche Frage, —
Zeugniss dafür ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es
entstand, die aufregende Zeit des deutsch-französischen
Krieges von 1870/71. Während die Donner der Schlacht von
Wörth über Europa weggiengen, sass der Grübler und
Räthselfreund, dem die Vaterschaft dieses Buches zu Theil
ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr vergrübelt
und verräthselt, folglich sehr bekümmert und unbekümmert
zugleich, und schrieb seine Gedanken über die Griechen
nieder, — den Kern des wunderlichen und schlecht
zugänglichen Buches, dem diese späte Vorrede (oder
Nachrede) gewidmet sein soll. Einige Wochen darauf: und er
befand sich selbst unter den Mauern von Metz, immer noch
nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur
vorgeblichen „Heiterkeit“ der Griechen und der griechischen
Kunst gesetzt hatte; bis er endlich, in jenem Monat tiefster
Spannung, als man in Versailles über den Frieden berieth,
auch mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus
dem Felde heimgebrachten Krankheit genesend, die „Geburt
der Tragödie aus dem Geiste der Musik“ letztgültig bei sich
feststellte. — Aus der Musik? Musik und Tragödie? Griechen
und Tragödien-Musik? Griechen und das Kunstwerk des



Pessimismus? Die wohlgerathenste, schönste,
bestbeneidete, zum Leben verführendste Art der bisherigen
Menschen, die Griechen — wie? gerade sie hatten die
Tragödie nöthig? Mehr noch — die Kunst? Wozu —
griechische Kunst?….

Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse
Fragezeichen vom Werth des Daseins gesetzt war. Ist
Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs,
Verfalls, des Missrathenseins, der ermüdeten und
geschwächten Instinkte? — wie er es bei den Indern war,
wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den „modernen“
Menschen und Europäern ist? Giebt es einen Pessimismus
der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung für das Harte,
Schauerliche, Böse, Problematische des Daseins aus
Wohlsein, aus überströmender Gesundheit, aus Fülle des
Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an der Ueberfülle
selbst? Eine versucherische Tapferkeit des schärfsten Blicks,
die nach dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde,
dem würdigen Feinde, an dem sie ihre Kraft erproben kann?
an dem sie lernen will, was „das Fürchten“ ist? Was
bedeutet, gerade bei den Griechen der besten, stärksten,
tapfersten Zeit, der tragische Mythus? Und das ungeheure
Phänomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die
Tragödie? — Und wiederum: das, woran die Tragödie starb,
der Sokratismus der Moral, die Dialektik, Genügsamkeit und
Heiterkeit des theoretischen Menschen — wie? könnte nicht
gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs,
der Ermüdung, Erkrankung, der anarchisch sich lösenden
Instinkte sein? Und die „griechische Heiterkeit“ des späteren
Griechenthums nur eine Abendröthe? Der epikurische Wille



gegen den Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden?
Und die Wissenschaft selbst, unsere Wissenschaft — ja, was
bedeutet überhaupt, als Symptom des Lebens angesehn,
alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, woher — alle
Wissenschaft? Wie? Ist Wissenschaftlichkeit vielleicht nur
eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus? Eine feine
Nothwehr gegen — die Wahrheit? Und, moralisch geredet,
etwas wie Feig- und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine
Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das vielleicht dein
Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies
vielleicht deine — Ironie? ——
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Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und
Gefährliches, ein Problem mit Hörnern, nicht nothwendig
gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute würde
ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst war
— Wissenschaft zum ersten Male als problematisch, als
fragwürdig gefasst. Aber das Buch, in dem mein
jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess — was
für ein unmögliches Buch musste aus einer so
jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter
vorzeitigen übergrünen Selbsterlebnissen, welche alle hart
an der Schwelle des Mittheilbaren lagen, hingestellt auf den
Boden der Kunst — denn das Problem der Wissenschaft
kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden
—, ein Buch vielleicht für Künstler mit dem Nebenhange
analytischer und retrospektiver Fähigkeiten (das heisst für
eine Ausnahme-Art von Künstlern, nach denen man suchen
muss und nicht einmal suchen möchte…), voller
psychologischer Neuerungen und Artisten-Heimlichkeiten,
mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein
Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-Schwermuth,
unabhängig, trotzig-selbstständig auch noch, wo es sich
einer Autorität und eignen Verehrung zu beugen scheint,
kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des
Wortes, trotz seines greisenhaften Problems, mit jedem
Fehler der Jugend behaftet, vor allem mit ihrem „Viel zu
lang“, ihrem „Sturm und Drang“: andererseits, in Hinsicht



auf den Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem grossen
Künstler, an den es sich wie zu einem Zwiegespräch
wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich
meine ein solches, das jedenfalls „den Besten seiner Zeit“
genug gethan hat. Darauf hin sollte es schon mit einiger
Rücksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem
will ich nicht gänzlich unterdrücken, wie unangenehm es mir
jetzt erscheint, wie fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor
mir steht, — vor einem älteren, hundert Mal verwöhnteren,
aber keineswegs kälter gewordenen Auge, das auch jener
Aufgabe selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes
verwegene Buch zum ersten Male herangewagt hat, — die
Wissenschaft unter der Optik des Künstlers zu sehn, die
Kunst aber unter der des Lebens….
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Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmögliches Buch, —
ich heisse es schlecht geschrieben, schwerfällig, peinlich,
bilderwüthig und bilderwirrig, gefühlsam, hier und da
verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne
Willen zur logischen Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb
des Beweisens sich überhebend, misstrauisch selbst gegen
die Schicklichkeit des Beweisens, als Buch für Eingeweihte,
als „Musik“ für Solche, die auf Musik getauft, die auf
gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen hin von Anfang
der Dinge an verbunden sind, als Erkennungszeichen für
Blutsverwandte in artibus, — ein hochmüthiges und
schwärmerisches Buch, das sich gegen das profanum vulgus
der „Gebildeten“ von vornherein noch mehr als gegen das
„Volk“ abschliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies
und beweist, sich gut genug auch darauf verstehen muss,
sich seine Mitschwärmer zu suchen und sie auf neue
Schleichwege und Tanzplätze zu locken. Hier redete
jedenfalls — das gestand man sich mit Neugierde ebenso
als mit Abneigung ein — eine fremde Stimme, der Jünger
eines noch „unbekannten Gottes“, der sich einstweilen
unter die Kapuze des Gelehrten, unter die Schwere und
dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter die
schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier
war ein Geist mit fremden, noch namenlosen Bedürfnissen,
ein Gedächtniss strotzend von Fragen, Erfahrungen,
Verborgenheiten, welchen der Name Dionysos wie ein



Fragezeichen mehr beigeschrieben war; hier sprach — so
sagte man sich mit Argwohn — etwas wie eine mystische
und beinahe mänadische Seele, die mit Mühsal und
willkürlich, fast unschlüssig darüber, ob sie sich mittheilen
oder verbergen wolle, gleichsam in einer fremden Zunge
stammelt. Sie hätte singen sollen, diese „neue Seele“ — und
nicht reden! Wie schade, dass ich, was ich damals zu sagen
hatte, es nicht als Dichter zu sagen wagte: ich hätte es
vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: — bleibt
doch auch heute noch für den Philologen auf diesem
Gebiete beinahe Alles zu entdecken und auszugraben! Vor
allem das Problem, dass hier ein Problem vorliegt, — und
dass die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage
„was ist dionysisch?“ haben, nach wie vor gänzlich
unerkannt und unvorstellbar sind…
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Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht eine
Antwort darauf, — ein „Wissender“ redet da, der
Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht würde ich
jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren
psychologischen Frage reden, wie sie der Ursprung der
Tragödie bei den Griechen ist. Eine Grundfrage ist das
Verhältniss des Griechen zum Schmerz, sein Grad von
Sensibilität, — blieb dies Verhältniss sich gleich? oder drehte
es sich um? — jene Frage, ob wirklich sein immer stärkeres
Verlangen nach Schönheit, nach Festen, Lustbarkeiten,
neuen Culten, aus Mangel, aus Entbehrung, aus
Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt nämlich,
gerade dies wäre wahr — und Perikles (oder Thukydides)
giebt es uns in der grossen Leichenrede zu verstehen —:
woher müsste dann das entgegengesetzte Verlangen, das
der Zeit nach früher hervortrat, stammen, das Verlangen
nach dem Hässlichen, der gute strenge Wille des älteren
Hellenen zum Pessimismus, zum tragischen Mythus, zum
Bilde alles Furchtbaren, Bösen, Räthselhaften,
Vernichtenden, Verhängnissvollen auf dem Grunde des
Daseins, — woher müsste dann die Tragödie stammen?
Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus überströmender
Gesundheit, aus übergrosser Fülle? Und welche Bedeutung
hat dann, physiologisch gefragt, jener Wahnsinn, aus dem
die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der
dionysische Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht



nothwendig das Symptom der Entartung, des Niedergangs,
der überspäten Cultur? Giebt es vielleicht — eine Frage für
Irrenärzte — Neurosen der Gesundheit? der Volks-Jugend
und -Jugendlichkeit? Worauf weist jene Synthesis von Gott
und Bock im Satyr? Aus welchem Selbsterlebniss, auf
welchen Drang hin musste sich der Grieche den
dionysischen Schwärmer und Urmenschen als Satyr denken?
Und was den Ursprung des tragischen Chors betrifft: gab es
in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib blühte, die
griechische Seele von Leben überschäumte, vielleicht
endemische Entzückungen? Visionen und Hallucinationen,
welche sich ganzen Gemeinden, ganzen
Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Griechen,
gerade im Reichthum ihrer Jugend, den Willen zum
Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade
der Wahnsinn war, um ein Wort Plato’s zu gebrauchen, der
die grössten Segnungen über Hellas gebracht hat? Und
wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in
den Zeiten ihrer Auflösung und Schwäche, immer
optimistischer, oberflächlicher, schauspielerischer, auch
nach Logik und Logisirung der Welt brünstiger, also zugleich
„heiterer“ und „wissenschaftlicher“ wurden? Wie? könnte
vielleicht, allen „modernen Ideen“ und Vorurtheilen des
demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des
Optimismus, die vorherrschend gewordene Vernünftigkeit,
der praktische und theoretische Utilitarismus, gleich der
Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, — ein
Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters, der
physiologischen Ermüdung sein? Und gerade nicht — der
Pessimismus? War Epikur ein Optimist — gerade als



Leidender? — — Man sieht, es ist ein ganzes Bündel
schwerer Fragen, mit dem sich dieses Buch belastet hat, —
fügen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was bedeutet,
unter der Optik des Lebens gesehn, — die Moral?…
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Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst — und
nicht die Moral — als die eigentlich metaphysische
Thätigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt
der anzügliche Satz mehrfach wieder, dass nur als
ästhetisches Phänomen das Dasein der Welt gerechtfertigt
ist. In der That, das ganze Buch kennt nur einen Künstler-
Sinn und -Hintersinn hinter allem Geschehen, — einen
„Gott“, wenn man will, aber gewiss nur einen gänzlich
unbedenklichen und unmoralischen Künstler-Gott, der im
Bauen wie im Zerstören, im Guten wie im Schlimmen, seiner
gleichen Lust und Selbstherrlichkeit inne werden will, der
sich, Welten schaffend, von der Noth der Fülle und
Ueberfülle, vom Leiden der in ihm gedrängten Gegensätze
löst. Die Welt, in jedem Augenblicke die erreichte Erlösung
Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue Vision des
Leidendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, der
nur im Scheine sich zu erlösen weiss: diese ganze Artisten-
Metaphysik mag man willkürlich, müssig, phantastisch
nennen —, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen
Geist verräth, der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die
moralische Ausdeutung und Bedeutsamkeit des Daseins zur
Wehre setzen wird. Hier kündigt sich, vielleicht zum ersten
Male, ein Pessimismus „jenseits von Gut und Böse“ an, hier
kommt jene „Perversität der Gesinnung“ zu Wort und
Formel, gegen welche Schopenhauer nicht müde geworden
ist, im Voraus seine zornigsten Flüche und Donnerkeile zu



schleudern, — eine Philosophie, welche es wagt, die Moral
selbst in die Welt der Erscheinung zu setzen, herabzusetzen
und nicht nur unter die „Erscheinungen“ (im Sinne des
idealistischen terminus technicus), sondern unter die
„Täuschungen“, als Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung,
Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht lässt sich die Tiefe dieses
widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen
und feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem
ganzen Buche das Christenthum behandelt ist, — das
Christenthum als die ausschweifendste Durchfigurirung des
moralischen Thema’s, welche die Menschheit bisher
anzuhören bekommen hat. In Wahrheit, es giebt zu der rein
ästhetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung, wie
sie in diesem Buche gelehrt wird, keinen grösseren
Gegensatz als die christliche Lehre, welche nur moralisch ist
und sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum Beispiel
schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst
in’s Reich der Lüge verweist, — das heisst verneint,
verdammt, verurtheilt. Hinter einer derartigen Denk- und
Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange
sie irgendwie ächt ist, empfand ich von jeher auch das
Lebensfeindliche, den ingrimmigen rachsüchtigen
Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben ruht
auf Schein, Kunst, Täuschung, Optik, Nothwendigkeit des
Perspektivischen und des Irrthums. Christenthum war von
Anfang an, wesentlich und gründlich, Ekel und Ueberdruss
des Lebens am Leben, welcher sich unter dem Glauben an
ein „anderes“ oder „besseres“ Leben nur verkleidete, nur
versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die „Welt“, der Fluch
auf die Affekte, die Furcht vor der Schönheit und



Sinnlichkeit, ein Jenseits, erfunden, um das Diesseits besser
zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in’s Nichts, an’s
Ende, in’s Ausruhen, hin zum „Sabbat der Sabbate“ — dies
Alles dünkte mich, ebenso wie der unbedingte Wille des
Christenthums, nur moralische Werthe gelten zu lassen,
immer wie die gefährlichste und unheimlichste Form aller
möglichen Formen eines „Willens zum Untergang“, zum
Mindesten ein Zeichen tiefster Erkrankung, Müdigkeit,
Missmuthigkeit, Erschöpfung, Verarmung an Leben, — denn
vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst
unbedingten Moral) muss das Leben beständig und
unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas
essentiell Unmoralisches ist, — muss endlich das Leben,
erdrückt unter dem Gewichte der Verachtung und des
ewigen Nein’s, als begehrens-unwürdig, als unwerth an sich
empfunden werden. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht
ein „Wille zur Verneinung des Lebens“, ein heimlicher
Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-,
Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein? Und,
folglich, die Gefahr der Gefahren?… Gegen die Moral also
kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen Buche, mein
Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des Lebens, und
erfand sich eine grundsätzliche Gegenlehre und
Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine
antichristliche. Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch
der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige Freiheit — denn
wer wüsste den rechten Namen des Antichrist? — auf den
Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die
dionysische. —
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Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem
Buche zu rühren wagte?… Wie sehr bedauere ich es jetzt,
dass ich damals noch nicht den Muth (oder die
Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte für so
eigne Anschauungen und Wagnisse auch eine eigne Sprache
zu erlauben, — dass ich mühselig mit Schopenhauerischen
und Kantischen Formeln fremde und neue
Werthschätzungen auszudrücken suchte, welche dem Geiste
Kantens und Schopenhauers, ebenso wie ihrem
Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie dachte
doch Schopenhauer über die Tragödie? „Was allem
Tragischen den eigenthümlichen Schwung zur Erhebung
giebt — sagt er, Welt als Wille und Vorstellung II, 495 — ist
das Aufgehen der Erkenntniss, dass die Welt, das Leben kein
rechtes Genügen geben könne, mithin unsrer Anhänglichkeit
nicht werth sei: darin besteht der tragische Geist —, er leitet
demnach zur Resignation hin“. Oh wie anders redete
Dionysos zu mir! Oh wie ferne war mir damals gerade dieser
ganze Resignationismus! — Aber es giebt etwas viel
Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt noch mehr
bedauere, als mit Schopenhauerischen Formeln dionysische
Ahnungen verdunkelt und verdorben zu haben: dass ich mir
nämlich überhaupt das grandiose griechische Problem, wie
mir es aufgegangen war, durch Einmischung der
modernsten Dinge verdarb! Dass ich Hoffnungen anknüpfte,
wo Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein Ende



hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik,
vom „deutschen Wesen“ zu fabeln begann, wie als ob es
eben im Begriff sei, sich selbst zu entdecken und
wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche
Geist, der nicht vor Langem noch den Willen zur Herrschaft
über Europa, die Kraft zur Führung Europa’s gehabt hatte,
eben letztwillig und endgültig abdankte und, unter dem
pomphaften Vorwande einer Reichs-Begründung, seinen
Uebergang zur Vermittelmässigung, zur Demokratie und den
„modernen Ideen“ machte! In der That, inzwischen lernte
ich hoffnungslos und schonungslos genug von diesem
„deutschen Wesen“ denken, insgleichen von der jetzigen
deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist
und die ungriechischeste aller möglichen Kunstformen:
überdies aber eine Nervenverderberin ersten Ranges,
doppelt gefährlich bei einem Volke, das den Trunk liebt und
die Unklarheit als Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten
Eigenschaft als berauschendes und zugleich benebelndes
Narkotikum. — Abseits freilich von allen übereilten
Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf
Gegenwärtigstes, mit denen ich mir damals mein erstes
Buch verdarb, bleibt das grosse dionysische Fragezeichen,
wie es darin gesetzt ist, auch in Betreff der Musik, fort und
fort bestehen: wie müsste eine Musik beschaffen sein,
welche nicht mehr romantischen Ursprungs wäre, gleich der
deutschen, — sondern dionysischen?…
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— Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn
nicht Ihr Buch Romantik ist? Lässt sich der tiefe Hass gegen
„Jetztzeit“, „Wirklichkeit“ und „moderne Ideen“ weiter
treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen ist? —
welche lieber noch an das Nichts, lieber noch an den Teufel,
als an das „Jetzt“ glaubt? Brummt nicht ein Grundbass von
Zorn und Vernichtungslust unter aller Ihrer
contrapunktischen Stimmen-Kunst und Ohren-Verführerei
hinweg, eine wüthende Entschlossenheit gegen Alles, was
„jetzt“ ist, ein Wille, welcher nicht gar zu ferne vom
praktischen Nihilismus ist und zu sagen scheint „lieber mag
Nichts wahr sein, als dass ihr Recht hättet, als dass eure
Wahrheit Recht behielte!“ Hören Sie selbst, mein Herr
Pessimist und Kunstvergöttlicher, mit aufgeschlossnerem
Ohre eine einzige ausgewählte Stelle Ihres Buches an, jene
nicht unberedte Drachentödter-Stelle, welche für junge
Ohren und Herzen verfänglich-rattenfängerisch klingen
mag: wie? ist das nicht das ächte rechte Romantiker-
Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus
von 1850? hinter dem auch schon das übliche Romantiker-
Finale präludirt, — Bruch, Zusammenbruch, Rückkehr und
Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten Gotte…
Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stück
Antigriechenthum und Romantik, selbst etwas „ebenso
Berauschendes als Benebelndes“, ein Narkotikum jedenfalls,
ein Stück Musik sogar, deutscher Musik? Aber man höre:


