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Im vorigen Jahre, am Abend des zweiundzwanzigsten
Marz, erlebte ich etwas sehr Seltsames. Ich war den ganzen
Tag uber in der Stadt umhergelaufen, um mir eine Wohnung
zu suchen. Meine bisherige Wohnung war sehr feucht, und
ich begann schon damals haBlich zu husten. Ich hatte
bereits im Herbst umziehen wollen, aber die Sache hatte
sich dann bis zum Fruhling hingezogert. Den ganzen Tag
Uber hatte ich nichts mir Zusagendes finden kdnnen.
Erstens wollte ich eine eigene Wohnung haben, nicht eine in
Aftermiete; und zweitens wollte ich mich zwar notigenfalls
mit einem einzigen Zimmer begnugen, dieses sollte aber
unbedingt grols sein, selbstverstandlich gleichzeitig auch
moglichst billig. Ich hatte die Beobachtung gemacht, dal$ in
einem engen Zimmer sich sogar die Gedanken beengt
fuhlen. Ich fur meine Person habe, wenn ich meine kinftigen
Novellen durchdachte, es immer geliebt, im Zimmer auf und
ab zu gehen. Beilaufig bemerkt: das vorherige Durchdenken
meiner literarischen Produktionen und die Uberlegung, wie
ich sie niederschreiben wollte, machte mir von jeher mehr
Vergnugen als das wirkliche Niederschreiben, und das ruhrte
wirklich nicht etwa von Tragheit her. Woher es eigentlich
kam, vermag ich nicht zu sagen.

Schon am Morgen hatte ich mich nicht wohl gefuhlt, und
gegen Abend wurde mir sogar recht schlecht; es bildete sich
eine Art Fieber heraus. Zudem war ich den ganzen Tag auf
den Beinen gewesen und mude geworden. Am Abend,
unmittelbar vor Eintritt der Dammerung, ging ich gerade
den Wosnessenskiprospekt entlang. Ich liebe die Marzsonne
in Petersburg, besonders den Sonnenuntergang;
selbstverstandlich muls es ein klarer, kalter Abend sein. Die
ganze Strale glanzt auf einmal, von hellem Licht
ubergossen. Alle Hauser fangen plotzlich an zu leuchten.
lhre grauen, gelblichen, schmutzig-grinen Farben verlieren
far einen Augenblick all ihr Dusteres, Unfreundliches; es ist,
als werde es in der Seele hell, als schrecke man zusammen



oder als stofRe einen jemand mit dem Ellbogen an. Und der
neue Anblick erweckt neue Gedanken ... Es ist erstaunlich,
welch eine Wirkung ein einziger Sonnenstrahl in der Seele

eines Menschen hervorzubringen vermag!

Aber das Licht der Sonne war erloschen; die Kalte nahm
zu und kniff einem in die Nase; die Dunkelheit wurde
starker; in den Schaufenstern und Laden blitzten die
Gasflammen auf. Als ich der Mullerschen Konditorei
gegenuber war, blieb ich plotzlich wie angenagelt stehen
und sah nach der anderen Seite der Straflse hinuber, als ob
ich ahnte, dals ich da alsbald etwas Ungewdhnliches erleben
wurde, und gerade in diesem Moment erblickte ich dort
einen alten Mann mit einem Hund. Ich erinnere mich noch
ganz genau, dald sich mir das Herz infolge einer
unangenehmen Empfindung krampfhaft zusammenzog,
ohne dals ich mir selbst hatte dartber klarwerden kdonnen,
was das fur eine Empfindung war.

Ich neige nicht zum Mystizismus, und an Ahnungen und
Wahrsagerei glaube ich so gut wie gar nicht, obwohl mir,
wie vielleicht allen Menschen, im Leben einige ziemlich
unerklarliche Begebnisse vorgekommen sind. So zum
Beispiel gleich dieser alte Mann: woher hatte ich bei meiner
damaligen Begegnung mit ihm sofort das Gefuhl, dals ich
gleich an diesem Abend etwas recht Ungewohnliches
erleben wiirde? Ubrigens war ich krank, und krankhafte
Gefuhle sind fast immer trigerisch.

Der Alte naherte sich der Konditorei mit langsamem,
mudem Gang; er setzte ein Bein vor das andere, als ob er
sie nicht biegen konne, als ob es Stocke waren; seine
Haltung war gebeugt, und er stiel8 leicht mit dem Stock auf
die Trottoirplatten. In meinem ganzen Leben bin ich keiner
so seltsamen, wunderlichen Gestalt begegnet. Auch friher
schon, vor dieser Begegnung, hatte er jedesmal, wenn ich
mit ihm bei Muller zusammentraf, eine peinliche
Empfindung bei mir erweckt. Sein hoher Wuchs, sein
gebeugter Rucken, sein totenbleiches, achtzigjahriges



Gesicht, sein alter, in den Nahten aufgerissener Mantel, der
verbeulte, wohl zwanzig Jahre alte Zylinderhut, der seinen
kahlen Kopf bedeckte, auf welchem nur ganz im Nacken ein
Buschel nicht mehr grauer, sondern gelblich-weilSer Haare
ubrig war, alle seine Bewegungen, die gewissermalien
unbewult, wie durch einen leblosen Mechanismus zu
erfolgen schienen: alles dies machte unwillktrlich einen
starken Eindruck auf jeden, der ihm zum ersten Male
begegnete. In der Tat, es war ein seltsamer Anblick, dieser
vollig abgelebte Greis, so ganz allein, ohne jeden Begleiter,
um so mehr, da er einem Irrsinnigen glich, der seinen
Aufsehern davongelaufen war. Es Uberraschte mich auch
seine aullerordentliche Magerkeit: es war, als hatte er fast
gar kein Fleisch mehr auf dem Leib, als ware uber die
Knochen einfach nur die Haut gespannt. Seine grolsen,
truben, in blauen Ringen liegenden Augen blickten immer
gerade vor sich hin, nie zur Seite, und sahen Uberhaupt nie
etwas; davon bin ich Uberzeugt. Wenn er einen auch ansah,
so ging er doch auf den Betreffenden gerade los, wie wenn
er leeren Raum vor sich hatte. Das habe ich mehrmals
beobachtet. Zu Muller zu kommen hatte er erst vor kurzem
angefangen, und immer mit seinem Hund. Keiner der
Besucher der Konditorei wulste, woher er kam; keiner hatte
Lust, mit ihm zu reden, und er selbst knlpfte mit keinem
von ihnen ein Gesprach an.

>Warum schleppt er sich nur zu Muller, und was hat er da
zu suchen?<« dachte ich, wahrend ich auf der anderen Seite
der Stralse stand und mich von seinem Anblick nicht
losreiRen konnte. Eine Art von Arger, die Folge meiner
Krankheit und Mudigkeit, stieg in mir auf. >Woran mag er nur
denken?< fuhr ich in meinem Selbstgesprach fort; >was mag
er im Kopf haben? Ob er wohl iberhaupt noch an etwas
denkt? Sein Gesicht ist dermalSen tot, dals es gar keinen
Ausdruck mehr aufweist. Und woher hat er diesen garstigen
Hund, der ihm so ahnlich ist und nicht von ihm weicht, als
ob er mit ihm ein untrennbares Ganzes bildet?«



Dieser ungluckliche Hund war, wie es schien, ebenfalls
achtzig Jahre alt; ja, so mulste es jedenfalls sein. Erstens war
er dem Ansehen nach so alt, wie Hunde es sonst nie
werden, und zweitens, woher kam mir nur gleich beim
erstenmal, als ich ihn erblickte, der Gedanke, dieser Hund
konne nicht von derselben Art sein wie alle Hunde; er sei ein
ungewohnlicher Hund; es stecke in ihm jedenfalls etwas
Gespenstiges, Zauberisches; er sei vielleicht eine Art von
Mephistopheles in Hundegestalt und sein Schicksal sei
durch irgendwelche geheimnisvollen, unsichtbaren Bande
mit dem Schicksal seines Herrn verknupft? Wenn man ihn
ansah, konnte man gut und gern glauben, dals es wohl
schon zwanzig Jahre her war, seit er zum letztenmal
gefressen hatte. Er war mager wie ein Skelett oder (welcher
Ausdruck ist starker?) wie sein Herr. Die Haare waren ihm
fast vollstandig ausgefallen, auch am Schwanz, der wie ein
Stock herunterhing und den er immer fest zwischen die
Beine kniff. Den langohrigen Kopf liels er murrisch hangen.
In meinem ganzen Leben habe ich keinen Hund von so
abstoRendem AuRerem zu sehen bekommen. Wenn die
beiden auf der StralBe gingen, der Herr voran, der Hund
hinter ihm, so beruhrte die Nase des letzteren den
RockscholS des Vorangehenden, als ob sie daran festgeklebt
sei. Und der Gang der beiden und ihr ganzes Aussehen
sagte beinahe mit jedem Schritt: >O Gott, wie alt sind wir,
wie alt!«

Ich erinnere mich auch, dals mir einmal der Gedanke
kam, der Alte und sein Hund seien auf irgendeine Weise aus
einer von Gavarni illustrierten Ausgabe von >Hoffmanns
Erzahlungen< entwischt und gingen nun in der Welt als
wandelnde Anzeigen dieses Buches umher. Ich ging Uber die
StralBe hindber und trat hinter dem Alten in die Konditorei.

In der Konditorei benahm sich der Alte sehr seltsam, und
der hinter seinem Ladentisch stehende Herr Muller fing in
der letzten Zeit schon an, beim Eintritt des ungebetenen
Gastes ein unzufriedenes Gesicht zu machen. Erstens



bestellte der sonderbare Gast nie etwas. Er ging jedesmal
geradenwegs in die Ecke beim Ofen und setzte sich dort auf
einen Stuhl. War aber sein Platz am Ofen besetzt, so blieb er
vor dem Herrn, der seinen Platz innehatte, ein Weilchen in
gedankenloser Verwunderung stehen und ging dann ganz
verstort nach einer anderen Ecke am Fenster. Dort wahlte er
sich einen Stuhl aus, liels sich langsam darauf nieder, nahm
den Hut ab, legte ihn neben sich auf den Fullboden, den
Stock daneben, lehnte sich in den Stuhl zurtck und
verharrte so drei oder vier Stunden lang, ohne sich zu
bewegen. Nie nahm er eine Zeitung in die Hand, nie sagte
er ein Wort oder gab einen Laut von sich; er sals nur da und
sah mit weitgeoffneten Augen vor sich hin, aber mit einem
so truben, leblosen Blick, dals man hatte darauf wetten
maogen, er sehe und hore nichts von seiner ganzen
Umgebung. Sein Hund aber drehte sich zwei-oder dreimal
auf einem Fleck herum, legte sich dann gramlich zu seinen
FUllen hin, steckte seine Schnauze zwischen die Stiefel
seines Herrn, stiels einen tiefen Seufzer aus, streckte sich
seiner ganzen Lange nach auf dem FuBboden aus und blieb
gleichfalls den ganzen Abend Uber, ohne sich zu rahren, wie
tot liegen. Es schien, als hatten diese beiden Wesen den
ganzen Tag Uber tot dagelegen und seien nun bei
Sonnenuntergang plotzlich lebendig geworden, einzig und
allein um in die Mullersche Konditorei zu gehen und dadurch
eine geheimnisvolle, niemandem bekannte Pflicht zu
erfullen. Nachdem der Alte drei, vier Stunden lang
dagesessen hatte, stand er endlich auf, nahm seinen Hut
und ging fort, doch wohl in seine irgendwo gelegene
Wohnung. Auch der Hund erhob sich und folgte seinem
Herrn, wieder mit eingeklemmtem Schwanz und
herunterhangendem Kopf in dem fruheren langsamen Gang.
Die Besucher der Konditorei vermieden schliellich jeden
Verkehr mit dem Alten und setzten sich nicht einmal in seine
Nahe, wie wenn er ihnen Widerwillen einflofSe. Er seinerseits
bemerkte nichts davon.



Die Besucher dieser Konditorei sind grofStenteils
Deutsche. Sie kommen hier vom ganzen
Wosnessenskiprospekt zusammen, lauter Handwerksmeister
verschiedener Berufsarten: Schlosser, Backer, Farber,
Hutmacher, Sattler, samtlich patriarchalische Leute im
deutschen Sinn dieses Wortes. Bei Muller herrschte
uberhaupt ein patriarchalischer Ton. Oft trat der Wirt zu den
ihm bekannten Gasten und setzte sich zu ihnen an den
Tisch, wobei dann gewaltige Mengen Punsch getrunken
wurden. Die kleinen Kinder des Wirtes und seine Hunde
gesellten sich ebenfalls manchmal zu den Gasten und
wurden von diesen geliebkost. Alle waren miteinander
bekannt und hatten einander gern. Und wahrend die Gaste
sich in die Lektlre der deutschen Zeitungen vertieften,
ertonte in der anstolsienden Wohnung des Wirtes die Melodie
des »Lieben Augustin«, auf einem klapprigen Klavier von
der altesten Tochter des Wirtes gespielt, einem
blondlockigen deutschen Madchen, das die grolite
Ahnlichkeit mit einem weiRen Mauschen hatte. Dieser
Walzer wurde von den Gasten mit Vergnugen
aufgenommen. Ich ging zu Muller immer in den ersten
Tagen des Monats, um die russischen Monatsschriften, die
er hielt, zu lesen. Als ich in die Konditorei trat, sah ich, dal8
der Alte bereits am Fenster sals und der Hund wie
gewohnlich ausgestreckt zu seinen FuRen lag. Schweigend
setzte ich mich in eine Ecke und legte mir in Gedanken die
Frage vor: »Warum bin ich hierhergekommen, wo ich doch
absolut nichts zu tun habe? Ich bin krank und tate am
besten, mich schnell nach Hause zu begeben und mich ins
Bett zu legen. Bin ich wirklich nur hier, um diesen alten
Mann anzusehen ?« Ein Geflihl des Argers ergriff mich. »Was
geht er mich eigentlich an?« dachte ich in Erinnerung an die
sonderbare peinliche Empfindung, mit der ich ihn schon auf
der Stralle angesehen hatte. »Und was gehen mich alle
diese langweiligen Deutschen an? Wozu diese sentimentale
Stimmung? Wozu diese wohlfeile Aufregung Uber allerlei



Unwichtiges, die ich in der letzten Zeit an mir bemerke und
die mich an einer vernunftigen Lebensfuhrung hindert und
mir den klaren Blick far das Leben nimmt? Hat mir das doch
schon ein scharfsinniger Rezensent aufgemutzt, als er
meine letzte Novelle mibilligend kritisierte.< Trotz dieser
Gedanken und Selbstvorwirfe blieb ich jedoch auf meinem
Platz sitzen; meine Krankheit aber steigerte sich immer
mehr und mehr, und ich empfand schlielSlich eine wahre
Scheu davor, das warme Zimmer zu verlassen. Ich nahm die
>Frankfurter Zeitung< zur Hand, las darin zwei Zeilen und
schlief ein. Die Deutschen storten mich nicht. Sie lasen,
rauchten und teilten einander nur selten, alle halbe Stunde
einmal, kurz und halblaut irgendeine Neuigkeit aus
Deutschland mit oder auch einen Witz oder eine geistreiche
Bemerkung des beriGhmten deutschen Witzboldes Saphir,
worauf sie sich, dann mit verdoppeltem nationalem Stolz
von neuem in ihre Lekture vertieften.

Nachdem ich etwa eine halbe Stunde geschlummert
hatte, kam ich infolge eines heftigen Fieberschauers wieder
zu BewulStsein. Es war entschieden notig, dals ich mich nach
Hause begab. Aber in diesem Augenblick hielt eine stumme
Szene, die sich im Zimmer abspielte, mich noch einmal
zuruck. Ich habe bereits gesagt, dal der Alte, sobald er sich
auf seinen Stuhl niedergelassen hatte, seinen Blick sogleich
starr irgendwohin zu richten und dann den ganzen Abend
uber nicht mehr auf einen anderen Gegenstand zu lenken
pflegte. Auch mir war es einige Male begegnet, das Ziel
dieses gedankenlosen, nichts unterscheidenden Blickes zu
werden; es war das eine unangenehme, ja geradezu
unertragliche Empfindung, und ich wechselte gewohnlich so
schnell wie moglich den Platz. In diesem Augenblick war ein
anderer das Opfer des Alten geworden: ein sehr kleiner,
rundlicher, auBerordentlich sauberer Deutscher mit einem
steif gestarkten Stehkragen und mit einem ungewohnlich
roten Gesicht, ein von auswarts gekommener Gast, ein
Kaufmann aus Riga namens Adam Iwanowitsch Schulz, wie



ich spater erfuhr; er war mit Muller eng befreundet, kannte
aber den Alten und viele der Ubrigen Gaste noch nicht. Er
las mit GenulS den >Dorfbarbier< und trank seinen Punsch
dazu; da bemerkte er auf einmal, als er den Kopf in die
Hohe hob, dal der unbewegliche Blick des Alten auf ihm
ruhte. Das befremdete ihn. Adam Iwanowitsch war ein sehr
empfindlicher, reizbarer Mensch, wie Uberhaupt alle
Deutschen besseren Standes. Es schien ihm seltsam und
beleidigend, dals ihn jemand so starr und ungeniert fixierte.
Aber seinen Unwillen unterdriackend, wandte er seine Augen
von dem taktlosen Gast ab, murmelte etwas vor sich hin
und verbarg sich schweigend hinter seiner Zeitung.
Indessen konnte er sich doch nicht bezwingen und spahte
ein paar Minuten darauf argwohnisch hinter der Zeitung
hervor: derselbe starre Blick, dasselbe, gedankenlose
Fixieren. Auch diesmal schwieg Adam Iwanowitsch noch.
Aber als derselbe Vorgang sich zum drittenmal wiederholte,
fuhr er auf und hielt es flr seine Pflicht, seine Wurde zu
wahren und nicht angesichts eines anstandigen Publikums
die schone Stadt Riga beleidigen zu lassen, als deren
Reprasentanten er sich wahrscheinlich betrachtete. Mit
einer Gebarde der Ungeduld warf er die Zeitung auf den
Tisch und klopfte energisch mit dem Stock auf, an dem sie
befestigt war; von dem Gefuhl der eigenen Wurde
entflammt und dunkelrot im Gesicht von dem genossenen
Punsch und von der Ehrenkrankung, richtete er nun
seinerseits seine kleinen funkelnden Augen auf den lastigen
alten Mann. Es schien, als ob sie beide, der Deutsche und
sein Gegner, einander durch die magnetische Kraft ihrer
Blicke Uberwaltigen wollten und nun abwarteten, wer zuerst
in Verlegenheit geraten und die Augen niederschlagen
werde. Das Klopfen mit dem Stock und Adam Iwanowitschs
ungewohnliche Korperhaltung erregten die Aufmerksamkeit
aller Gaste. Alle lieRen sofort von ihrer Beschaftigung ab
und beobachteten mit ernster, stummer Neugier die beiden
Gegner. Die Szene gestaltete sich sehr komisch. Aber der



Magnetismus der herausfordernden Blicke des geroteten
Adam Iwanowitsch blieb ganz wirkungslos. Ohne sich um
irgend etwas zu kimmern, fuhr der Alte fort, den wutenden
Herrn Schulz gerade anzusehen; als ware er auf dem Mond
und nicht auf der Erde, bemerkte er offenbar gar nicht, dal®
er der Gegenstand der allgemeinen Neugier geworden war.
SchlielSlich verlor Adam Iwanowitsch die Geduld und brach
los.

»Warum fixieren Sie mich denn in dieser Weise?« schrie
er auf deutsch mit scharfer, durchdringender Stimme und
mit drohender Miene.

Aber sein Gegner schwieg weiter, als hatte er die Frage
nicht verstanden und Uberhaupt nicht gehort. Adam
Iwanowitsch entschloflS sich, russisch zu reden. »Ich frage
Sie, warum Sie mich so fixieren?« schrie er mit
verdoppeltem Zorn in mangelhaftem Russisch. »Ich bin bei
Hofe bekannt, was Sie von sich nicht werden sagen
konnen!« fugte er hinzu, indem er vom Stuhl aufsprang.

Aber der Alte rahrte sich noch immer nicht. Unter den
Deutschen erhob sich ein unwilliges Gemurmel. Durch den
Larm herbeigerufen, trat Muller selbst ins Zimmer. Als er
erfahren hatte, worum es sich handelte, glaubte er, der Alte
sei taub, und beugte sich ganz nahe zu seinem Ohr hinab.

»Herr Schulz bittet Sie, ihn nicht so scharf anzusehenx,
sagte er moglichst laut auf russisch und betrachtete den
seltsamen Gast aufmerksam.

Der Alte blickte Muller mechanisch an, und auf einmal
zeigten sich in seinem bis dahin regungslosen Gesicht
Anzeichen einer angstlichen Gedankenarbeit, einer
unruhigen Erregung. Er geriet in hastige Bewegung,
rausperte sich, buckte sich nach seinem Hut und ergriff ihn
eilig mitsamt dem Stock; mit einem klaglichen Lacheln, dem
demutigen Lacheln eines armen Teufels, der von dem
irrtimlich eingenommenen Platz vertrieben wird, schickte er
sich an, das Zimmer zu verlassen. In dieser ergebenen,
unterwirfigen Eile des armen, gebrechlichen Greises lag



soviel Mitleiderweckendes, soviel Herzergreifendes, dals das
ganze Publikum, und Adam Iwanowitsch voran, sofort seine
Anschauung Uber die Sache anderte. Es war klar, dals der
Alte niemanden beleidigen konnte, ja sich sogar selbst jeden
Augenblick bewufSt war, dals man ihn wie einen Bettler
fortjagen konne.

Muller war ein gutherziger, mitleidiger Mensch.

»Nein, nein«, sagte er und klopfte dem Alten ermutigend
auf die Schulter, »bleiben Sie nur sitzen! Aber Herr Schulz
hat Sie sehr gebeten, ihn nicht so scharf anzusehen. Er ist
bei Hofe bekannt.«

Aber der alte Mann begriff auch dies nicht; er hastete
noch mehr als vorher, beugte sich nieder, um sein
Taschentuch aufzuheben, ein altes, zerrissenes, blaues
Taschentuch, das ihm aus dem Hut herausgefallen war, und
rief seinen Hund, der, ohne sich zu regen, auf dem
FuBboden lag und, mit der Schnauze zwischen den beiden
Vorderpfoten, anscheinend fest schlief.

»Asorka, Asorka!« rief er mit zitternder, greisenhafter
Stimme; »Asorka!«

Asorka ruhrte sich nicht.

»Asorka, Asorka!« sagte der Alte noch einmal traurig und
berihrte den Hund mit dem Stock; aber das Tier verharrte in
seiner bisherigen Haltung.

Der Stock entsank den Handen des alten Mannes. Er
buckte sich, liel8 sich auf beide Knie nieder und hob mit
beiden Handen Asorkas Schnauze in die Hohe. Der arme
Asorka! Er war tot! Er war, ohne einen Laut von sich zu
geben, zu den FulRen seines Herrn gestorben, vielleicht an
Altersschwache, vielleicht aber war er auch verhungert. Der
Alte blickte ihn ein Weilchen an, wie wenn er vollig besturzt
ware und nicht begriffe, dals Asorka schon gestorben war;
dann beugte er sich still zu seinem bisherigen Diener und
Freund herab und druckte sein blasses Gesicht an dessen
tote Schnauze. So verging eine Minute unter allseitigem
Stillschweigen. Wir alle waren geruhrt. Endlich erhob sich



der arme Mensch. Er war sehr blall und zitterte wie in einem
heftigen Fieberanfall.

»Man kann ihn ausstopfen«, sagte der mitleidige Herr
Muller in dem Wunsch, den Alten irgendwie zu trosten.
»Fjodor Karlowitsch Kruger versteht das ausgezeichnet; er
ist ein Meister in dieser Kunst«, versicherte Muller, hob den
Stock vom Boden auf und reichte ihn dem Alten. »Ja, ich
stopfe ausgezeichnet aus, fiel Herr Kriger selbst
bescheiden ein, indem er in die vordere Reihe trat.

Dies war ein langer, hagerer, tugendhafter Deutscher mit
rotem, buschigem Haar und mit einer Brille auf der
gebogenen Nase.

»Fjodor Karlowitsch Krlger besitzt ein grofSes Talent im
Ausstopfen«, fugte Muller hinzu, der sich in seine schone
Idee zu verlieben begann.

»]a, ich besitze ein grofes Talent im Ausstopfenx,
bestatigte Herr Kriger von neuem, »und ich werde Ihnen
Ihren Pudel umsonst ausstopfen, fugte er in einem Anfall
hochherziger Selbstverleugnung hinzu.

»Nein, ich werde Ihnen das Ausstopfen bezahlen!« rief
Adam Iwanowitsch Schulz ordentlich grimmig und errotete
aus zwiefachem Grunde: sowohl wegen seiner eigenen
GroBmut, als auch weil er sich schuldloserweise fur die
Ursache des ganzen Ungllcks hielt.

Der Alte horte das alles mit an, verstand aber offenbar
nichts davon und zitterte wie vorher am ganzen Leib.

»Warten Sie! Trinken Sie ein Glaschen guten Kognak!«
rief Muller, als er sah, dalS der ratselhafte Gast dem
Ausgang zustrebte.

Der Kognak wurde gebracht. Der Alte nahm mechanisch
das Glaschen; aber seine Hand zitterte, und bevor er es an
die Lippen brachte, verschuttete er die Halfte und stellte es,
ohne einen Tropfen getrunken zu haben, wieder auf das
Tablett. Darauf lachelte er in einer sonderbaren, gar nicht
zur Situation passenden Art und verliels mit beschleunigten,
ungleichmaliigen Schritten die Konditorei; den Hund liels er



auf seinem Platz liegen. Alle standen, erstaunt; Ausrufe der
Verwunderung wurden laut.

»Schwerenot, was ist das fur eine Geschichte?« sagten
die Deutschen, einander mit grolsen Augen anblickend. Ich
aber eilte dem Alten nach. Wenn man sich von der
Konditorei nach rechts wendet, so biegt nach einigen
Schritten eine schmale, dunkle, von gewaltig grofSen
Hausern eingefalite Gasse ab. Eine Art von Ahnung sagte
mir, dals der Alte sich gewils dahin gewandt habe. Hier war
das zweite Haus rechter Hand im Bau begriffen und ganz
mit Geruststangen umgeben. Der Bauzaun reichte beinahe
bis in die Mitte der Gasse; am Zaun entlang war ein
holzerner Steig fur FuBganger angelegt. In einem dunklen
Winkel, der von dem Zaun und dem Hause gebildet wurde,
fand ich den Alten. Er sal auf der Stufe des holzernen
Trottoirs, hatte die Ellbogen auf die Knie gestutzt und hielt
seinen Kopf in beiden Handen. Ich setzte mich neben ihn.

»HOren Sie«, sagte ich und wulste nicht recht, wie ich
anfangen sollte, »gramen Sie sich nicht um lhren Asorka!
Kommen Sie, ich werde Sie zu Ihrer Wohnung bringen.
Beruhigen Sie sich! Ich werde gleich eine Droschke holen.
Wo wohnen Sie denn?«

Der Alte gab keine Antwort. Ich wulste nicht, was ich
machen sollte. Passanten waren nicht da. Auf einmal falSte
er mich bei der Hand. »Mir ist so beklommen!« sagte er mit
heiserer, kaum horbarer Stimme; »so beklommen!«
»Kommen Sie zu lhrer Wohnung!« rief ich, indem ich mich
aufrichtete und auch ihn mit Gewalt aufzurichten suchte.
»Da sollen Sie Tee trinken und sich ins Bett legen ... Ich
werde sofort eine Droschke holen. Ich werde einen Arzt
rufen; ich bin mit einem bekannt.«

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich sonst noch zu ihm
sagte. Er wollte sich erheben; aber nachdem er sich ein
klein wenig aufgerichtet hatte, fiel er wieder auf die Erde
zuruck und begann erneut mit derselben heiseren,



erstickten Stimme etwas zu murmeln. Ich beugte mich noch
naher zu ihm herab und horchte.

»Auf der Wassili-Insel«, flusterte der Alte, »in der
Sechsten Linie ... in der Sechsten Li-nie ...«

Er verstummte.

»Wohnen Sie auf der Wassili-Insel? Aber dann sind Sie
falsch gegangen; Sie mufSsten sich nach links wenden, nicht
nach rechts. Ich will Sie gleich hinbringen ...«

Der Alte rahrte sich nicht. Ich falSte ihn an der Hand; die
Hand fiel wie tot herab. Ich sah ihm ins Gesicht und
berdhrte es - er war bereits tot. Mir war, als ob mir das alles
nur traumte.

Dieses Begebnis hatte fur mich eine langere muhevolle
Tatigkeit zur Folge, wahrend der mein Fieber ganz von selbst
verging. Es gelang mir, die Wohnung des alten Mannes
ausfindig zu machen. Er wohnte jedoch nicht auf der Wassili-
Insel, sondern wenige Schritte von der Stelle, wo er
gestorben war, in dem Hause eines Herrn Klugen dicht unter
dem Dach im funften Stockwerk in einer eigenen Wohnung,
die aus einem kleinen Vorzimmer und einem grolSen, sehr
niedrigen Zimmer mit drei ganz schmalen Fenstern bestand.
Er hatte aulSerst armlich gewohnt. Das Mobiliar bestand nur
aus einem Tisch, zwei Stuhlen und einem uralten,
steinharten Sofa, aus dem Uberall die Bastpolsterung
hervorsah; und auch diese Mobelstlicke gehorten, wie sich
herausstellte, dem Wirt. Der Ofen schien seit langer Zeit
nicht geheizt zu sein; auch Kerzen fanden sich nicht. Ich
glaube jetzt allen Ernstes, dal der Alte zu Mduller einzig und
allein in der Absicht ging, bei Licht zu sitzen und sich zu
warmen. Auf dem Tisch stand ein leerer irdener Krug;
daneben lag eine alte, harte Brotrinde. An Geld fand sich
auch nicht eine Kopeke vor. Nicht einmal Wasche zum
Wechseln war vorhanden, in der er hatte beerdigt werden
konnen; jemand gab zu diesem Zweck ein Hemd von sich
her. Es war klar, dals er nicht in dieser Weise, so vallig allein,
hatte leben konnen; gewils hatte ihn jemand, wenn auch nur



selten, besucht. Im Tischkasten fand sich sein Pals. Der
Verstorbene war Auslander gewesen, aber russischer
Untertan, Jeremija Smith, Maschinenbauer, achtundsiebzig
Jahre alt. Auf dem Tisch lagen zwei Bucher: eine kurzgefalSste
Geographie und ein russisches Neues Testament, in
welchem einzelne Stellen am Rand mit Bleistift angestrichen
oder mit Nagelkrellen bezeichnet waren. Diese Bucher
erwarb ich fur mich. Man befragte die anderen Mieter und
den Hauswirt, aber sie wulSsten fast nichts Uber ihn zu sagen.
Mieter gab es in diesem Haus eine grolse Menge, fast lauter
Handwerker und deutsche Zimmervermieterinnen, welche
Zimmer mit Bekostigung und Bedienung ablieRen. Der
Verwalter des Hauses, ein Adliger, wulste ebenfalls nur sehr
wenig von seinem friheren Mieter zu sagen, aulSer dald die
Wohnung sechs Rubel monatlich kostete, dals der
Verstorbene sie vier Monate lang innegehabt, aber fur die
beiden letzten Monate keine Kopeke bezahlt hatte, so dals er
eigentlich schon hatte hinausgesetzt werden sollen. Man
fragte, ob nicht manchmal jemand zu ihm gekommen sei.
Aber niemand konnte daruber befriedigende Auskunft
geben. »Das Haus ist groR«, hiels es; »was gehen in einer
solchen Arche Noah nicht alles fur Leute ein und aus? Wie
soll man die alle im Kopf behalten?« Der Hausknecht, der in
diesem Haus schon funf Jahre diente und wahrscheinlich
wenigstens etwas, wenn auch noch so wenig, hatte
mitteilen kdnnen, war vor zwei Wochen zu Besuch in seine
Heimat gereist und hatte als Vertreter seinen Neffen
dagelassen, einen jungen Burschen, der bisher kaum die
Halfte der Mieter von Gesicht kennengelernt hatte. Ich weils
nicht mehr genau, welches damals das Endresultat all dieser
Nachforschungen war; aber schlieBlich wurde der alte Mann
begraben. In diesen Tagen ging ich, unter anderen
Laufereien und Bemuhungen, auch einmal nach der Wassili-
Insel zur Sechsten Linie, und erst als ich hingekommen war,
lachte ich Uber mich selbst: was konnte ich in der Sechsten
Linie sehen aulRer eine Reihe gewohnlicher Hauser? >Aber



warumg, dachte ich, >hat der Alte im Sterben von der
Sechsten Linie und von der Wassili-Insel gesprochen? Hat er
nur phantasiert?«

Ich besah mir Smiths leergewordene Wohnung, und sie
gefiel mir. Ich mietete sie fir mich. Die Hauptsache war mir
das grofSe Zimmer, obwohl es so niedrig war, dals es mir in
der ersten Zeit immer so vorkam, als wurde ich mit dem
Kopf die Decke streifen. Ubrigens gewodhnte ich mich bald
daran. FUr sechs Rubel monatlich war auch nichts Besseres
zu bekommen. Was mich lockte, war, daf§ ich die Wohnung
direkt vom Hauswirt mietete; ich mulSste mich nur noch um
eine Bedienung bemuhen, da ich ganz ohne Bedienung
denn doch nicht hausen konnte. Der Hausknecht versprach,
fur die erste Zeit wenigstens einmal taglich zu mir zu
kommen und mir die allernotwendigsten Dienste zu leisten.
>Wer weils<, dachte ich, >vielleicht erkundigt sich auch
jemand nach dem alten Mann!< Indessen waren bei meinem
Einzug schon funf Tage seit seinem Tod vergangen, und es
war noch niemand gekommen.






Zweites Kapitel






Zu jener Zeit, namlich vor einem Jahr, war ich noch
Mitarbeiter an mehreren Journalen, schrieb Artikel far
dieselben und glaubte bestimmt, es werde mir einmal
gelingen, etwas GrolSes, Schones zu schreiben. Ich war
damals mit einem groSen Roman beschaftigt; aber das Ende
vom Lied ist gewesen, dals ich jetzt im Krankenhaus bin und
voraussichtlich bald sterben werde. Wenn ich aber bald
sterben werde, was hat es dann fur einen Zweck, mochte
man sagen, diese Erinnerungen aufzuzeichnen?

UnwillkGrlich und ununterbrochen denke ich an dieses
ganze schwere, letzte Jahr meines Lebens. Ich will jetzt alles
niederschreiben, und wenn ich mir nicht diese
Beschaftigung geschaffen hatte, so wurde ich, wie mir
scheint, vor Langerweile sterben. All diese vergangenen
Empfindungen regen mich manchmal in schmerzhafter,
geradezu qualvoller Weise auf. Unter der Feder nehmen sie
einen ruhigeren, ordentlicheren Charakter an; sie gleichen
dann weniger einem Fieberwahn, einem beangstigenden
Traum. So scheint es mir wenigstens. Schon allein die
mechanische Tatigkeit des Schreibens bt eine gute
Wirkung aus: sie hat etwas Beruhigendes, Abkuhlendes,
macht bei mir wieder die friheren schriftstellerischen
Gewohnheiten lebendig und verwandelt meine
Erinnerungen und krankhaften Traumereien in aktive
Handlung ... Ja, das war ein guter Einfall von mir. Aullerdem
ergibt sich dadurch auch eine Erbschaft fur den
Krankenwarter; wenigstens kann er, wenn er zum Winter die
Doppelfenster einsetzt, mit meinen Memoiren die Ritzen
verkleben.

Aber ich habe meine Erzahlung, ich weils nicht warum, in
der Mitte begonnen. Wenn ich denn einmal alles
niederschreiben will, so mufs ich vom Anfang an beginnen.
Nun, fangen wir also an! Ubrigens wird meine
Selbstbiographie nicht lang sein.



Ich bin nicht hier geboren, sondern weit von hier, im
Gouvernement S. Es ist anzunehmen, dals meine Eltern gute
Menschen waren; aber sie lieSen mich, als ich noch ein Kind
war, als Waise zurick, und ich wuchs im Hause eines
kleinen Gutsbesitzers, Nikolai Sergejewitsch Ichmenew, auf,
der mich aus Mitleid aufgenommen hatte. Er hatte nur eine
Tochter, die Natascha hiels und drei Jahre junger war als ich.
Wir wuchsen zusammen auf wie Bruder und Schwester. O du
meine schone Kindheit! Wie dumm ist es, im Alter von
funfundzwanzig Jahren sich mit schmerzlichem Bedauern
nach dir zurickzusehnen und, dem Tode nah, nur deiner mit
EntzlUcken und Dankbarkeit zu gedenken! Damals hatten wir
eine so helle Sonne uber uns am Himmel, eine Sonne, so
ganz unahnlich der Petersburger Sonne, und unsere kleinen
Herzen schlugen so munter und frohlich. Damals waren
Felder und Walder um uns herum und nicht ein Haufen von
toten Steinen wie jetzt. Wie wundervoll war der Garten und
Park in Wassiljewskoje, wo Nikolai Sergejewitsch Verwalter
war; in diesem Garten ging ich mit Natascha spazieren, und
hinter dem Garten war ein grolBer, feuchter Wald, in dem wir
Kinder uns beide einmal verirrten ... O du goldene, schone
Zeit! Das Leben tat sich zum erstenmal vor uns auf,
geheimnisvoll und lockend, und es war so sufl3, es
kennenzulernen. Damals hatten wir noch die Vorstellung,
dal hinter jedem Strauch, hinter jedem Baum ein fur uns
geheimnisvolles, unsichtbares Wesen lebe; die Marchenwelt
flols mit der wirklichen zusammen, und wenn manchmal in
den tiefen Talern sich der Abendnebel verdichtete und sich
in grauen, gewundenen Streifen an das Gebusch hangte,
das an den steinernen Rippen unserer grolen Schlucht
wuchs, dann blickten Natascha und ich, uns an den Handen
haltend, mit angstlicher Neugier von dem oberen Rand in
die Tiefe und erwarteten jeden Augenblick, dal jemand vom
Boden der Schlucht aus dem Nebel zu uns heraufsteigen
oder uns anrufen werde und dals die Marchen der Kinderfrau
sich als richtige, echte Wahrheit erweisen wirden. In



spateren Jahren, lange nachher, erinnerte ich einst zufallig
Natascha daran, wie man uns damals einmal die
>Kinderlekture<«Kinderlektlre fur Herz und Verstands, ein in
den Jahren 1785 bis 1789 von Karamsin und Petrow
herausgegebenes Journal. in die Hande gegeben hatte und
wir sofort in den Garten zum Teich gelaufen waren, wo unter
einem alten, dichtbelaubten Ahornbaum unsere griune
Lieblingsbank stand, uns dort hingesetzt und »Alfons und
Dalinda¢, ein Zaubermarchen, zu lesen begonnen hatten.
Noch heute kann ich an diese Erzahlung nicht ohne eine
sonderbare Erregung des Herzens zuruckdenken, und als ich
vor einem Jahr Natascha an die beiden ersten Zeilen
erinnerte: »Alfons, der Held meiner Erzahlung, wurde in
Portugal geboren; Don Ramir, sein Vater« usw., da fing ich
beinahe an zu weinen. Das sah gewils schrecklich dumm
aus, und dies war wahrscheinlich der Grund, weshalb
Natascha damals so seltsam Uber mein Entzlcken lachelte.
Ubrigens bezwang sie sich sofort (darauf besinne ich mich)
und begann nun, um mir eine Freude zu machen, selbst von
der alten Zeit zu reden. Ein Wort gab das andere, und
zuletzt wurde auch sie ganz weich. Es war ein herrlicher
Abend; wir holten all die alten Erinnerungen hervor, auch
wie ich nach der Gouvernementsstadt geschickt wurde, um
dort ein Alumnat zu besuchen (o Gott, wie hatte sie damals
geweint!), auch wie wir uns zum letzten Male trennten, als
ich fir immer von Wassiljewskoje Abschied nahm. Ich hatte
damals die Schule schon durchgemacht und ging nach
Petersburg, um mich zum Eintritt in die Universitat
vorzubereiten. Ich war damals siebzehn Jahre alt und sie
funfzehn. Natascha sagte, ich sei damals ein lang
aufgeschossener, ungeschickter Bursche gewesen und man
habe mich gar nicht ansehen kdnnen, ohne zu lachen. In der
Abschiedsstunde fuhrte ich sie beiseite, um ihr etwas
furchtbar Wichtiges zu sagen; aber meine Zunge wurde auf
einmal unbeweglich und stumm. Natascha hatte noch in der
Erinnerung, dals ich mich in gewaltiger Aufregung befand.



