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Im vorigen Jahre, am Abend des zweiundzwanzigsten
März, erlebte ich etwas sehr Seltsames. Ich war den ganzen
Tag über in der Stadt umhergelaufen, um mir eine Wohnung
zu suchen. Meine bisherige Wohnung war sehr feucht, und
ich begann schon damals häßlich zu husten. Ich hatte
bereits im Herbst umziehen wollen, aber die Sache hatte
sich dann bis zum Frühling hingezögert. Den ganzen Tag
über hatte ich nichts mir Zusagendes finden können.
Erstens wollte ich eine eigene Wohnung haben, nicht eine in
Aftermiete; und zweitens wollte ich mich zwar nötigenfalls
mit einem einzigen Zimmer begnügen, dieses sollte aber
unbedingt groß sein, selbstverständlich gleichzeitig auch
möglichst billig. Ich hatte die Beobachtung gemacht, daß in
einem engen Zimmer sich sogar die Gedanken beengt
fühlen. Ich für meine Person habe, wenn ich meine künftigen
Novellen durchdachte, es immer geliebt, im Zimmer auf und
ab zu gehen. Beiläufig bemerkt: das vorherige Durchdenken
meiner literarischen Produktionen und die Überlegung, wie
ich sie niederschreiben wollte, machte mir von jeher mehr
Vergnügen als das wirkliche Niederschreiben, und das rührte
wirklich nicht etwa von Trägheit her. Woher es eigentlich
kam, vermag ich nicht zu sagen.

Schon am Morgen hatte ich mich nicht wohl gefühlt, und
gegen Abend wurde mir sogar recht schlecht; es bildete sich
eine Art Fieber heraus. Zudem war ich den ganzen Tag auf
den Beinen gewesen und müde geworden. Am Abend,
unmittelbar vor Eintritt der Dämmerung, ging ich gerade
den Wosnessenskiprospekt entlang. Ich liebe die Märzsonne
in Petersburg, besonders den Sonnenuntergang;
selbstverständlich muß es ein klarer, kalter Abend sein. Die
ganze Straße glänzt auf einmal, von hellem Licht
übergossen. Alle Häuser fangen plötzlich an zu leuchten.
Ihre grauen, gelblichen, schmutzig-grünen Farben verlieren
für einen Augenblick all ihr Düsteres, Unfreundliches; es ist,
als werde es in der Seele hell, als schrecke man zusammen



oder als stoße einen jemand mit dem Ellbogen an. Und der
neue Anblick erweckt neue Gedanken … Es ist erstaunlich,
welch eine Wirkung ein einziger Sonnenstrahl in der Seele
eines Menschen hervorzubringen vermag!

Aber das Licht der Sonne war erloschen; die Kälte nahm
zu und kniff einem in die Nase; die Dunkelheit wurde
stärker; in den Schaufenstern und Läden blitzten die
Gasflammen auf. Als ich der Müllerschen Konditorei
gegenüber war, blieb ich plötzlich wie angenagelt stehen
und sah nach der anderen Seite der Straße hinüber, als ob
ich ahnte, daß ich da alsbald etwas Ungewöhnliches erleben
würde, und gerade in diesem Moment erblickte ich dort
einen alten Mann mit einem Hund. Ich erinnere mich noch
ganz genau, daß sich mir das Herz infolge einer
unangenehmen Empfindung krampfhaft zusammenzog,
ohne daß ich mir selbst hätte darüber klarwerden können,
was das für eine Empfindung war.

Ich neige nicht zum Mystizismus, und an Ahnungen und
Wahrsagerei glaube ich so gut wie gar nicht, obwohl mir,
wie vielleicht allen Menschen, im Leben einige ziemlich
unerklärliche Begebnisse vorgekommen sind. So zum
Beispiel gleich dieser alte Mann: woher hatte ich bei meiner
damaligen Begegnung mit ihm sofort das Gefühl, daß ich
gleich an diesem Abend etwas recht Ungewöhnliches
erleben würde? Übrigens war ich krank, und krankhafte
Gefühle sind fast immer trügerisch.

Der Alte näherte sich der Konditorei mit langsamem,
müdem Gang; er setzte ein Bein vor das andere, als ob er
sie nicht biegen könne, als ob es Stöcke wären; seine
Haltung war gebeugt, und er stieß leicht mit dem Stock auf
die Trottoirplatten. In meinem ganzen Leben bin ich keiner
so seltsamen, wunderlichen Gestalt begegnet. Auch früher
schon, vor dieser Begegnung, hatte er jedesmal, wenn ich
mit ihm bei Müller zusammentraf, eine peinliche
Empfindung bei mir erweckt. Sein hoher Wuchs, sein
gebeugter Rücken, sein totenbleiches, achtzigjähriges



Gesicht, sein alter, in den Nähten aufgerissener Mantel, der
verbeulte, wohl zwanzig Jahre alte Zylinderhut, der seinen
kahlen Kopf bedeckte, auf welchem nur ganz im Nacken ein
Büschel nicht mehr grauer, sondern gelblich-weißer Haare
übrig war, alle seine Bewegungen, die gewissermaßen
unbewußt, wie durch einen leblosen Mechanismus zu
erfolgen schienen: alles dies machte unwillkürlich einen
starken Eindruck auf jeden, der ihm zum ersten Male
begegnete. In der Tat, es war ein seltsamer Anblick, dieser
völlig abgelebte Greis, so ganz allein, ohne jeden Begleiter,
um so mehr, da er einem Irrsinnigen glich, der seinen
Aufsehern davongelaufen war. Es überraschte mich auch
seine außerordentliche Magerkeit: es war, als hätte er fast
gar kein Fleisch mehr auf dem Leib, als wäre über die
Knochen einfach nur die Haut gespannt. Seine großen,
trüben, in blauen Ringen liegenden Augen blickten immer
gerade vor sich hin, nie zur Seite, und sahen überhaupt nie
etwas; davon bin ich überzeugt. Wenn er einen auch ansah,
so ging er doch auf den Betreffenden gerade los, wie wenn
er leeren Raum vor sich hätte. Das habe ich mehrmals
beobachtet. Zu Müller zu kommen hatte er erst vor kurzem
angefangen, und immer mit seinem Hund. Keiner der
Besucher der Konditorei wußte, woher er kam; keiner hatte
Lust, mit ihm zu reden, und er selbst knüpfte mit keinem
von ihnen ein Gespräch an.

›Warum schleppt er sich nur zu Müller, und was hat er da
zu suchen?‹ dachte ich, während ich auf der anderen Seite
der Straße stand und mich von seinem Anblick nicht
losreißen konnte. Eine Art von Ärger, die Folge meiner
Krankheit und Müdigkeit, stieg in mir auf. ›Woran mag er nur
denken?‹ fuhr ich in meinem Selbstgespräch fort; ›was mag
er im Kopf haben? Ob er wohl überhaupt noch an etwas
denkt? Sein Gesicht ist dermaßen tot, daß es gar keinen
Ausdruck mehr aufweist. Und woher hat er diesen garstigen
Hund, der ihm so ähnlich ist und nicht von ihm weicht, als
ob er mit ihm ein untrennbares Ganzes bildet?‹



Dieser unglückliche Hund war, wie es schien, ebenfalls
achtzig Jahre alt; ja, so mußte es jedenfalls sein. Erstens war
er dem Ansehen nach so alt, wie Hunde es sonst nie
werden, und zweitens, woher kam mir nur gleich beim
erstenmal, als ich ihn erblickte, der Gedanke, dieser Hund
könne nicht von derselben Art sein wie alle Hunde; er sei ein
ungewöhnlicher Hund; es stecke in ihm jedenfalls etwas
Gespenstiges, Zauberisches; er sei vielleicht eine Art von
Mephistopheles in Hundegestalt und sein Schicksal sei
durch irgendwelche geheimnisvollen, unsichtbaren Bande
mit dem Schicksal seines Herrn verknüpft? Wenn man ihn
ansah, konnte man gut und gern glauben, daß es wohl
schon zwanzig Jahre her war, seit er zum letztenmal
gefressen hatte. Er war mager wie ein Skelett oder (welcher
Ausdruck ist stärker?) wie sein Herr. Die Haare waren ihm
fast vollständig ausgefallen, auch am Schwanz, der wie ein
Stock herunterhing und den er immer fest zwischen die
Beine kniff. Den langohrigen Kopf ließ er mürrisch hängen.
In meinem ganzen Leben habe ich keinen Hund von so
abstoßendem Äußerem zu sehen bekommen. Wenn die
beiden auf der Straße gingen, der Herr voran, der Hund
hinter ihm, so berührte die Nase des letzteren den
Rockschoß des Vorangehenden, als ob sie daran festgeklebt
sei. Und der Gang der beiden und ihr ganzes Aussehen
sagte beinahe mit jedem Schritt: ›O Gott, wie alt sind wir,
wie alt!‹

Ich erinnere mich auch, daß mir einmal der Gedanke
kam, der Alte und sein Hund seien auf irgendeine Weise aus
einer von Gavarni illustrierten Ausgabe von ›Hoffmanns
Erzählungen‹ entwischt und gingen nun in der Welt als
wandelnde Anzeigen dieses Buches umher. Ich ging über die
Straße hinüber und trat hinter dem Alten in die Konditorei.

In der Konditorei benahm sich der Alte sehr seltsam, und
der hinter seinem Ladentisch stehende Herr Müller fing in
der letzten Zeit schon an, beim Eintritt des ungebetenen
Gastes ein unzufriedenes Gesicht zu machen. Erstens



bestellte der sonderbare Gast nie etwas. Er ging jedesmal
geradenwegs in die Ecke beim Ofen und setzte sich dort auf
einen Stuhl. War aber sein Platz am Ofen besetzt, so blieb er
vor dem Herrn, der seinen Platz innehatte, ein Weilchen in
gedankenloser Verwunderung stehen und ging dann ganz
verstört nach einer anderen Ecke am Fenster. Dort wählte er
sich einen Stuhl aus, ließ sich langsam darauf nieder, nahm
den Hut ab, legte ihn neben sich auf den Fußboden, den
Stock daneben, lehnte sich in den Stuhl zurück und
verharrte so drei oder vier Stunden lang, ohne sich zu
bewegen. Nie nahm er eine Zeitung in die Hand, nie sagte
er ein Wort oder gab einen Laut von sich; er saß nur da und
sah mit weitgeöffneten Augen vor sich hin, aber mit einem
so trüben, leblosen Blick, daß man hätte darauf wetten
mögen, er sehe und höre nichts von seiner ganzen
Umgebung. Sein Hund aber drehte sich zwei-oder dreimal
auf einem Fleck herum, legte sich dann grämlich zu seinen
Füßen hin, steckte seine Schnauze zwischen die Stiefel
seines Herrn, stieß einen tiefen Seufzer aus, streckte sich
seiner ganzen Länge nach auf dem Fußboden aus und blieb
gleichfalls den ganzen Abend über, ohne sich zu rühren, wie
tot liegen. Es schien, als hätten diese beiden Wesen den
ganzen Tag über tot dagelegen und seien nun bei
Sonnenuntergang plötzlich lebendig geworden, einzig und
allein um in die Müllersche Konditorei zu gehen und dadurch
eine geheimnisvolle, niemandem bekannte Pflicht zu
erfüllen. Nachdem der Alte drei, vier Stunden lang
dagesessen hatte, stand er endlich auf, nahm seinen Hut
und ging fort, doch wohl in seine irgendwo gelegene
Wohnung. Auch der Hund erhob sich und folgte seinem
Herrn, wieder mit eingeklemmtem Schwanz und
herunterhängendem Kopf in dem früheren langsamen Gang.
Die Besucher der Konditorei vermieden schließlich jeden
Verkehr mit dem Alten und setzten sich nicht einmal in seine
Nähe, wie wenn er ihnen Widerwillen einflöße. Er seinerseits
bemerkte nichts davon.



Die Besucher dieser Konditorei sind größtenteils
Deutsche. Sie kommen hier vom ganzen
Wosnessenskiprospekt zusammen, lauter Handwerksmeister
verschiedener Berufsarten: Schlosser, Bäcker, Färber,
Hutmacher, Sattler, sämtlich patriarchalische Leute im
deutschen Sinn dieses Wortes. Bei Müller herrschte
überhaupt ein patriarchalischer Ton. Oft trat der Wirt zu den
ihm bekannten Gästen und setzte sich zu ihnen an den
Tisch, wobei dann gewaltige Mengen Punsch getrunken
wurden. Die kleinen Kinder des Wirtes und seine Hunde
gesellten sich ebenfalls manchmal zu den Gästen und
wurden von diesen geliebkost. Alle waren miteinander
bekannt und hatten einander gern. Und während die Gäste
sich in die Lektüre der deutschen Zeitungen vertieften,
ertönte in der anstoßenden Wohnung des Wirtes die Melodie
des »Lieben Augustin«, auf einem klapprigen Klavier von
der ältesten Tochter des Wirtes gespielt, einem
blondlockigen deutschen Mädchen, das die größte
Ähnlichkeit mit einem weißen Mäuschen hatte. Dieser
Walzer wurde von den Gästen mit Vergnügen
aufgenommen. Ich ging zu Müller immer in den ersten
Tagen des Monats, um die russischen Monatsschriften, die
er hielt, zu lesen. Als ich in die Konditorei trat, sah ich, daß
der Alte bereits am Fenster saß und der Hund wie
gewöhnlich ausgestreckt zu seinen Füßen lag. Schweigend
setzte ich mich in eine Ecke und legte mir in Gedanken die
Frage vor: »Warum bin ich hierhergekommen, wo ich doch
absolut nichts zu tun habe? Ich bin krank und täte am
besten, mich schnell nach Hause zu begeben und mich ins
Bett zu legen. Bin ich wirklich nur hier, um diesen alten
Mann anzusehen ?« Ein Gefühl des Ärgers ergriff mich. »Was
geht er mich eigentlich an?« dachte ich in Erinnerung an die
sonderbare peinliche Empfindung, mit der ich ihn schon auf
der Straße angesehen hatte. »Und was gehen mich alle
diese langweiligen Deutschen an? Wozu diese sentimentale
Stimmung? Wozu diese wohlfeile Aufregung über allerlei



Unwichtiges, die ich in der letzten Zeit an mir bemerke und
die mich an einer vernünftigen Lebensführung hindert und
mir den klaren Blick für das Leben nimmt? Hat mir das doch
schon ein scharfsinniger Rezensent aufgemutzt, als er
meine letzte Novelle mißbilligend kritisierte.‹ Trotz dieser
Gedanken und Selbstvorwürfe blieb ich jedoch auf meinem
Platz sitzen; meine Krankheit aber steigerte sich immer
mehr und mehr, und ich empfand schließlich eine wahre
Scheu davor, das warme Zimmer zu verlassen. Ich nahm die
›Frankfurter Zeitung‹ zur Hand, las darin zwei Zeilen und
schlief ein. Die Deutschen störten mich nicht. Sie lasen,
rauchten und teilten einander nur selten, alle halbe Stunde
einmal, kurz und halblaut irgendeine Neuigkeit aus
Deutschland mit oder auch einen Witz oder eine geistreiche
Bemerkung des berühmten deutschen Witzboldes Saphir,
worauf sie sich, dann mit verdoppeltem nationalem Stolz
von neuem in ihre Lektüre vertieften.

Nachdem ich etwa eine halbe Stunde geschlummert
hatte, kam ich infolge eines heftigen Fieberschauers wieder
zu Bewußtsein. Es war entschieden nötig, daß ich mich nach
Hause begab. Aber in diesem Augenblick hielt eine stumme
Szene, die sich im Zimmer abspielte, mich noch einmal
zurück. Ich habe bereits gesagt, daß der Alte, sobald er sich
auf seinen Stuhl niedergelassen hatte, seinen Blick sogleich
starr irgendwohin zu richten und dann den ganzen Abend
über nicht mehr auf einen anderen Gegenstand zu lenken
pflegte. Auch mir war es einige Male begegnet, das Ziel
dieses gedankenlosen, nichts unterscheidenden Blickes zu
werden; es war das eine unangenehme, ja geradezu
unerträgliche Empfindung, und ich wechselte gewöhnlich so
schnell wie möglich den Platz. In diesem Augenblick war ein
anderer das Opfer des Alten geworden: ein sehr kleiner,
rundlicher, außerordentlich sauberer Deutscher mit einem
steif gestärkten Stehkragen und mit einem ungewöhnlich
roten Gesicht, ein von auswärts gekommener Gast, ein
Kaufmann aus Riga namens Adam Iwanowitsch Schulz, wie



ich später erfuhr; er war mit Müller eng befreundet, kannte
aber den Alten und viele der übrigen Gäste noch nicht. Er
las mit Genuß den ›Dorfbarbier‹ und trank seinen Punsch
dazu; da bemerkte er auf einmal, als er den Kopf in die
Höhe hob, daß der unbewegliche Blick des Alten auf ihm
ruhte. Das befremdete ihn. Adam Iwanowitsch war ein sehr
empfindlicher, reizbarer Mensch, wie überhaupt alle
Deutschen besseren Standes. Es schien ihm seltsam und
beleidigend, daß ihn jemand so starr und ungeniert fixierte.
Aber seinen Unwillen unterdrückend, wandte er seine Augen
von dem taktlosen Gast ab, murmelte etwas vor sich hin
und verbarg sich schweigend hinter seiner Zeitung.
Indessen konnte er sich doch nicht bezwingen und spähte
ein paar Minuten darauf argwöhnisch hinter der Zeitung
hervor: derselbe starre Blick, dasselbe, gedankenlose
Fixieren. Auch diesmal schwieg Adam Iwanowitsch noch.
Aber als derselbe Vorgang sich zum drittenmal wiederholte,
fuhr er auf und hielt es für seine Pflicht, seine Würde zu
wahren und nicht angesichts eines anständigen Publikums
die schöne Stadt Riga beleidigen zu lassen, als deren
Repräsentanten er sich wahrscheinlich betrachtete. Mit
einer Gebärde der Ungeduld warf er die Zeitung auf den
Tisch und klopfte energisch mit dem Stock auf, an dem sie
befestigt war; von dem Gefühl der eigenen Würde
entflammt und dunkelrot im Gesicht von dem genossenen
Punsch und von der Ehrenkränkung, richtete er nun
seinerseits seine kleinen funkelnden Augen auf den lästigen
alten Mann. Es schien, als ob sie beide, der Deutsche und
sein Gegner, einander durch die magnetische Kraft ihrer
Blicke überwältigen wollten und nun abwarteten, wer zuerst
in Verlegenheit geraten und die Augen niederschlagen
werde. Das Klopfen mit dem Stock und Adam Iwanowitschs
ungewöhnliche Körperhaltung erregten die Aufmerksamkeit
aller Gäste. Alle ließen sofort von ihrer Beschäftigung ab
und beobachteten mit ernster, stummer Neugier die beiden
Gegner. Die Szene gestaltete sich sehr komisch. Aber der



Magnetismus der herausfordernden Blicke des geröteten
Adam Iwanowitsch blieb ganz wirkungslos. Ohne sich um
irgend etwas zu kümmern, fuhr der Alte fort, den wütenden
Herrn Schulz gerade anzusehen; als wäre er auf dem Mond
und nicht auf der Erde, bemerkte er offenbar gar nicht, daß
er der Gegenstand der allgemeinen Neugier geworden war.
Schließlich verlor Adam Iwanowitsch die Geduld und brach
los.

»Warum fixieren Sie mich denn in dieser Weise?« schrie
er auf deutsch mit scharfer, durchdringender Stimme und
mit drohender Miene.

Aber sein Gegner schwieg weiter, als hätte er die Frage
nicht verstanden und überhaupt nicht gehört. Adam
Iwanowitsch entschloß sich, russisch zu reden. »Ich frage
Sie, warum Sie mich so fixieren?« schrie er mit
verdoppeltem Zorn in mangelhaftem Russisch. »Ich bin bei
Hofe bekannt, was Sie von sich nicht werden sagen
können!« fügte er hinzu, indem er vom Stuhl aufsprang.

Aber der Alte rührte sich noch immer nicht. Unter den
Deutschen erhob sich ein unwilliges Gemurmel. Durch den
Lärm herbeigerufen, trat Müller selbst ins Zimmer. Als er
erfahren hatte, worum es sich handelte, glaubte er, der Alte
sei taub, und beugte sich ganz nahe zu seinem Ohr hinab.

»Herr Schulz bittet Sie, ihn nicht so scharf anzusehen«,
sagte er möglichst laut auf russisch und betrachtete den
seltsamen Gast aufmerksam.

Der Alte blickte Müller mechanisch an, und auf einmal
zeigten sich in seinem bis dahin regungslosen Gesicht
Anzeichen einer ängstlichen Gedankenarbeit, einer
unruhigen Erregung. Er geriet in hastige Bewegung,
räusperte sich, bückte sich nach seinem Hut und ergriff ihn
eilig mitsamt dem Stock; mit einem kläglichen Lächeln, dem
demütigen Lächeln eines armen Teufels, der von dem
irrtümlich eingenommenen Platz vertrieben wird, schickte er
sich an, das Zimmer zu verlassen. In dieser ergebenen,
unterwürfigen Eile des armen, gebrechlichen Greises lag



soviel Mitleiderweckendes, soviel Herzergreifendes, daß das
ganze Publikum, und Adam Iwanowitsch voran, sofort seine
Anschauung über die Sache änderte. Es war klar, daß der
Alte niemanden beleidigen konnte, ja sich sogar selbst jeden
Augenblick bewußt war, daß man ihn wie einen Bettler
fortjagen könne.

Müller war ein gutherziger, mitleidiger Mensch.
»Nein, nein«, sagte er und klopfte dem Alten ermutigend

auf die Schulter, »bleiben Sie nur sitzen! Aber Herr Schulz
hat Sie sehr gebeten, ihn nicht so scharf anzusehen. Er ist
bei Hofe bekannt.«

Aber der alte Mann begriff auch dies nicht; er hastete
noch mehr als vorher, beugte sich nieder, um sein
Taschentuch aufzuheben, ein altes, zerrissenes, blaues
Taschentuch, das ihm aus dem Hut herausgefallen war, und
rief seinen Hund, der, ohne sich zu regen, auf dem
Fußboden lag und, mit der Schnauze zwischen den beiden
Vorderpfoten, anscheinend fest schlief.

»Asorka, Asorka!« rief er mit zitternder, greisenhafter
Stimme; »Asorka!«

Asorka rührte sich nicht.
»Asorka, Asorka!« sagte der Alte noch einmal traurig und

berührte den Hund mit dem Stock; aber das Tier verharrte in
seiner bisherigen Haltung.

Der Stock entsank den Händen des alten Mannes. Er
bückte sich, ließ sich auf beide Knie nieder und hob mit
beiden Händen Asorkas Schnauze in die Höhe. Der arme
Asorka! Er war tot! Er war, ohne einen Laut von sich zu
geben, zu den Füßen seines Herrn gestorben, vielleicht an
Altersschwäche, vielleicht aber war er auch verhungert. Der
Alte blickte ihn ein Weilchen an, wie wenn er völlig bestürzt
wäre und nicht begriffe, daß Asorka schon gestorben war;
dann beugte er sich still zu seinem bisherigen Diener und
Freund herab und drückte sein blasses Gesicht an dessen
tote Schnauze. So verging eine Minute unter allseitigem
Stillschweigen. Wir alle waren gerührt. Endlich erhob sich



der arme Mensch. Er war sehr blaß und zitterte wie in einem
heftigen Fieberanfall.

»Man kann ihn ausstopfen«, sagte der mitleidige Herr
Müller in dem Wunsch, den Alten irgendwie zu trösten.
»Fjodor Karlowitsch Krüger versteht das ausgezeichnet; er
ist ein Meister in dieser Kunst«, versicherte Müller, hob den
Stock vom Boden auf und reichte ihn dem Alten. »Ja, ich
stopfe ausgezeichnet aus«, fiel Herr Krüger selbst
bescheiden ein, indem er in die vordere Reihe trat.

Dies war ein langer, hagerer, tugendhafter Deutscher mit
rotem, buschigem Haar und mit einer Brille auf der
gebogenen Nase.

»Fjodor Karlowitsch Krüger besitzt ein großes Talent im
Ausstopfen«, fügte Müller hinzu, der sich in seine schöne
Idee zu verlieben begann.

»Ja, ich besitze ein großes Talent im Ausstopfen«,
bestätigte Herr Krüger von neuem, »und ich werde Ihnen
Ihren Pudel umsonst ausstopfen«, fügte er in einem Anfall
hochherziger Selbstverleugnung hinzu.

»Nein, ich werde Ihnen das Ausstopfen bezahlen!« rief
Adam Iwanowitsch Schulz ordentlich grimmig und errötete
aus zwiefachem Grunde: sowohl wegen seiner eigenen
Großmut, als auch weil er sich schuldloserweise für die
Ursache des ganzen Unglücks hielt.

Der Alte hörte das alles mit an, verstand aber offenbar
nichts davon und zitterte wie vorher am ganzen Leib.

»Warten Sie! Trinken Sie ein Gläschen guten Kognak!«
rief Müller, als er sah, daß der rätselhafte Gast dem
Ausgang zustrebte.

Der Kognak wurde gebracht. Der Alte nahm mechanisch
das Gläschen; aber seine Hand zitterte, und bevor er es an
die Lippen brachte, verschüttete er die Hälfte und stellte es,
ohne einen Tropfen getrunken zu haben, wieder auf das
Tablett. Darauf lächelte er in einer sonderbaren, gar nicht
zur Situation passenden Art und verließ mit beschleunigten,
ungleichmäßigen Schritten die Konditorei; den Hund ließ er



auf seinem Platz liegen. Alle standen, erstaunt; Ausrufe der
Verwunderung wurden laut.

»Schwerenot, was ist das für eine Geschichte?« sagten
die Deutschen, einander mit großen Augen anblickend. Ich
aber eilte dem Alten nach. Wenn man sich von der
Konditorei nach rechts wendet, so biegt nach einigen
Schritten eine schmale, dunkle, von gewaltig großen
Häusern eingefaßte Gasse ab. Eine Art von Ahnung sagte
mir, daß der Alte sich gewiß dahin gewandt habe. Hier war
das zweite Haus rechter Hand im Bau begriffen und ganz
mit Gerüststangen umgeben. Der Bauzaun reichte beinahe
bis in die Mitte der Gasse; am Zaun entlang war ein
hölzerner Steig für Fußgänger angelegt. In einem dunklen
Winkel, der von dem Zaun und dem Hause gebildet wurde,
fand ich den Alten. Er saß auf der Stufe des hölzernen
Trottoirs, hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt und hielt
seinen Kopf in beiden Händen. Ich setzte mich neben ihn.

»Hören Sie«, sagte ich und wußte nicht recht, wie ich
anfangen sollte, »grämen Sie sich nicht um Ihren Asorka!
Kommen Sie, ich werde Sie zu Ihrer Wohnung bringen.
Beruhigen Sie sich! Ich werde gleich eine Droschke holen.
Wo wohnen Sie denn?«

Der Alte gab keine Antwort. Ich wußte nicht, was ich
machen sollte. Passanten waren nicht da. Auf einmal faßte
er mich bei der Hand. »Mir ist so beklommen!« sagte er mit
heiserer, kaum hörbarer Stimme; »so beklommen!«
»Kommen Sie zu Ihrer Wohnung!« rief ich, indem ich mich
aufrichtete und auch ihn mit Gewalt aufzurichten suchte.
»Da sollen Sie Tee trinken und sich ins Bett legen … Ich
werde sofort eine Droschke holen. Ich werde einen Arzt
rufen; ich bin mit einem bekannt.«

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich sonst noch zu ihm
sagte. Er wollte sich erheben; aber nachdem er sich ein
klein wenig aufgerichtet hatte, fiel er wieder auf die Erde
zurück und begann erneut mit derselben heiseren,



erstickten Stimme etwas zu murmeln. Ich beugte mich noch
näher zu ihm herab und horchte.

»Auf der Wassili-Insel«, flüsterte der Alte, »in der
Sechsten Linie … in der Sechsten Li-nie …«

Er verstummte.
»Wohnen Sie auf der Wassili-Insel? Aber dann sind Sie

falsch gegangen; Sie mußten sich nach links wenden, nicht
nach rechts. Ich will Sie gleich hinbringen …«

Der Alte rührte sich nicht. Ich faßte ihn an der Hand; die
Hand fiel wie tot herab. Ich sah ihm ins Gesicht und
berührte es – er war bereits tot. Mir war, als ob mir das alles
nur träumte.

Dieses Begebnis hatte für mich eine längere mühevolle
Tätigkeit zur Folge, während der mein Fieber ganz von selbst
verging. Es gelang mir, die Wohnung des alten Mannes
ausfindig zu machen. Er wohnte jedoch nicht auf der Wassili-
Insel, sondern wenige Schritte von der Stelle, wo er
gestorben war, in dem Hause eines Herrn Klugen dicht unter
dem Dach im fünften Stockwerk in einer eigenen Wohnung,
die aus einem kleinen Vorzimmer und einem großen, sehr
niedrigen Zimmer mit drei ganz schmalen Fenstern bestand.
Er hatte äußerst ärmlich gewohnt. Das Mobiliar bestand nur
aus einem Tisch, zwei Stühlen und einem uralten,
steinharten Sofa, aus dem überall die Bastpolsterung
hervorsah; und auch diese Möbelstücke gehörten, wie sich
herausstellte, dem Wirt. Der Ofen schien seit langer Zeit
nicht geheizt zu sein; auch Kerzen fanden sich nicht. Ich
glaube jetzt allen Ernstes, daß der Alte zu Müller einzig und
allein in der Absicht ging, bei Licht zu sitzen und sich zu
wärmen. Auf dem Tisch stand ein leerer irdener Krug;
daneben lag eine alte, harte Brotrinde. An Geld fand sich
auch nicht eine Kopeke vor. Nicht einmal Wäsche zum
Wechseln war vorhanden, in der er hätte beerdigt werden
können; jemand gab zu diesem Zweck ein Hemd von sich
her. Es war klar, daß er nicht in dieser Weise, so völlig allein,
hatte leben können; gewiß hatte ihn jemand, wenn auch nur



selten, besucht. Im Tischkasten fand sich sein Paß. Der
Verstorbene war Ausländer gewesen, aber russischer
Untertan, Jeremija Smith, Maschinenbauer, achtundsiebzig
Jahre alt. Auf dem Tisch lagen zwei Bücher: eine kurzgefaßte
Geographie und ein russisches Neues Testament, in
welchem einzelne Stellen am Rand mit Bleistift angestrichen
oder mit Nagelkrellen bezeichnet waren. Diese Bücher
erwarb ich für mich. Man befragte die anderen Mieter und
den Hauswirt, aber sie wußten fast nichts über ihn zu sagen.
Mieter gab es in diesem Haus eine große Menge, fast lauter
Handwerker und deutsche Zimmervermieterinnen, welche
Zimmer mit Beköstigung und Bedienung abließen. Der
Verwalter des Hauses, ein Adliger, wußte ebenfalls nur sehr
wenig von seinem früheren Mieter zu sagen, außer daß die
Wohnung sechs Rubel monatlich kostete, daß der
Verstorbene sie vier Monate lang innegehabt, aber für die
beiden letzten Monate keine Kopeke bezahlt hatte, so daß er
eigentlich schon hätte hinausgesetzt werden sollen. Man
fragte, ob nicht manchmal jemand zu ihm gekommen sei.
Aber niemand konnte darüber befriedigende Auskunft
geben. »Das Haus ist groß«, hieß es; »was gehen in einer
solchen Arche Noah nicht alles für Leute ein und aus? Wie
soll man die alle im Kopf behalten?« Der Hausknecht, der in
diesem Haus schon fünf Jahre diente und wahrscheinlich
wenigstens etwas, wenn auch noch so wenig, hätte
mitteilen können, war vor zwei Wochen zu Besuch in seine
Heimat gereist und hatte als Vertreter seinen Neffen
dagelassen, einen jungen Burschen, der bisher kaum die
Hälfte der Mieter von Gesicht kennengelernt hatte. Ich weiß
nicht mehr genau, welches damals das Endresultat all dieser
Nachforschungen war; aber schließlich wurde der alte Mann
begraben. In diesen Tagen ging ich, unter anderen
Laufereien und Bemühungen, auch einmal nach der Wassili-
Insel zur Sechsten Linie, und erst als ich hingekommen war,
lachte ich über mich selbst: was konnte ich in der Sechsten
Linie sehen außer eine Reihe gewöhnlicher Häuser? ›Aber



warum‹, dachte ich, ›hat der Alte im Sterben von der
Sechsten Linie und von der Wassili-Insel gesprochen? Hat er
nur phantasiert?‹

Ich besah mir Smiths leergewordene Wohnung, und sie
gefiel mir. Ich mietete sie für mich. Die Hauptsache war mir
das große Zimmer, obwohl es so niedrig war, daß es mir in
der ersten Zeit immer so vorkam, als würde ich mit dem
Kopf die Decke streifen. Übrigens gewöhnte ich mich bald
daran. Für sechs Rubel monatlich war auch nichts Besseres
zu bekommen. Was mich lockte, war, daß ich die Wohnung
direkt vom Hauswirt mietete; ich mußte mich nur noch um
eine Bedienung bemühen, da ich ganz ohne Bedienung
denn doch nicht hausen konnte. Der Hausknecht versprach,
für die erste Zeit wenigstens einmal täglich zu mir zu
kommen und mir die allernotwendigsten Dienste zu leisten.
›Wer weiß‹, dachte ich, ›vielleicht erkundigt sich auch
jemand nach dem alten Mann!‹ Indessen waren bei meinem
Einzug schon fünf Tage seit seinem Tod vergangen, und es
war noch niemand gekommen.
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Zu jener Zeit, nämlich vor einem Jahr, war ich noch
Mitarbeiter an mehreren Journalen, schrieb Artikel für
dieselben und glaubte bestimmt, es werde mir einmal
gelingen, etwas Großes, Schönes zu schreiben. Ich war
damals mit einem großen Roman beschäftigt; aber das Ende
vom Lied ist gewesen, daß ich jetzt im Krankenhaus bin und
voraussichtlich bald sterben werde. Wenn ich aber bald
sterben werde, was hat es dann für einen Zweck, möchte
man sagen, diese Erinnerungen aufzuzeichnen?

Unwillkürlich und ununterbrochen denke ich an dieses
ganze schwere, letzte Jahr meines Lebens. Ich will jetzt alles
niederschreiben, und wenn ich mir nicht diese
Beschäftigung geschaffen hätte, so würde ich, wie mir
scheint, vor Langerweile sterben. All diese vergangenen
Empfindungen regen mich manchmal in schmerzhafter,
geradezu qualvoller Weise auf. Unter der Feder nehmen sie
einen ruhigeren, ordentlicheren Charakter an; sie gleichen
dann weniger einem Fieberwahn, einem beängstigenden
Traum. So scheint es mir wenigstens. Schon allein die
mechanische Tätigkeit des Schreibens übt eine gute
Wirkung aus: sie hat etwas Beruhigendes, Abkühlendes,
macht bei mir wieder die früheren schriftstellerischen
Gewohnheiten lebendig und verwandelt meine
Erinnerungen und krankhaften Träumereien in aktive
Handlung … Ja, das war ein guter Einfall von mir. Außerdem
ergibt sich dadurch auch eine Erbschaft für den
Krankenwärter; wenigstens kann er, wenn er zum Winter die
Doppelfenster einsetzt, mit meinen Memoiren die Ritzen
verkleben.

Aber ich habe meine Erzählung, ich weiß nicht warum, in
der Mitte begonnen. Wenn ich denn einmal alles
niederschreiben will, so muß ich vom Anfang an beginnen.
Nun, fangen wir also an! Übrigens wird meine
Selbstbiographie nicht lang sein.



Ich bin nicht hier geboren, sondern weit von hier, im
Gouvernement S. Es ist anzunehmen, daß meine Eltern gute
Menschen waren; aber sie ließen mich, als ich noch ein Kind
war, als Waise zurück, und ich wuchs im Hause eines
kleinen Gutsbesitzers, Nikolai Sergejewitsch Ichmenew, auf,
der mich aus Mitleid aufgenommen hatte. Er hatte nur eine
Tochter, die Natascha hieß und drei Jahre jünger war als ich.
Wir wuchsen zusammen auf wie Bruder und Schwester. O du
meine schöne Kindheit! Wie dumm ist es, im Alter von
fünfundzwanzig Jahren sich mit schmerzlichem Bedauern
nach dir zurückzusehnen und, dem Tode nah, nur deiner mit
Entzücken und Dankbarkeit zu gedenken! Damals hatten wir
eine so helle Sonne über uns am Himmel, eine Sonne, so
ganz unähnlich der Petersburger Sonne, und unsere kleinen
Herzen schlugen so munter und fröhlich. Damals waren
Felder und Wälder um uns herum und nicht ein Haufen von
toten Steinen wie jetzt. Wie wundervoll war der Garten und
Park in Wassiljewskoje, wo Nikolai Sergejewitsch Verwalter
war; in diesem Garten ging ich mit Natascha spazieren, und
hinter dem Garten war ein großer, feuchter Wald, in dem wir
Kinder uns beide einmal verirrten … O du goldene, schöne
Zeit! Das Leben tat sich zum erstenmal vor uns auf,
geheimnisvoll und lockend, und es war so süß, es
kennenzulernen. Damals hatten wir noch die Vorstellung,
daß hinter jedem Strauch, hinter jedem Baum ein für uns
geheimnisvolles, unsichtbares Wesen lebe; die Märchenwelt
floß mit der wirklichen zusammen, und wenn manchmal in
den tiefen Tälern sich der Abendnebel verdichtete und sich
in grauen, gewundenen Streifen an das Gebüsch hängte,
das an den steinernen Rippen unserer großen Schlucht
wuchs, dann blickten Natascha und ich, uns an den Händen
haltend, mit ängstlicher Neugier von dem oberen Rand in
die Tiefe und erwarteten jeden Augenblick, daß jemand vom
Boden der Schlucht aus dem Nebel zu uns heraufsteigen
oder uns anrufen werde und daß die Märchen der Kinderfrau
sich als richtige, echte Wahrheit erweisen würden. In



späteren Jahren, lange nachher, erinnerte ich einst zufällig
Natascha daran, wie man uns damals einmal die
›Kinderlektüre‹›Kinderlektüre für Herz und Verstand‹, ein in
den Jahren 1785 bis 1789 von Karamsin und Petrow
herausgegebenes Journal. in die Hände gegeben hatte und
wir sofort in den Garten zum Teich gelaufen waren, wo unter
einem alten, dichtbelaubten Ahornbaum unsere grüne
Lieblingsbank stand, uns dort hingesetzt und ›Alfons und
Dalinda‹, ein Zaubermärchen, zu lesen begonnen hatten.
Noch heute kann ich an diese Erzählung nicht ohne eine
sonderbare Erregung des Herzens zurückdenken, und als ich
vor einem Jahr Natascha an die beiden ersten Zeilen
erinnerte: »Alfons, der Held meiner Erzählung, wurde in
Portugal geboren; Don Ramir, sein Vater« usw., da fing ich
beinahe an zu weinen. Das sah gewiß schrecklich dumm
aus, und dies war wahrscheinlich der Grund, weshalb
Natascha damals so seltsam über mein Entzücken lächelte.
Übrigens bezwang sie sich sofort (darauf besinne ich mich)
und begann nun, um mir eine Freude zu machen, selbst von
der alten Zeit zu reden. Ein Wort gab das andere, und
zuletzt wurde auch sie ganz weich. Es war ein herrlicher
Abend; wir holten all die alten Erinnerungen hervor, auch
wie ich nach der Gouvernementsstadt geschickt wurde, um
dort ein Alumnat zu besuchen (o Gott, wie hatte sie damals
geweint!), auch wie wir uns zum letzten Male trennten, als
ich für immer von Wassiljewskoje Abschied nahm. Ich hatte
damals die Schule schon durchgemacht und ging nach
Petersburg, um mich zum Eintritt in die Universität
vorzubereiten. Ich war damals siebzehn Jahre alt und sie
fünfzehn. Natascha sagte, ich sei damals ein lang
aufgeschossener, ungeschickter Bursche gewesen und man
habe mich gar nicht ansehen können, ohne zu lachen. In der
Abschiedsstunde führte ich sie beiseite, um ihr etwas
furchtbar Wichtiges zu sagen; aber meine Zunge wurde auf
einmal unbeweglich und stumm. Natascha hatte noch in der
Erinnerung, daß ich mich in gewaltiger Aufregung befand.


