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Der Verbrecher aus
verlorener Ehre

Inhaltsverzeichnis

Eine wahre Geschichte

In der ganzen Geschichte des Menschen ist kein Kapitel
unterrichtender für Herz und Geist als die Annalen seiner
Verirrungen. Bei jedem großen Verbrechen war eine
verhältnismäßig große Kraft in Bewegung. Wenn sich das
geheime Spiel der Begehrungskraft bei dem matteren Licht
gewöhnlicher Affekte versteckt, so wird es im Zustand
gewaltsamer Leidenschaft desto hervorspringender,
kolossalischer, lauter; der feinere Menschenforscher,
welcher weiß, wie viel man auf die Mechanik der
gewöhnlichen Willensfreiheit eigentlich rechnen darf und
wie weit es erlaubt ist, analogisch zu schließen, wird
manche Erfahrung aus diesem Gebiete in seine Seelenlehre
herübertragen und für das sittliche Leben verarbeiten.

Es ist etwas so Einförmiges und doch wieder so
Zusammengesetztes, das menschliche Herz. Eine und eben
dieselbe Fertigkeit oder Begierde kann in tausenderlei
Formen und Richtungen spielen, kann tausend
widersprechende Phänomene bewirken, kann in tausend
Charakteren anders gemischt erscheinen, und tausend
ungleiche Charaktere und Handlungen können wieder aus
einerlei Neigung gesponnen sein, wenn auch der Mensch,
von welchem die Rede ist, nichts weniger denn eine solche
Verwandtschaft ahndet. Stünde einmal, wie für die übrigen
Reiche der Natur, auch für das Menschengeschlecht ein



Linnäus auf, welcher nach Trieben und Neigungen
klassifizierte, wie sehr würde man erstaunen, wenn man so
manchen, dessen Laster in einer engen bürgerlichen Sphäre
und in der schmalen Umzäunung der Gesetze jetzt ersticken
muß, mit dem Ungeheuer Borgia in einer Ordnung
beisammen fände.

Von dieser Seite betrachtet, läßt sich manches gegen die
gewöhnliche Behandlung der Geschichte einwenden, und
hier, vermute ich, liegt auch die Schwierigkeit, warum das
Studium derselben für das bürgerliche Leben noch immer so
fruchtlos geblieben. Zwischen der heftigen
Gemütsbewegung des handelnden Menschen und der
ruhigen Stimmung des Lesers, welchem diese Handlung
vorgelegt wird, herrscht ein so widriger Kontrast, liegt ein so
breiter Zwischenraum, daß es dem letztern schwer, ja
unmöglich wird, einen Zusammenhang nur zu ahnden. Es
bleibt eine Lücke zwischen dem historischen Subjekt und
dem Leser, die alle Möglichkeit einer Vergleichung oder
Anwendung abschneidet und statt jenes heilsamen
Schreckens, der die stolze Gesundheit warnet, ein
Kopfschütteln der Befremdung erweckt. Wir sehen den
Unglücklichen, der doch in eben der Stunde, wo er die Tat
beging, so wie in der, wo er dafür büßet, Mensch war wie
wir, für ein Geschöpf fremder Gattung an, dessen Blut
anders umläuft als das unsrige, dessen Wille andern Regeln
gehorcht als der unsrige; seine Schicksale rühren uns wenig,
denn Rührung gründet sich ja nur auf ein dunkles
Bewußtsein ähnlicher Gefahr, und wir sind weit entfernt,
eine solche Ähnlichkeit auch nur zu träumen. Die Belehrung
geht mit der Beziehung verloren, und die Geschichte,
anstatt eine Schule der Bildung zu sein, muß sich mit einem
armseligen Verdienste um unsre Neugier begnügen. Soll sie
uns mehr sein und ihren großen Endzweck erreichen, so
muß sie notwendig unter diesen beiden Methoden wählen –
Entweder der Leser muß warm werden wie der Held, oder
der Held wie der Leser erkalten.



Ich weiß, daß von den besten Geschichtschreibern
neuerer Zeit und des Altertums manche sich an die erste
Methode gehalten und das Herz ihres Lesers durch
hinreißenden Vortrag bestochen haben. Aber diese Manier
ist eine Usurpation des Schriftstellers und beleidigt die
republikanische Freiheit des lesenden Publikums, dem es
zukömmt, selbst zu Gericht zu sitzen; sie ist zugleich eine
Verletzung der Grenzengerechtigkeit, denn diese Methode
gehört ausschließend und eigentümlich dem Redner und
Dichter. Dem Geschichtschreiber bleibt nur die letztere
übrig.

Der Held muß kalt werden wie der Leser, oder, was hier
ebensoviel sagt, wir müssen mit ihm bekannt werden, eh’ er
handelt; wir müssen ihn seine Handlung nicht bloß
vollbringen sondern auch wollen sehen. An seinen
Gedanken liegt uns unendlich mehr als an seinen Taten, und
noch weit mehr an den Quellen seiner Gedanken als an den
Folgen jener Taten. Man hat das Erdreich des Vesuvs
untersucht, sich die Entstehung seines Brandes zu erklären;
warum schenkt man einer moralischen Erscheinung weniger
Aufmerksamkeit als einer physischen? Warum achtet man
nicht in eben dem Grade auf die Beschaffenheit und
Stellung der Dinge, welche einen solchen Menschen
umgaben, bis der gesammelte Zunder in seinem
Inwendigen Feuer fing? Den Träumer, der das Wunderbare
liebt, reizt eben das Seltsame und Abenteuerliche einer
solchen Erscheinung; der Freund der Wahrheit sucht eine
Mutter zu diesen verlorenen Kindern. Er sucht sie in der
unveränderlichen Struktur der menschlichen Seele und in
den veränderlichen Bedingungen, welche sie von außen
bestimmten, und in diesen beiden findet er sie gewiß. Ihn
überrascht es nun nicht mehr, in dem nämlichen Beete, wo
sonst überall heilsame Kräuter blühen, auch den giftigen
Schierling gedeihen zu sehen, Weisheit und Torheit, Laster
und Tugend in einer Wiege beisammen zu finden.



Wenn ich auch keinen der Vorteile hier in Anschlag
bringe, welche die Seelenkunde aus einer solchen
Behandlungsart der Geschichte zieht, so behält sie schon
allein darum den Vorzug, weil sie den grausamen Hohn und
die stolze Sicherheit ausrottet, womit gemeiniglich die
ungeprüfte aufrechtstehende Tugend auf die gefallne
herunterblickt; weil sie den sanften Geist der Duldung
verbreitet, ohne welchen kein Flüchtling zurückkehrt, keine
Aussöhnung des Gesetzes mit seinem Beleidiger stattfindet,
kein angestecktes Glied der Gesellschaft von dem
gänzlichen Brande gerettet wird.

Ob der Verbrecher, von dem ich jetzt sprechen werde,
auch noch ein Recht gehabt hätte, an jenen Geist der
Duldung zu appellieren? ob er wirklich ohne Rettung für den
Körper des Staats verloren war? – Ich will dem Ausspruch
des Lesers nicht vorgreifen. Unsre Gelindigkeit fruchtet ihm
nichts mehr, denn er starb durch des Henkers Hand – aber
die Leichenöffnung seines Lasters unterrichtet vielleicht die
Menschheit und – es ist möglich, auch die Gerechtigkeit.

Christian Wolf war der Sohn eines Gastwirts in einer …
schen Landstadt (deren Namen man aus Gründen, die sich
in der Folge aufklären, verschweigen muß) und half seiner
Mutter, denn der Vater war tot, bis in sein zwanzigstes Jahr
die Wirtschaft besorgen. Die Wirtschaft war schlecht, und
Wolf hatte müßige Stunden. Schon von der Schule her war
er für einen losen Buben bekannt. Erwachsene Mädchen
führten Klagen über seine Frechheit, und die Jungen des
Städtchens huldigten seinem erfinderischem Kopfe. Die
Natur hatte seinen Körper verabsäumt. Eine kleine
unscheinbare Figur, krauses Haar von einer unangenehmen
Schwärze, eine plattgedrückte Nase und eine geschwollene
Oberlippe, welche noch überdies durch den Schlag eines
Pferdes aus ihrer Richtung gewichen war, gab seinem
Anblick eine Widrigkeit, welche alle Weiber von ihm
zurückscheuchte und dem Witz seiner Kameraden eine
reichliche Nahrung darbot.



Er wollte ertrotzen, was ihm verweigert war; weil er
mißfiel, setzte er sich vor zu gefallen. Er war sinnlich und
beredete sich, daß er liebe. Das Mädchen, das er wählte,
mißhandelte ihn; er hatte Ursache, zu fürchten, daß seine
Nebenbuhler glücklicher wären; doch das Mädchen war arm.
Ein Herz, daß seinen Beteurungen verschlossen blieb,
öffnete sich vielleicht seinen Geschenken, aber ihn selbst
drückte Mangel, und der eitle Versuch, seine Außenseite
geltend zu machen, verschlang noch das Wenige, was er
durch eine schlechte Wirtschaft erwarb. Zu bequem und zu
unwissend, einem zerrütteten Hauswesen durch Spekulation
aufzuhelfen, zu stolz, auch zu weichlich, den Herrn, der er
bisher gewesen war, mit dem Bauern zu vertauschen und
seiner angebeteten Freiheit zu entsagen, sah er nur einen
Ausweg vor sich – den Tausende vor ihm und nach ihm mit
besserem Glücke ergriffen haben – den Ausweg,
honettzustehlen. Seine Vaterstadt grenzte an eine
landesherrliche Waldung, er wurde Wilddieb, und der Ertrag
seines Raubes wanderte treulich in die Hände seiner
Geliebten.

Unter den Liebhabern Hannchens war Robert, ein
Jägerpursche des Försters. Frühzeitig merkte dieser den
Vorteil, den die Freigebigkeit seines Nebenbuhlers über ihn
gewonnen hatte, und mit Scheelsucht forschte er nach den
Quellen dieser Veränderung. Er zeigte sich fleißiger in der
»Sonne« – dies war das Schild zu dem Wirtshaus –, sein
laurendes Auge, von Eifersucht und Neide geschärft,
entdeckte ihm bald, woher dieses Geld floß. Nicht lange
vorher war ein strenges Edikt gegen die Wildschützen
erneuert worden, welches den Übertreter zum Zuchthaus
verdammte. Robert war unermüdet, die geheimen Gänge
seines Feindes zu beschleichen; endlich gelang es ihm auch,
den Unbesonnenen über der Tat zu ergreifen. Wolf wurde
eingezogen, und nur mit Aufopferung seines ganzen kleinen
Vermögens brachte er es mühsam dahin, die zuerkannte
Strafe durch eine Geldbuße abzuwenden.



Robert triumphierte. Sein Nebenbuhler war aus dem
Felde geschlagen und Hannchens Gunst für den Bettler
verloren. Wolf kannte seinen Feind, und dieser Feind war der
glückliche Besitzer seiner Johanne. Drückendes Gefühl des
Mangels gesellte sich zu beleidigtem Stolze, Not und
Eifersucht stürmen vereinigt auf seine Empfindlichkeit ein,
der Hunger treibt ihn hinaus in die weite Welt, Rache und
Leidenschaft halten ihn fest. Er wird zum zweitenmal
Wilddieb; aber Roberts verdoppelte Wachsamkeit überlistet
ihn zum zweitenmal wieder. Jetzt erfährt er die ganze
Schärfe des Gesetzes: denn er hat nichts mehr zu geben,
und in wenigen Wochen wird er in das Zuchthaus der
Residenz abgeliefert.

Das Strafjahr war überstanden, seine Leidenschaft durch
die Entfernung gewachsen und sein Trotz unter dem
Gewicht des Unglücks gestiegen. Kaum erlangt er die
Freiheit, so eilt er nach seinem Geburtsort, sich seiner
Johanne zu zeigen. Er erscheint: man flieht ihn. Die
dringende Not hat endlich seinen Hochmut gebeugt und
seine Weichlichkeit überwunden – er bietet sich den Reichen
des Orts an und will für den Taglohn dienen. Der Bauer zuckt
über den schwachen Zärtling die Achsel; der derbe
Knochenbau seines handfesten Mitbewerbers sticht ihn bei
diesem fühllosen Gönner aus. Er wagt einen letzten Versuch.
Ein Amt ist noch ledig, der äußerste verlorne Posten des
ehrlichen Namens – er meldet sich zum Hirten des
Städtchens, aber der Bauer will seine Schweine keinem
Taugenichts anvertrauen. In allen Entwürfen getäuscht, an
allen Orten zurückgewiesen, wird er zum drittenmal
Wilddieb, und zum drittenmal trifft ihn das Unglück, seinem
wachsamen Feind in die Hände zu fallen.

Der doppelte Rückfall hat seine Verschuldung erschwert.
Die Richter sahen in das Buch der Gesetze, aber nicht einer
in die Gemütsverfassung des Beklagten. Das Mandat gegen
die Wilddiebe bedurfte einer solennen und exemplarischen
Genugtuung, und Wolf ward verurteilt, das Zeichen des



Galgens auf den Rücken gebrannt, drei Jahre auf der
Festung zu arbeiten.

Auch diese Periode verlief, und er ging von der Festung –
aber ganz anders, als er dahin gekommen war. Hier fängt
eine neue Epoche in seinem Leben an; man höre ihn selbst,
wie er nachher gegen seinen geistlichen Beistand und vor
Gerichte bekannt hat. »Ich betrat die Festung,« sagte er,
»als ein verirrter und verließ sie als ein Lotterbube. Ich hatte
noch etwas in der Welt gehabt, das mir teuer war, und mein
Stolz krümmte sich unter der Schande. Wie ich auf die
Festung gebracht war, sperrte man mich zu dreiundzwanzig
Gefangenen ein, unter denen zwei Mörder und die übrigen
alle berüchtigte Diebe und Vagabunden waren. Man
verhöhnte mich, wenn ich von Gott sprach, und setzte mir
zu, schändliche Lästerungen gegen den Erlöser zu sagen.
Man sang mir Hurenlieder vor, die ich, ein lüderlicher Bube,
nicht ohne Ekel und Entsetzen hörte; aber was ich ausüben
sah, empörte meine Schamhaftigkeit noch mehr. Kein Tag
verging, wo nicht irgendein schändlicher Lebenslauf
wiederholt, irgendein schlimmer Anschlag geschmiedet
ward. Anfangs floh ich dieses Volk und verkroch mich vor
ihren Gesprächen, so gut mir’s möglich war; aber ich
brauchte ein Geschöpf, und die Barbarei meiner Wächter
hatte mir auch meinen Hund abgeschlagen. Die Arbeit war
hart und tyrannisch, mein Körper kränklich; ich brauchte
Beistand, und wenn ich’s aufrichtig sagen soll, ich brauchte
Bedauerung, und diese mußte ich mit dem letzten Überrest
meines Gewissens erkaufen. So gewöhnte ich mich endlich
an das Abscheulichste, und im letzten Vierteljahr hatte ich
meine Lehrmeister übertroffen.

»Von jetzt an lechzte ich nach dem Tag meiner Freiheit,
wie ich nach Rache lechzte. Alle Menschen hatten mich
beleidigt, denn alle waren besser und glücklicher als ich. Ich
betrachtete mich als den Märtyrer des natürlichen Rechts
und als ein Schlachtopfer der Gesetze. Zähneknirschend
rieb ich meine Ketten, wenn die Sonne hinter meinem



Festungsberg heraufkam; eine weite Aussicht ist zwiefache
Hölle für einen Gefangenen. Der freie Zugwind, der durch
die Luftlöcher meines Turmes pfeifte, und die Schwalbe, die
sich auf dem eisernen Stab meines Gitters niederließ,
schienen mich mit ihrer Freiheit zu necken und machten mir
meine Gefangenschaft desto gräßlicher. Damals gelobte ich
unversöhnlichen, glühenden Haß allem, was dem Menschen
gleicht, und was ich gelobte, hab’ ich redlich gehalten.

»Mein erster Gedanke, sobald ich mich frei sah, war
meine Vaterstadt. So wenig auch für meinen künftigen
Unterhalt da zu hoffen war, so viel versprach sich mein
Hunger nach Rache. Mein Herz klopfte wilder, als der
Kirchturm von weitem aus dem Gehölze stieg. Es war nicht
mehr das herzliche Wohlbehagen, wie ich’s bei meiner
ersten Wallfahrt empfunden hatte. – Das Andenken alles
Ungemachs, aller Verfolgungen, die ich dort einst erlitten
hatte, erwachte mit einemmal aus einem schrecklichen
Todesschlaf, alle Wunden bluteten wieder, alle Narben
gingen auf. Ich verdoppelte meine Schritte, denn es
erquickte mich im voraus, meine Feinde durch meinen
plötzlichen Anblick in Schrecken zu setzen, und ich dürstete
jetzt ebenso sehr nach neuer Erniedrigung, als ich ehemals
davor gezittert hatte.

»Die Glocken läuteten zur Vesper, als ich mitten auf dem
Markte stand. Die Gemeinde wimmelte zur Kirche. Man
erkannte mich schnell, jedermann, der mir aufstieß, trat
scheu zurück. Ich hatte von jeher die kleinen Kinder sehr
lieb gehabt, und auch jetzt übermannte mich’s unwillkürlich,
daß ich einem Knaben, der neben mir vorbeihüpfte, einen
Groschen bot. Der Knabe sah mich einen Augenblick starr
an und warf mir den Groschen ins Gesicht. Wäre mein Blut
nur etwas ruhiger gewesen, so hätte ich mich erinnert, daß
der Bart, den ich noch von der Festung mitbrachte, meine
Gesichtszüge bis zum Gräßlichen entstellte – aber mein
böses Herz hatte meine Vernunft angesteckt. Tränen, wie ich
sie nie geweint hatte, liefen über meine Backen.



»›Der Knabe weiß nicht, wer ich bin, noch woher ich
komme,‹ sagte ich halblaut zu mir selbst, ›und doch meidet
er mich wie ein schändliches Tier. Bin ich denn irgendwo auf
der Stirne gezeichnet, oder habe ich aufgehört, einem
Menschen ähnlich zu sehen, weil ich fühle, daß ich keinen
mehr lieben kann?‹ – Die Verachtung dieses Knaben
schmerzte mich bitterer als dreijähriger Galliotendienst,
denn ich hatte ihm Gutes getan und konnte ihn keines
persönlichen Hasses beschuldigen.

»Ich setzte mich auf einen Zimmerplatz, der Kirche
gegenüber; was ich eigentlich wollte, weiß ich nicht; doch
ich weiß noch, daß ich mit Erbitterung aufstand, als von
allen meinen vorübergehenden Bekannten keiner mich nur
eines Grußes gewürdigt hatte, auch nicht einer. Unwillig
verließ ich meinen Standort, eine Herberge aufzusuchen; als
ich an der Ecke einer Gase umlenkte, rannte ich gegen
meine Johanne. ›Sonnenwirt!‹ schrie sie laut auf und machte
eine Bewegung, mich zu umarmen. ›Du wieder da, lieber
Sonnenwirt! Gott sei Dank, daß du wiederkömmst!‹ Hunger
und Elend sprach aus ihrer Bedeckung, eine schändliche
Krankheit aus ihrem Gesichte; ihr Anblick verkündigte die
verworfenste Kreatur, zu der sie erniedrigt war. Ich ahndete
schnell, was hier geschehen sein möchte; einige fürstliche
Dragoner, die mir eben begegnet waren, ließen mich
erraten, daß Garnison in dem Städtchen lag.
›Soldatendirne!‹ rief ich und drehte ihr lachend den Rücken
zu. Es tat mir wohl, daß noch ein Geschöpf unter mir war im
Rang der Lebendigen. Ich hatte sie niemals geliebt.

»Meine Mutter war tot. Mit meinem kleinen Hause hatten
sich meine Kreditoren bezahlt gemacht. Ich hatte niemand
und nichts mehr. Alle Welt floh mich wie einen Giftigen, aber
ich hatte endlich verlernt, mich zu schämen. Vorher hatte
ich mich dem Anblick der Menschen entzogen, weil
Verachtung mir unerträglich war. Jetzt drang ich mich auf
und ergötzte mich, sie zu verscheuchen. Es war mir wohl,
weil ich nichts mehr zu verlieren und nichts mehr zu hüten



hatte. Ich brauchte keine gute Eigenschaft mehr, weil man
keine mehr bei mir vermutete.

»Die ganze Welt stand mir offen, ich hätte vielleicht in
einer fremden Provinz für einen ehrlichen Mann gegolten,
aber ich hatte den Mut verloren, es auch nur zu scheinen.
Verzweiflung und Schande hatten mir endlich diese
Sinnesart aufgezwungen. Es war die letzte Ausflucht, die mir
übrig war, die Ehre entbehren zu lernen, weil ich an keine
mehr Anspruch machen durfte. Hätten meine Eitelkeit und
mein Stolz meine Erniedrigung erlebt, so hätte ich mich
selber entleiben müssen.

»Was ich nunmehr eigentlich beschlossen hatte, war mir
selber noch unbekannt. Ich wollte Böses tun, soviel erinnere
ich mich noch dunkel. Ich wollte mein Schicksal verdienen.
Die Gesetze, meinte ich, wären Wohltaten für die Welt, also
faßte ich den Vorsatz, sie zu verletzen; ehemals hatte ich
aus Notwendigkeit und Leichtsinn gesündigt, jetzt tat ich’s
aus freier Wahl zu meinem Vergnügen.

»Mein Erstes war, daß ich mein Wildschießen fortsetzte.
Die Jagd überhaupt war mir nach und nach zur Leidenschaft
geworden, und außerdem mußte ich ja leben. Aber dies war
es nicht allein; es kitzelte mich, das fürstliche Edikt zu
verhöhnen und meinem Landesherrn nach allen Kräften zu
schaden. Ergriffen zu werden, besorgte ich nicht mehr, denn
jetzt hatte ich eine Kugel für meinen Entdecker bereit, und
das wußte ich, daß mein Schuß seinen Mann nicht fehlte. Ich
erlegte alles Wild, das mir aufstieß, nur weniges machte ich
auf der Grenze zu Gelde, das meiste ließ ich verwesen. Ich
lebte kümmerlich, um nur den Aufwand an Blei und Pulver
zu bestreiten. Meine Verheerungen in der großen Jagd
wurden ruchbar, aber mich drückte kein Verdacht mehr.
Mein Anblick löschte ihn aus. Mein Name war vergessen.

»Diese Lebensart trieb ich mehrere Monate. Eines
Morgens hatte ich nach meiner Gewohnheit das Holz
durchstrichen, die Fährte eines Hirsches zu verfolgen. Zwei
Stunden hatte ich mich vergeblich ermüdet, und schon fing



ich an, meine Beute verloren zu geben, als ich sie auf
einmal in schußgerechter Entfernung entdecke. Ich will
anschlagen und abdrücken – aber plötzlich erschreckt mich
der Anblick eines Hutes, der wenige Schritte vor mir auf der
Erde liegt. Ich forsche genauer und erkenne den Jäger
Robert, der hinter dem dicken Stamm einer Eiche auf eben
das Wild anschlägt, dem ich den Schuß bestimmt hatte. Eine
tödliche Kälte fährt bei diesem Anblick durch meine
Gebeine. Just das war der Mensch, den ich unter allen
lebendigen Dingen am gräßlichsten haßte, und dieser
Mensch war in die Gewalt meiner Kugel gegeben. In diesem
Augenblick dünkte mich’s, als ob die ganze Welt in meinem
Flintenschuß läge und der Haß meines ganzen Lebens in die
einzige Fingerspitze sich zusammendrängte, womit ich den
mörderischen Druck tun sollte. Eine unsichtbare
fürchterliche Hand schwebte über mir, der Stundenweiser
meines Schicksals zeigte unwiderruflich auf diese schwarze
Minute. Der Arm zitterte mir, da ich meiner Flinte die
schreckliche Wahl erlaubte – meine Zähne schlugen
zusammen wie im Fieberfrost, und der Odem sperrte sich
erstickend in meiner Lunge. Eine Minute lang blieb der Lauf
meiner Flinte ungewiß zwischen dem Menschen und dem
Hirsch mitten inne schwanken – eine Minute – und noch eine
– und wieder eine. Rache und Gewissen rangen hartnäckig
und zweifelhaft, aber die Rache gewann’s, und der Jäger lag
tot am Boden.

»Mein Gewehr fiel mit dem Schusse … ›Mörder‹ …
stammelte ich langsam – der Wald war still wie ein Kirchhof
– ich hörte deutlich, daß ich ›Mörder‹ sagte. Als ich näher
schlich, starb der Mann. Lange stand ich sprachlos vor dem
Toten, ein helles Gelächter endlich machte mir Luft. ›Wirst
du jetzt reinen Mund halten, guter Freund!‹ sagte ich und
trat keck hin, indem ich zugleich das Gesicht des
Ermordeten auswärts kehrte. Die Augen standen ihm weit
auf. Ich wurde ernsthaft und schwieg plötzlich wieder stille.
Es fing mir an, seltsam zu werden.



»Bis hieher hatte ich auf Rechnung meiner Schande
gefrevelt; jetzt war etwas geschehen, wofür ich noch nicht
gebüßt hatte. Eine Stunde vorher, glaube ich, hätte mich
kein Mensch überredet, daß es noch etwas Schlechteres als
mich unter dem Himmel gebe; jetzt fing ich an zu
mutmaßen, daß ich vor einer Stunde wohl gar zu beneiden
war.

»Gottes Gerichte fielen mir nicht ein – wohl aber eine, ich
weiß nicht welche? verwirrte Erinnerung an Strang und
Schwert und die Exekution einer Kindermörderin, die ich als
Schuljunge mit angesehen hatte. Etwas ganz besonders
Schreckbares lag für mich in dem Gedanken, daß von jetzt
an mein Leben verwirkt sei. Auf mehreres besinne ich mich
nicht mehr. Ich wünschte gleich darauf, daß er noch lebte.
Ich tat mir Gewalt an, mich lebhaft an alles Böse zu
erinnern, das mir der Tote im Leben zugefügt hatte, aber
sonderbar! mein Gedächtnis war wie ausgestorben. Ich
konnte nichts mehr von alle dem hervorrufen, was mich vor
einer Viertelstunde zum Rasen gebracht hatte. Ich begriff
gar nicht, wie ich zu dieser Mordtat gekommen war.

»Noch stand ich vor der Leiche, noch immer. Das Knallen
einiger Peitschen und das Geknarre von Frachtwagen, die
durchs Holz fuhren, brachte mich zu mir selbst. Es war kaum
eine Viertelmeile abseits der Heerstraße, wo die Tat
geschehen war. Ich mußte auf meine Sicherheit denken.

»Unwillkürlich verlor ich mich tiefer in den Wald. Auf dem
Wege fiel mir ein, daß der Entleibte sonst eine Taschenuhr
besessen hätte. Ich brauchte Geld, um die Grenze zu
erreichen – und doch fehlte mir der Mut, nach dem Platz
umzuwenden, wo der Tote lag. Hier erschreckte mich ein
Gedanke an den Teufel und eine Allgegenwart Gottes. Ich
raffte meine ganze Kühnheit zusammen; entschlossen, es
mit der ganzen Hölle aufzunehmen, ging ich nach der Stelle
zurück. Ich fand, was ich erwartet hatte, und in einer grünen
Börse noch etwas weniges über einen Taler an Gelde. Eben
da ich beides zu mir stecken wollte, hielt ich plötzlich ein



und überlegte. Es war keine Anwandlung von Scham, auch
nicht Furcht, mein Verbrechen durch Plünderung zu
vergrößern – Trotz, glaube ich, war es, daß ich die Uhr
wieder von mir warf und von dem Gelde nur die Hälfte
behielt. Ich wollte für einen persönlichen Feind des
Erschossenen, aber nicht für seinen Räuber gehalten sein.

»Jetzt floh ich waldeinwärts. Ich wußte, daß das Holz sich
vier deutsche Meilen nordwärts erstreckte und dort an die
Grenzen des Landes stieß. Bis zum hohen Mittage lief ich
atemlos. Die Eilfertigkeit meiner Flucht hatte meine
Gewissensangst zerstreut, aber sie kam schrecklicher
zurück, wie meine Kräfte mehr und mehr ermatteten.
Tausend gräßliche Gestalten gingen an mir vorüber und
schlugen wie schneidende Messer in meine Brust. Zwischen
einem Leben voll rastloser Todesfurcht und einer
gewaltsamen Entleibung war mir jetzt eine schreckliche
Wahl gelassen, und ich mußte wählen. Ich hatte das Herz
nicht, durch Selbstmord aus der Welt zu gehen, und
entsetzte mich vor der Aussicht, darin zu bleiben. Geklemmt
zwischen die gewissen Qualen des Lebens und die
ungewissen Schrecken der Ewigkeit, gleich unfähig zu leben
und zu sterben, brachte ich die sechste Stunde meiner
Flucht dahin, eine Stunde, vollgepreßt von Qualen, wovon
noch kein lebendiger Mensch zu erzählen weiß.

»In mich gekehrt und langsam, ohne mein Wissen den
Hut tief ins Gesichte gedrückt, als ob mich dies vor dem
Auge der leblosen Natur hätte unkenntlich machen können,
hatte ich unvermerkt einen schmalen Fußsteig verfolgt, der
mich durch das dunkelste Dickicht führte – als plötzlich eine
rauhe befehlende Stimme vor mir her: ›Halt!‹ rufte. Die
Stimme war ganz nahe, meine Zerstreuung und der
heruntergedrückte Hut hatten mich verhindert, um mich
herum zu schauen. Ich schlug die Augen auf und sah einen
wilden Mann auf mich zukommen, der eine große knotigte
Keule trug. Seine Figur ging ins Riesenmäßige – meine erste
Bestürzung wenigstens hatte mich dies glauben gemacht –



und die Farbe seine Haut war von einer gelben
Mulattenschwärze, woraus das Weiße eines schielenden
Auges bis zum Grausen hervortrat. Er hatte statt eines Gurts
ein dickes Seil zwiefach um einen grünen wollenen Rock
geschlagen, worin ein breites Schlachtmesser bei einer
Pistole stak. Der Ruf wurde wiederholt, und ein kräftiger Arm
hielt mich fest. Der Laut eines Menschen hatte mich in
Schrecken gejagt, aber der Anblick eines Bösewichts gab
mir Herz. In der Lage, worin ich jetzt war, hatte ich Ursache,
vor jedem redlichen Mann, aber keine mehr, vor einem
Räuber zu zittern.

»›Wer da?‹ sagte diese Erscheinung.
»›Deinesgleichen,‹ war meine Antwort, ›wenn du der

wirklich bist, dem du gleich siehst!‹
»›Dahinaus geht der Weg nicht. Was hast du hier zu

suchen?‹
»›Was hast du hier zu fragen?‹ versetzte ich trotzig.
»Der Mann betrachtete mich zweimal vom Fuß bis zum

Wirbel. Es schien, als ob er meine Figur gegen die seinige
und meine Antwort gegen meine Figur halten wollte – ›Du
sprichst brutal wie ein Bettler,‹ sagte er endlich.

»›Das mag sein. Ich bin’s noch gestern gewesen.‹
»Der Mann lachte. ›Man sollte darauf schwören,‹ rief er,

›du wolltest auch noch jetzt für nichts Bessers gelten.‹
»›Für etwas Schlechteres also‹ – Ich wollte weiter.
»›Sachte Freund! Was jagt dich denn so? Was hast du für

Zeit zu verlieren?‹
»Ich besann mich einen Augenblick. Ich weiß nicht, wie

mir das Wort auf die Zunge kam: ›Das Leben ist kurz,‹ sagte
ich langsam, ›und die Hölle währt ewig.‹

»Er sah mich stier an. ›Ich will verdammt sein,‹ sagte er
endlich, ›oder du bist irgend an einem Galgen hart
vorbeigestreift.‹

»›Das mag wohl noch kommen. Also auf Wiedersehen,
Kamerad!‹



»›Topp, Kamerade!‹ – schrie er, indem er eine zinnerne
Flasche aus seiner Jagdtasche hervorlangte, einen kräftigen
Schluck daraus tat und mir sie reichte. Flucht und
Beängstigung hatten meine Kräfte aufgezehrt, und diesen
ganzen entsetzlichen Tag war noch nichts über meine
Lippen gekommen. Schon fürchtete ich, in dieser
Waldgegend zu verschmachten, wo auf drei Meilen in der
Runde kein Labsal für mich zu hoffen war. Man urteile, wie
froh ich auf diese angebotne Gesundheit Bescheid tat. Neue
Kraft floß mit diesem Erquicktrunk in meine Gebeine und
frischer Mut in mein Herz, und Hoffnung und Liebe zum
Leben. Ich fing an, zu glauben, daß ich doch wohl nicht ganz
elend wäre; so viel konnte dieser willkommene Trank. Ja, ich
bekenne es, mein Zustand grenzte wieder an einen
glücklichen, denn endlich, nach tausend fehlgeschlagenen
Hoffnungen, hatte ich eine Kreatur gefunden, die mir
ähnlich schien. In dem Zustande, worein ich versunken war,
hätte ich mit dem höllischen Geiste Kameradschaft
getrunken, um einen Vertrauten zu haben.

»Der Mann hatte sich aufs Gras hingestreckt, ich tat ein
gleiches.

»›Dein Trunk hat mir wohlgetan!‹ sagte ich. ›Wir müssen
bekannter werden.‹

»Er schlug Feuer, seine Pfeife zu zünden.
»›Treibst du das Handwerk schon lange?‹
»Er sah mich fest an. ›Was willst du damit sagen?‹
»›War das schon oft blutig?‹ Ich zog das Messer aus

seinem Gürtel.
»›Wer bist du?‹ sagte er schrecklich und legte die Pfeife

von sich.
»›Ein Mörder wie du – aber nur erst ein Anfänger.‹
»Der Mensch sah mich steif an und nahm seine Pfeife

wieder.
»›Du bist nicht hier zu Hause?‹ sagte er endlich.
»›Drei Meilen von hier. Der Sonnenwirt in L…, wenn du

von mir gehöret hast.‹



»Der Mann sprang auf wie ein Beseßner. ›Der
Wildschütze Wolf?‹ schrie er hastig.

»›Der nämliche.‹
»›Willkommen, Kamerad! Willkommen!‹ rief er und

schüttelte mir kräftig die Hände. ›Das ist brav, daß ich dich
endlich habe, Sonnenwirt. Jahr und Tag schon sinn’ ich
darauf, dich zu kriegen. Ich kenne dich recht gut. Ich weiß
um alles. Ich habe lange auf dich gerechnet.‹

»›Auf mich gerechnet? Wozu denn?‹
»›Die ganze Gegend ist voll von dir. Du hast Feinde, ein

Amtmann hat dich gedrückt, Wolf. Man hat dich zu Grund
gerichtet, himmelschreiend ist man mit dir umgegangen.‹

»Der Mann wurde hitzig – ›Weil du ein paar Schweine
geschossen hast, die der Fürst auf unsern Äckern und
Feldern füttert, haben sie dich Jahre lang im Zuchthaus und
auf der Festung herumgezogen, haben sie dich um Haus
und Wirtschaft bestohlen, haben sie dich zum Bettler
gemacht. Ist es dahin gekommen, Bruder, daß der Mensch
nicht mehr gelten soll als ein Hase? Sind wir nicht besser als
das Vieh auf dem Felde? – Und ein Kerl wie du konnte das
dulden?‹

»›Konnt’ ich’s ändern?‹
»›Das werden wir ja wohl sehen. Aber sage mir doch,

woher kömmst du denn jetzt, und was führst du im Schilde?‹
»Ich erzählte ihm meine ganze Geschichte. Der Mann,

ohne abzuwarten, bis ich zu Ende war, sprang mit froher
Ungeduld auf, und mich zog er nach. ›Komm, Bruder
Sonnenwirt,‹ sagte er, ›jetzt bist du reif, jetzt hab’ ich dich,
wo ich dich brauchte. Ich werde Ehre mit dir einlegen. Folge
mir.‹

»›Wo willst du mich hinführen?‹
»›Frage nicht lange. Folge!‹ – Er schleppte mich mit

Gewalt fort.
»Wir waren eine kleine Viertelmeile gegangen. Der Wald

wurde immer abschüssiger, unwegsamer und wilder, keiner
von uns sprach ein Wort, bis mich endlich die Pfeife meines



Führers aus meinen Betrachtungen aufschreckte. Ich schlug
die Augen auf, wir standen am schroffen Absturz eines
Felsen, der sich in eine tiefe Kluft hinunterbückte. Eine
zwote Pfeife antwortete aus dem innersten Bauche des
Felsen, und eine Leiter kam, wie von sich selbst, langsam
aus der Tiefe gestiegen. Mein Führer kletterte zuerst
hinunter, mich hieß er warten, bis er wiederkäme. ›Erst muß
ich den Hund an Ketten legen lassen,‹ setzte er hinzu, ›du
bist hier fremd, die Bestie würde dich zerreißen.‹ Damit ging
er.

»Jetzt stand ich allein vor dem Abgrund, und ich wußte
recht gut, daß ich allein war. Die Unvorsichtigkeit meines
Führers entging meiner Aufmerksamkeit nicht. Es hätte mich
nur einen beherzten Entschluß gekostet, die Leiter
heraufzuziehen, so war ich frei, und meine Flucht war
gesichert. Ich gestehe, daß ich das einsah. Ich sah in den
Schlund hinab, der mich jetzt aufnehmen sollte; es erinnerte
mich dunkel an den Abgrund der Hölle, woraus keine
Erlösung mehr ist. Mir fing an, vor der Laufbahn zu
schaudern, die ich nunmehr betreten wollte; nur eine
schnelle Flucht konnte mich retten. Ich beschließe diese
Flucht – schon strecke ich den Arm nach der Leiter aus –
aber auf einmal donnert’s in meinen Ohren, es umhallt mich
wie Hohngelächter der Hölle: ›Was hat ein Mörder zu
wagen?‹ – und mein Arm fällt gelähmt zurück. Meine
Rechnung war völlig, die Zeit der Reue war dahin, mein
begangener Mord lag hinter mir aufgetürmt wie ein Fels und
sperrte meine Rückkehr auf ewig. Zugleich erschien auch
mein Führer wieder und kündigte mir an, daß ich kommen
solle. Jetzt war ohnehin keine Wahl mehr. Ich kletterte
hinunter.

»Wir waren wenige Schritte unter der Felsmauer
weggegangen, so erweiterte sich der Grund, und einige
Hütten wurden sichtbar. Mitten zwischen diesen öffnete sich
ein runder Rasenplatz, auf welchem sich eine Anzahl von
achtzehn bis zwanzig Menschen um ein Kohlfeuer gelagert



hatte. ›Hier, Kameraden,‹ sagte mein Führer und stellte
mich mitten in den Kreis; ›unser Sonnenwirt! heißt ihn
willkommen!‹

»›Sonnenwirt!‹ schrie alles zugleich, und alles fuhr auf
und drängte sich um mich her, Männer und Weiber. Soll ich’s
gestehn? Die Freude war ungeheuchelt und herzlich,
Vertrauen, Achtung sogar erschien auf jedem Gesichte,
dieser drückte mir die Hand, jener schüttelte mich
vertraulich am Kleide, der ganze Auftritt war wie das
Wiedersehen eines alten Bekannten, der einem wert ist.
Meine Ankunft hatte den Schmaus unterbrochen, der eben
anfangen sollte. Man setzte ihn sogleich fort und nötigte
mich, den Willkomm zu trinken. Wildpret aller Art war die
Mahlzeit, und die Weinflasche wanderte unermüdet von
Nachbar zu Nachbar. Wohlleben und Einigkeit schien die
ganze Bande zu beseelen, und alles wetteiferte, seine
Freude über mich zügelloser an den Tag zu legen.

»Man hatte mich zwischen zwo Weibspersonen sitzen
lassen, welches der Ehrenplatz an der Tafel war. Ich
erwartete den Auswurf ihres Geschlechts, aber wie groß war
meine Verwunderung, als ich unter dieser schändlichen
Rotte die schönsten weiblichen Gestalten entdeckte, die mir
jemals vor Augen gekommen. Margarete, die älteste und
schönste von beiden, ließ sich Jungfer nennen und konnte
kaum fünfundzwanzig sein. Sie sprach sehr frech, und ihre
Gebärden sagten noch mehr. Marie, die jüngere, war
verheuratet, aber einem Manne entlaufen, der sie
mißhandelt hatte. Sie war feiner gebildet, sah aber blaß aus
und schmächtig und fiel weniger ins Auge als ihre feurige
Nachbarin. Beide Weiber eiferten auf einander, meine
Begierden zu entzünden; die schöne Margarete kam meiner
Blödigkeit durch freche Scherze zuvor, aber das ganze Weib
war mir zuwider, und mein Herz hatte die schüchterne Marie
auf immer gefangen.

»›Du siehst, Bruder Sonnenwirt,‹ fing der Mann jetzt an,
der mich hergebracht hatte, ›du siehst, wie wir



untereinander leben, und jeder Tag ist dem heutigen gleich.
Nicht wahr, Kameraden?‹

»›Jeder Tag ist wie der heutige!‹ wiederholte die ganze
Bande.

»›Kannst du dich also entschließen, an unserer Lebensart
Gefallen zu finden, so schlag ein und sei unser Anführer. Bis
jetzt bin ich es gewesen, aber dir will ich weichen. Seid ihr’s
zufrieden, Kameraden?‹

»Ein fröhliches ›Ja!‹ antwortete aus allen Kehlen.
»Mein Kopf glühte, mein Gehirne war betäubt, von Wein

und Begierden siedete mein Blut. Die Welt hatte mich
ausgeworfen wie einen Verpesteten – hier fand ich
brüderliche Aufnahme, Wohlleben und Ehre. Welche Wahl
ich auch treffen wollte, so erwartete mich Tod; hier aber
konnte ich wenigstens mein Leben für einen höheren Preis
verkaufen. Wollust war meine wütendste Neigung; das
andere Geschlecht hatte mir bis jetzt nur Verachtung
bewiesen, hier erwartete mich Gunst und zügellose
Vergnügungen. Mein Entschluß kostete mich wenig. ›Ich
bleibe bei euch, Kameraden,‹ rief ich laut mit
Entschlossenheit und trat mitten unter die Bande; ›ich
bleibe bei euch,‹ rief ich nochmals, ›wenn ihr mir meine
schöne Nachbarin abtretet!‹ – Alle kamen überein, mein
Verlangen zu bewilligen, ich war erklärter Eigentümer einer
H*** und das Haupt einer Diebesbande.«

Den folgenden Teil der Geschichte übergehe ich ganz;
das bloß Abscheuliche hat nichts Unterrichtendes für den
Leser. Ein Unglücklicher, der bis zu dieser Tiefe herunter
sank, mußte sich endlich alles erlauben, was die Menschheit
empört – aber einen zweiten Mord beging er nicht mehr, wie
er selbst auf der Folter bezeugte.

Der Ruf dieses Menschen verbreitete sich in kurzem
durch die ganze Provinz. Die Landstraßen wurden unsicher,
nächtliche Einbrüche beunruhigten den Bürger, der Name
des Sonnenwirts wurde der Schrecken des Landvolks, die
Gerechtigkeit suchte ihn auf, und eine Prämie wurde auf



seinen Kopf gesetzt. Er war so glücklich, jeden Anschlag auf
seine Freiheit zu vereiteln, und verschlagen genug, den
Aberglauben des wundersüchtigen Bauren zu seiner
Sicherheit zu benutzen. Seine Gehülfen mußten
aussprengen, er habe einen Bund mit dem Teufel gemacht
und könne hexen. Der Distrikt, auf welchem er seine Rolle
spielte, gehörte damals noch weniger als jetzt zu den
aufgeklärten Deutschlands; man glaubte diesem Gerüchte,
und seine Person war gesichert. Niemand zeigte Lust, mit
dem gefährlichen Kerl anzubinden, dem der Teufel zu
Diensten stünde.

Ein Jahr schon hatte er das traurige Handwerk getrieben,
als es anfinge, ihm unerträglich zu werden. Die Rotte, an
deren Spitze er sich gestellt hatte, erfüllte seine glänzenden
Erwartungen nicht. Eine verführerische Außenseite hatte ihn
damals im Taumel des Weines geblendet; jetzt wurde er mit
Schrecken gewahr, wie abscheulich er hintergangen worden.
Hunger und Mangel traten an die Stelle des Überflusses,
womit man ihn eingewiegt hatte; sehr oft mußte er sein
Leben an eine Mahlzeit wagen, die kaum hinreichte, ihn vor
dem Verhungern zu schützen. Das Schattenbild jener
brüderlichen Eintracht verschwand; Neid, Argwohn und
Eifersucht wüteten im Innern dieser verworfenen Bande. Die
Gerechtigkeit hatte demjenigen, der ihn lebendig ausliefern
würde, Belohnung und, wenn es ein Mitschuldiger wäre,
noch eine feierliche Begnadigung zugesagt – eine mächtige
Versuchung für den Auswurf der Erde! Der Unglückliche
kannte seine Gefahr. Die Redlichkeit derjenigen, die
Menschen und Gott verrieten, war ein schlechtes
Unterpfand seines Lebens. Sein Schlaf war von jetzt an
dahin, ewige Todesangst zerfraß seine Ruhe, das gräßliche
Gespenst des Argwohns rasselte hinter ihm, wo er hinfloh,
peinigte ihn, wenn er wachte, bettete sich neben ihm, wenn
er schlafen ging, und schreckte ihn in entsetzlichen
Träumen. Das verstummte Gewissen gewann zugleich seine
Sprache wieder, und die schlafende Natter der Reue wachte



bei diesem allgemeinen Sturm seines Busens auf. Sein
ganzer Haß wandte sich jetzt von der Menschheit und kehrte
seine schreckliche Schneide gegen ihn selber. Er vergab
jetzt der ganzen Natur und fand niemand, als sich allein zu
verfluchen.

Das Laster hatte seinen Unterricht an dem Unglücklichen
vollendet, sein natürlich guter Verstand siegte endlich über
die traurige Täuschung. Jetzt fühlte er, wie tief er gefallen
war, ruhigere Schwermut trat an die Stelle knirschender
Verzweiflung. Er wünschte mit Tränen die Vergangenheit
zurück; jetzt wußte er gewiß, daß er sie ganz anders
wiederholen würde. Er fing an zu hoffen, daß er noch
rechtschaffen werden dürfe, weil er bei sich empfand, daß
er es könne. Auf dem höchsten Gipfel seiner
Verschlimmerung war er dem Guten näher, als er vielleicht
vor seinem ersten Fehltritt gewesen war.

Um eben diese Zeit war der siebenjährige Krieg
ausgebrochen, und die Werbungen gingen stark. Der
Unglückliche schöpfte Hoffnung von diesem Umstand und
schrieb einen Brief an seinen Landesherrn, den ich
auszugsweise hier einrücke:

»Wenn Ihre fürstliche Huld sich nicht ekelt, bis zu mir
herunter zu steigen, wenn Verbrecher meiner Art nicht
außerhalb Ihrer Erbarmung liegen, so gönnen Sie mir Gehör,
durchlauchtigster Oberherr. Ich bin Mörder und Dieb, das
Gesetz verdammt mich zum Tode, die Gerichte suchen mich
auf – und ich biete mich an, mich freiwillig zu stellen. Aber
ich bringe zugleich eine seltsame Bitte vor Ihren Thron. Ich
verabscheue mein Leben und fürchte den Tod nicht, aber
schrecklich ist mir’s zu sterben, ohne gelebt zu haben. Ich
möchte leben, um einen Teil des Vergangenen
gutzumachen; ich möchte leben, um den Staat zu
versöhnen, den ich beleidigt habe. Meine Hinrichtung wird
ein Beispiel sein für die Welt, aber kein Ersatz meiner Taten.
Ich hasse das Laster und sehne mich feurig nach
Rechtschaffenheit und Tugend. Ich habe Fähigkeiten gezeigt,



meinem Vaterlande furchtbar zu werden; ich hoffe, daß mir
noch einige übriggeblieben sind, ihm zu nützen.

»Ich weiß, daß ich etwas Unerhörtes begehre. Mein Leben
ist verwirkt, mir steht es nicht an, mit der Gerechtigkeit
Unterhandlung zu pflegen. Aber ich erscheine nicht in
Ketten und Banden vor Ihnen – noch bin ich frei – und meine
Furcht hat den kleinsten Anteil an meiner Bitte.

»Es ist Gnade, um was ich flehe. Einen Anspruch auf
Gerechtigkeit, wenn ich auch einen hätte, wage ich nicht
mehr geltend zu machen. – Doch an etwas darf ich meinen
Richter erinnern. Die Zeitrechnung meiner Verbrechen fängt
mit dem Urteilspruch an, der mich auf immer um meine
Ehre brachte. Wäre mir damals die Billigkeit minder versagt
worden, so würde ich jetzt vielleicht keiner Gnade bedürfen.

»Lassen Sie Gnade für Recht ergehen, mein Fürst! Wenn
es in Ihrer fürstlichen Macht steht, das Gesetz für mich zu
erbitten, so schenken Sie mir das Leben. Es soll Ihrem
Dienste von nun an gewidmet sein. Wenn Sie es können, so
lassen Sie mich Ihren gnädigsten Willen aus öffentlichen
Blättern vernehmen, und ich werde mich auf Ihr fürstliches
Wort in der Hauptstadt stellen. Haben Sie es anders mit mir
beschlossen, so tue die Gerechtigkeit denn das Ihrige, ich
muß das Meinige tun.«

Diese Bittschrift blieb ohne Antwort, wie auch eine zwote
und dritte, worin der Supplikant um eine Reuterstelle im
Dienste des Fürsten bat. Seine Hoffnung zu einem Pardon
erlosch gänzlich, er faßte also den Entschluß, aus dem Land
zu fliehen und im Dienste des Königs von Preußen als ein
braver Soldat zu sterben.

Er entwischte glücklich seiner Bande und trat diese Reise
an. Der Weg führte ihn durch eine kleine Landstadt, wo er
übernachten wollte. Kurze Zeit vorher waren durch das
ganze Land geschärftere Mandate zu strenger Untersuchung
der Reisenden ergangen, weil der Landesherr, ein
Reichsfürst, im Kriege Partei genommen hatte. Einen
solchen Befehlt hatte auch der Torschreiber dieses



Städtchens, der auf einer Bank vor dem Schlage saß, als der
Sonnenwirt geritten kam. Der Aufzug dieses Mannes hatte
etwas Possierliches und zugleich etwas Schreckliches und
Wildes. Der hagre Klepper, den er ritt, und die burleske Wahl
seiner Kleidungsstücke, wobei wahrscheinlich weniger sein
Geschmack als die Chronologie seiner Entwendungen zu Rat
gezogen war, kontrastierte seltsam genug mit einem
Gesicht, worauf so viele wütende Affekte, gleich den
verstümmelten Leichen auf einem Walplatz, verbreitet
lagen. Der Torschreiber stutzte beim Anblick dieses
seltsamen Wanderers. Er war am Schlagbaum grau
geworden, und eine vierzigjährige Amtsführung hatte in ihm
einen unfehlbaren Physiognomen aller Landstreicher
erzogen. Der Falkenblick dieses Spürers verfehlte auch hier
seinen Mann nicht. Er sperrte sogleich das Stadttor und
forderte dem Reuter den Paß ab, indem er sich seines
Zügels versicherte. Wolf war auf Fälle dieser Art vorbereitet
und führte auch wirklich einen Paß bei sich, den er
ohnlängst von einem geplünderten Kaufmann erbeutet
hatte. Aber dieses einzelne Zeugnis war nicht genug, eine
vierzigjährige Observanz umzustoßen und das Orakel am
Schlagbaum zu einem Widerruf zu bewegen. Der
Torschreiber glaubte seinen Augen mehr als diesem Papiere,
und Wolf war genötigt, ihm nach dem Amtshaus zu folgen.

Der Oberamtmann des Orts untersuchte den Paß und
erklärte ihn für richtig. Er war ein starker Anbeter der
Neuigkeit und liebte besonders, bei einer Bouteille über die
Zeitung zu plaudern. Der Paß sagte ihm, daß der Besitzer
geradeswegs aus den feindlichen Ländern käme, wo der
Schauplatz des Krieges war. Er hoffte, Privatnachrichten aus
dem Fremden herauszulocken, und schickte einen Sekretär
mit dem Paß zurück, ihn auf eine Flasche Wein einzuladen.

Unterdessen hält der Sonnenwirt vor dem Amtshaus; das
lächerliche Schauspiel hat den Janhagel des Städtchens
scharenweise um ihn her versammelt. Man murmelt sich in
die Ohren, deutet wechselweise auf das Roß und den



Reuter; der Mutwille des Pöbels steigt endlich bis zu einem
lauten Tumult. Unglücklicherweise war das Pferd, worauf
jetzt alles mit den Fingern wies, ein geraubtes; er bildet sich
ein, das Pferd sei in Steckbriefen beschrieben und erkannt.
Die unerwartete Gastfreundlichkeit des Oberamtmanns
vollendet seinen Verdacht. Jetzt hält er’s für ausgemacht,
daß die Betrügerei seines Passes verraten und die Einladung
nur die Schlinge sei, ihn lebendig und ohne Widersetzung zu
fangen. Böses Gewissen macht ihn zum Dummkopf, er gibt
seinem Pferde die Sporen und rennt davon, ohne Antwort zu
geben.

Diese plötzliche Flucht ist die Losung zum Aufstand.
»Ein Spitzbube!« ruft alles, und alles stürzt hinter ihm

her. Dem Reuter gilt es um Leben und Tod, er hat schon den
Vorsprung, seine Verfolger keuchen atemlos nach, er ist
seiner Rettung nahe – aber eine schwere Hand drückt
unsichtbar gegen ihn, die Uhr seines Schicksals ist
abgelaufen, die unerbittliche Nemesis hält ihren Schuldner
an. Die Gasse, der er sich anvertraute, endigt in einem
Sack, er muß rückwärts gegen seine Verfolger umwenden.

Der Lärm dieser Begebenheit hat unterdessen das ganze
Städtchen in Aufruhr gebracht, Haufen sammeln sich zu
Haufen, alle Gassen sind gesperrt, ein Heer von Feinden
kömmt im Anmarsch gegen ihn her. Er zeigt eine Pistole, das
Volk weicht, er will sich mit Macht einen Weg durchs
Gedränge bahnen. »Dieser Schuß,« ruft er, »soll dem
Tollkühnen, der mich halten will« – Die Furcht gebietet eine
allgemeine Pause – ein beherzter Schlossergeselle endlich
fällt ihm von hinten her in den Arm und faßt den Finger,
womit der Rasende eben losdrücken will, und drückt ihn aus
dem Gelenke. Die Pistole fällt, der wehrlose Mann wird vom
Pferde herabgerissen und im Triumphe nach dem Amthaus
zurückgeschleppt.

»Wer seid Ihr?« frägt der Richter mit ziemlich brutalem
Ton.



»Ein Mann, der entschlossen ist, auf keine Frage zu
antworten, bis man sie höflicher einrichtet.«

»Wer sind Sie?«
»Für was ich mich ausgab. Ich habe ganz Deutschland

durchreist und die Unverschämtheit nirgends als hier zu
Hause gefunden.«

»Ihre schnelle Flucht macht Sie sehr verdächtig. Warum
flohen Sie?«

»Weil ich’s müde war, der Spott Ihres Pöbels zu sein.«
»Sie drohten, Feuer zu geben.«
»Meine Pistole war nicht geladen.« Man untersuchte das

Gewehr, es war keine Kugel darin.
»Warum führen Sie heimliche Waffen bei sich?«
»Weil ich Sachen von Wert bei mir trage, und weil man

mich vor einem gewissen Sonnenwirt gewarnt hat, der in
diesen Gegenden streifen soll.«

»Ihre Antworten beweisen sehr viel für Ihre Dreistigkeit,
aber nichts für Ihre gute Sache. Ich gebe Ihnen Zeit bis
morgen, ob Sie mir die Wahrheit entdecken wollen.«

»Ich werde bei meiner Aussage bleiben.«
»Man führe ihn nach dem Turm.«
»Nach dem Turm? – Herr Oberamtmann, ich hoffe, es gibt

noch Gerechtigkeit in diesem Lande. Ich werde Genugtuung
fordern.«

»Ich werde sie Ihnen geben, sobald Sie gerechtfertigt
sind.«

Den Morgen darauf überlegte der Oberamtmann, der
Fremde möchte doch wohl unschuldig sein; die
befehlshaberische Sprache würde nichts über seinen
Starrsinn vermögen, es wäre vielleicht besser getan, ihm
mit Anstand und Mäßigung zu begegnen. Er versammelte
die Geschwornen des Orts und ließ den Gefangenen
vorführen.

»Verzeihen Sie es der ersten Aufwallung, mein Herr,
wenn ich Sie gestern etwas hart anließ.«

»Sehr gern, wenn Sie mich so fassen.«



»Unsre Gesetze sind strenge, und Ihre Begebenheit
machte Lärm. Ich kann Sie nicht freigeben, ohne meine
Pflicht zu verletzen. Der Schein ist gegen Sie. Ich wünschte,
Sie sagten mir etwas, wodurch er widerlegt werden könnte.«

»Wenn ich nun nichts wüßte?«
»So muß ich den Vorfall an die Regierung berichten, und

Sie bleiben so lang’ in fester Verwahrung.«
»Und dann?«
»Dann laufen Sie Gefahr, als ein Landstreicher über die

Grenze gepeitscht zu werden oder, wenn’s gnädig geht,
unter die Werber zu fallen.«

Er schwieg einige Minuten und schien einen heftigen
Kampf zu kämpfen; dann drehte er sich rasch zu dem
Richter.

»Kann ich auf eine Viertelstunde mit Ihnen allein sein?«
Die Geschwornen sahen sich zweideutig an, entfernten

sich aber auf einen gebietenden Wink ihres Herrn.
»Nun, was verlangen Sie?«
»Ihr gestriges Betragen, Herr Oberamtmann, hätte mich

nimmermehr zu einem Geständnis gebracht, denn ich trotze
der Gewalt. Die Bescheidenheit, womit Sie mich heute
behandeln, hat mir Vertrauen und Achtung gegen Sie
gegeben. Ich glaube, daß Sie ein edler Mann sind.«

»Was haben Sie mir zu sagen?«
»Ich sehe, daß Sie ein edler Mann sind. Ich habe mir

längst einen Mann gewünscht wie Sie. Erlauben Sie mir Ihre
rechte Hand.«

»Wo will das hinaus?«
»Dieser Kopf ist grau und ehrwürdig. Sie sind lang’ in der

Welt gewesen – haben der Leiden wohl viele gehabt – Nicht
wahr? und sind menschlicher geworden?«

»Mein Herr – wozu soll das?«
»Sie stehen noch einen Schritt von der Ewigkeit, bald –

bald brauchen Sie Barmherzigkeit bei Gott. Sie werden sie
Menschen nicht versagen – – Ahnden Sie nichts? Mit wem
glauben Sie, daß Sie reden?«



»Was ist das? Sie erschrecken mich.«
»Ahnden Sie noch nicht? – Schreiben Sie es Ihrem

Fürsten, wie Sie mich fanden und daß ich selbst aus freier
Wahl mein Verräter war – daß ihm Gott einmal gnädig sein
werde, wie er jetzt mir es sein wird – bitten Sie für mich,
alter Mann, und lassen Sie dann auf Ihren Bericht eine Träne
fallen: Ich bin der Sonnenwirt.«


