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Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, fuhrt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,

Dals ich keinen Ausgang weils.

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehn?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,

Ob ein Totenfest begehn?

A. Puschkin. 1

Es weidete aber daselbst eine grolse Herde Saue auf dem
Berge. Und sie baten ihn, dal8 er ihnen erlaubte, in diese zu
fahren. Und er erlaubte es ihnen. Da fuhren die Teufel aus
von dem Menschen und fuhren in die Saue; und die Herde
sturzte sich von dem Abhange in den See und ersoff. Da
aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und
verkindigten's in der Stadt und in den Dorfern. Da gingen
die Einwohner hinaus, zu sehen, was da geschehen war, und
kamen zu Jesu und fanden den Menschen, von welchem die
Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den Fulien Jesu,
bekleidet und vernunftig; und sie erschraken. Und die es
gesehen hatten, verkindigten's ihnen, wie der Besessene
gesund geworden war.

Ev. Luca 8, 32-36.
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Indem ich mich anschicke, die sehr merkwurdigen
Ereignisse zu schildern, die sich kurzlich in unserer, bis
dahin durch nichts ausgezeichneten Stadt zugetragen
haben, sehe ich mich durch meine schriftstellerische
Unerfahrenheit genotigt, etwas weiter auszuholen und mit
einigen biographischen Angaben Uber den talentvollen,
hochgeachteten Stepan Trofimowitsch Werchowenski zu
beginnen. Diese Angaben sollen nur als Einleitung zu der in
Aussicht genommenen Erzahlung dienen; die Geschichte
selbst, die ich zu schreiben beabsichtige, soll dann
nachfolgen.

Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimowitsch hat
unter uns bestandig sozusagen eine bestimmte
Charakterrolle, die Rolle eines politischen Charakters,
gespielt und sie leidenschaftlich geliebt, dermalien, dals er
meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte. Nicht,
dafls ich ihn mit einem wirklichen Schauspieler vergleichen
mochte: Gott behute; das kommt mir um so weniger in den
Sinn, als ich selbst ihn sehr hoch achte. Es mochte bei ihm
alles Sache der Gewohnheit sein oder, richtiger gesagt,
Sache einer steten, schon aus dem Jugendalter
herrihrenden wohlanstandigen Neigung, sich vergnuglichen
Traumereien Uber seine schone politische Haltung
hinzugeben. Er gefiel sich zum Beispiel auBerordentlich in
seiner Lage als »Verfolgter« und sozusagen als



»Verbannter«. Diese beiden Worte umgibt ein eigenartiger
klassischer Glanz, der ihn seinerzeit verfuhrt hatte, ihn dann
allmahlich im Laufe vieler Jahre in seiner eigenen Meinung
gehoben und ihn schlieBlich auf ein sehr hohes und fur seine
Eigenliebe sehr angenehmes Piedestal gestellt hatte. In
einem satirischen englischen Romane des vorigen
Jahrhunderts kehrte ein gewisser Gulliver aus dem Lande
der Liliputaner zuruck, wo die Menschen nur vier Zoll grof8
waren, und hatte sich wahrend seines Aufenthaltes unter
ihnen so daran gewohnt, sich far einen Riesen zu halten,
dalS er, auch wenn er in den Stralsen Londons umherging,
unwillklrlich den FuBgangern und Wagen zurief, sie sollten
sich vorsehen und ihm ausweichen, damit sie nicht
zertreten wirden; denn er bildete sich ein, er sei immer
noch ein Riese und sie Zwerge. Man lachte ihn deswegen
aus und schimpfte auf ihn, und grobe Kutscher schlugen
sogar mit der Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht?
Was kann nicht die Gewohnheit bewirken? Die Gewohnheit
brachte auch Stepan Trofimowitsch zu einem sehr ahnlichen
Verhalten, das sich aber in einer noch unschuldigeren und
harmloseren Weise zeigte, wenn man sich so ausdrucken
kann; denn er war ein ganz prachtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, dals er in der letzten Zeit von allen
und uberall vergessen war; aber man kann keineswegs
sagen, dals er auch frUher ganz unbekannt gewesen ware.
Es a3t sich nicht bestreiten, dals auch er eine Zeitlang zu
einer angesehenen Gruppe hervorragender Manner der
vorigen Generation gehorte, und dals eine Zeitlang (freilich
nur wahrend einer ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele, die
damals lebten, Ubereilterweise seinen Namen beinah in eine
Reihe mit den Namen Tschaadajews, Bjelinskis, Granowskis
und des damals soeben im Auslande aufgetretenen Herzen
stellten. Aber Stepan Trofimowitschs Tatigkeit endete fast in
demselben Augenblicke, in dem sie begonnen hatte,
angeblich »infolge des Wirbelsturmes der
zusammengekommenen Umstande«. Aber wie stand es



damit? Es hat sich spater herausgestellt, dalS es damals
keinen »Wirbelsturm, ja nicht einmal irgendwelche
»Umstande« gegeben hat, wenigstens nicht in diesem Falle.
Ich habe erst jetzt, in diesen Tagen, zu meinem grofSten
Erstaunen, aber mit volliger Sicherheit erfahren, dals Stepan
Trofimowitsch bei uns, in unserm Gouvernement, ganz und
gar nicht, wie man bei uns allgemein glaubte, als
Verbannter gewohnt, sondern nicht einmal irgendwann
unter Aufsicht gestanden hat. Wie grols muflS also seine
eigene Einbildungskraft gewesen sein! Er hat sein ganzes
Leben lang aufrichtig geglaubt, dall man in gewissen
hoheren Kreisen bestandig vor ihm auf der Hut sei, dald alle
seine Schritte fortwahrend kontrolliert und in Erfahrung
gebracht wlrden, und dal8 jeder der drei Gouverneure, die
einander bei uns in den letzten zwanzig Jahren abgelost
haben, schon bei seiner Ankunft im Gouvernement eine
besonders feindselige Meinung Uber ihn mitgebracht habe,
die ihm von oben her als eine Sache von besonderer
Wichtigkeit bei Ubergabe der Verwaltung des
Gouvernements eingeflofSt worden sei. Hatte jemand
damals dem ehrenwerten Stepan Trofimowitsch den
unwiderleglichen Beweis geliefert, dals er uberhaupt nichts
zu befurchten habe, so wurde er sich sicherlich sehr
gekrankt gefahlt haben. Und dabei war er ein sehr kluger,
begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der
Wissenschaft; allerdings in der Wissenschaft ... na, kurz
gesagt, in der Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl
uberhaupt nichts. Aber das ist in unserm lieben RufSland bei
Mannern der Wissenschaft etwas ganz Gewohnliches.

Er kehrte aus dem Auslande zurlck und glanzte
ausgangs der vierziger Jahre als Lektor auf einem
Universitatskatheder. Er hielt nur einige wenige
Vorlesungen, wenn ich nicht irre, Gber die Araber; auch
verteidigte er eine glanzende Dissertation Uber die im
Entstehen begriffene politische und hanseatische
Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der Zeit zwischen



1413 und 1428, sowie Uber die speziellen unklaren
Ursachen, weswegen diese Bedeutung dann doch nicht
zustande kam. Diese Dissertation versetzte in geschickter
Weise den damaligen Slawophilen schmerzhafte Seitenhiebe
und verschaffte ihm dadurch unter ihnen zahlreiche
erbitterte Feinde. Ferner liel8 er (Ubrigens fiel dies bereits in
die Zeit nach dem Verluste des Lehrstuhls), gewissermalsen
um sich zu rachen und um der gebildeten Welt zu zeigen,
was fur einen Mann sie an ihm verloren habe, in einer
liberalen Monatsschrift, welche Ubersetzungen aus Dickens
brachte und die Anschauungen von George Sand vertrat,
den Anfang einer sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken,
ich glaube Uber die Ursachen des hohen sittlichen Adels
irgendwelcher Ritter in irgendwelcher Periode der
Weltgeschichte oder ein ahnliches Thema. Jedenfalls
behandelte er darin einen sehr hohen und aulRerordentlich
edlen Gedanken. Es hiels spater, die Fortsetzung dieser
Untersuchung sei schleunigst verboten worden, und das
liberale Journal habe sogar wegen des Druckes der ersten
Halfte MalBregelungen zu erdulden gehabt. Sehr moglich;
denn was geschah damals nicht alles! Aber im vorliegenden
Falle ist es doch wahrscheinlicher, dals nichts Derartiges
geschah, und dalS einfach der Verfasser selbst zu faul war,
die Untersuchung zu beenden. Der Grund, weswegen er
seine Vorlesungen uber die Araber abbrach, war, dal®
irgendwie von irgend jemand (offenbar von einem seiner
reaktionaren Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an
irgend jemand geschrieben und in dem er irgendwelche
»Umstande« dargelegt hatte; infolgedessen hatte dann
irgend jemand von ihm irgendwelche Erklarungen verlangt.
Ich weils nicht, ob es wahr ist; aber es wurde auch noch
behauptet, in Petersburg sei gleichzeitig ein gewaltiger
staatsfeindlicher Klub entdeckt worden, der aus dreizehn
Mitgliedern bestanden und beinahe das Staatsgebaude
erschittert habe. Man sagte, sie hatten sogar vorgehabt,



die Schriften von Fourier 2 zu Ubersetzen. Es war ein
eigentumliches Zusammentreffen, dals gerade in dieser Zeit
in Moskau auch ein Gedicht Stepan Trofimowitschs
aufgegriffen wurde, das er schon vor sechs Jahren in Berlin
als ganz junger Mensch verfalt hatte, und das in einer
Abschrift zwischen zwei Literaturfreunden und einem
Studenten von Hand zu Hand gegangen war. Dieses Gedicht
liegt jetzt vor mir auf dem Tische; ich habe es erst im
vorigen Jahre in einer eigenhandigen neuen Abschrift von
Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es tragt seine
Unterschrift und ist prachtig in roten Saffian gebunden.
Ubrigens ist es nicht ohne poetischen Wert und bekundet
sogar einiges Talent; es ist ja freilich etwas seltsam; aber
damals (das heilst genauer in den dreiSiger Jahren) schrieb
man haufig in diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt
erzahlen soll, so bringt mich das in Verlegenheit, da ich
tatsachlich nichts von ihm verstehe. Es ist eine Art Allegorie
in lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den zweiten
Teil des »Faust«. Zuerst erscheint auf der Buhne ein
Frauenchor, dann ein Mannerchor, dann ein Chor von
irgendwelchen Naturkraften, und ganz zuletzt ein Chor von
Seelen, die noch nicht leben, aber gern leben mochten. Alle
diese Chore singen etwas sehr Unbestimmtes, grofSenteils
Verwunschungen jemandes, aber mit einer Beimischung
erhabensten Humors. Aber auf einmal andert sich die
Szene, und es beginnt eine Art »Lebensfest«, bei dem sogar
Insekten singen, eine Schildkrote mit lateinischen religiosen
Formeln auftritt und sogar, wenn ich mich recht erinnere,
ein Mineral, also ein ganz lebloser Gegenstand, etwas singt.
Uberhaupt singen alle ohne Unterbrechung, und wenn sie
reden, so schimpfen sie einander in einer unbestimmten
Weise, aber wieder mit einem Beiklang hochster
Bedeutsamkeit. Zuletzt andert sich die Szene wieder, und es
zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den Felsen wandert
ein zivilisierter junger Mensch umher, der irgendwelche



Krauter ausreilst und an ihnen saugt und auf die Frage einer
Fee, warum er an diesen Krautern sauge, antwortet, er fuhle
eine Uberfllle von Leben in sich, suche Vergessenheit und
finde sie in dem Safte dieser Krauter; sein grofSter Wunsch
aber sei, moglichst bald den Verstand zu verlieren (vielleicht
ein unnotiger Wunsch). Dann kommt auf einmal ein
unbeschreiblich schoner Jungling auf einem schwarzen
Rosse hereingesprengt, und ihm folgt eine unabsehbare
Menge aller moglichen Volker. Der Jingling stellt den Tod
vor, und alle Volker dursten nach ihm. Und endlich, in der
allerletzten Szene, erscheint auf einmal der babylonische
Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn unter einem
Gesange, der von neuer Hoffnung spricht, zu Ende, und als
sie ihn bis zur obersten Spitze fertiggestellt haben, da lauft
der Herrscher, allerdings nur der des Olymps, in komischer
Weise davon, und die Menschheit, die das gemerkt hat,
nimmt seinen Platz ein und beginnt sogleich ein neues
Leben mit voller Erkenntnis der Dinge. Also dieses Gedicht
fand man damals gefahrlich. Ich habe im vorigen Jahre
Stepan Trofimowitsch den Vorschlag gemacht, es drucken zu
lassen, da es in unserer Zeit vollkommen harmlos sei; aber
er lehnte diesen Vorschlag mit sichtlichem MilBvergntgen
ab. Meine Ansicht von der vollkommenen Harmlosigkeit
seines Gedichtes gefiel ihm nicht, und ich fUhre darauf
sogar eine gewisse Kalte seinerseits gegen mich zurick,
welche volle zwei Monate dauerte. Aber was geschah? Auf
einmal, und fast zu derselben Zeit, wo ich ihm den
Vorschlag gemacht hatte, das Gedicht hier drucken zu
lassen, wurde unser Gedicht anderwarts gedruckt, namlich
im Auslande, in einem revolutionaren Sammelwerke, und
zwar ganz ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er war
anfangs sehr erschrocken, stlrzte zum Gouverneur hin und
schrieb einen sehr edlen Rechtfertigungsbrief nach
Petersburg, las ihn mir zweimal vor, sandte ihn aber nicht
ab, da er nicht wulSte, an wen er ihn adressieren sollte. Kurz,
er war einen ganzen Monat lang in Aufregung; aber ich bin



Uberzeugt, dals er sich in den geheimen Falten seines
Herzens hochst geschmeichelt fihlte. Er nahm das ihm
ubersandte Exemplar des Sammelwerkes bei Nacht mit ins
Bett, versteckte es bei Tage unter der Matratze und duldete
nicht einmal, dall das Dienstmadchen das Bett
zurechtmachte. Und obgleich er alle Tage von irgendwoher
ein unheilvolles Telegramm erwartete, machte er doch eine
hochmutige Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versohnte
er sich auch mit mir, was von der aulserordentlichen Gite
seines stillen, nicht nachtragenden Herzens Zeugnis ablegt.
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Ich will ja nicht behaupten, dal er von seiten der
Regierung Uberhaupt gar nicht zu leiden hatte; aber ich bin
doch jetzt vollig uberzeugt, dal er seine Vorlesungen uber
die Araber hatte fortsetzen kdnnen, solange es ihm beliebte,
wenn er nur die notigen Zusicherungen abgegeben hatte.
Aber er liels sich nur durch sein Ehrgefuhl leiten und hatte
nichts Eiligeres zu tun, als sich ein fur allemal die
Uberzeugung zurechtzumachen, seine Karriere sei fur sein
ganzes Leben durch den »Wirbelsturm der Umstande«
vernichtet worden. Wenn man aber die ganze Wahrheit
sagen soll, so war der wirkliche Grund zu der Veranderung
seines Lebensweges ein ihm schon fruher gemachter und
jetzt erneuerter hochst zartfUhlender Vorschlag Warwara
Petrowna Stawroginas, der Gemahlin eines Generalleutnants
und schwer reichen Mannes, namlich der Vorschlag, als
padagogischer Oberaufseher und Freund die Erziehung und
gesamte geistige Ausbildung ihres einzigen Sohnes zu
ubernehmen; von dem glanzenden Gehalte wollen wir gar
nicht erst reden. Dieser Antrag war ihm zum ersten Male
schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade zu der
Zeit, als er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine
erste Frau war ein leichtsinniges Madchen aus unserm
Gouvernement gewesen, die er als noch sehr junger,
urteilsloser Mensch geheiratet hatte, und es scheint, dals er
mit ihr, Ubrigens einem reizenden Personchen, viel Kummer
durchzumachen hatte, aus Mangel an Mitteln zu ihrem
Unterhalt und auBerdem noch aus anderen, zum Teil etwas
delikaten Grunden. Sie starb in Paris, nachdem sie die
letzten drei Jahre von ihm getrennt gelebt hatte, und
hinterliels ihm einen funfjahrigen Sohn, »die Frucht der



ersten, frohen, noch ungetrubten Liebe«, ein Ausdruck, der
sich dem schwergebeugten Stepan Trofimowitsch einmal in
meiner Gegenwart entrang. Der Knabe wurde alsbald nach
RulBland geschickt, wo er die ganze Zeit uber in der Obhut
einiger entfernter Tanten an irgendeinem abgelegenen Orte
heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals Warwara
Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich schnell, sogar
noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem, und zwar mit
einer Deutschen, einer Berlinerin, die sehr schweigsam und
vor allen Dingen sehr anspruchslos war. Aber aulSer diesem
Grunde hatte er noch einen andern Grund gehabt, die
Erzieherstelle abzulehnen: der hohe damalige Ruhm eines
gewissen unvergellichen Professors hatte fur ihn etwas
Verfuhrerisches, und so flog denn auch er auf das Katheder,
far das er sich vorbereitet hatte, um seine Adlerfittiche zu
erproben. Jetzt nun, wo er sich seine Fittiche bereits
versengt hatte, war es nur naturlich, dals er sich an den
Vorschlag erinnerte, der ihn auch friher schon in seinem
Entschlusse beinahe wankend gemacht hatte. Der plotzliche
Tod auch seiner zweiten Frau, die mit ihm nicht einmal ein
Jahr lang zusammengelebt hatte, fuhrte die definitive
Entscheidung herbei. Ich sage geradezu: ausschlaggebend
war dabei die warme Teilnahme und die wertvolle und
sozusagen klassische Freundschaft (wenn man von einer
Freundschaft diesen Ausdruck gebrauchen kann), die ihm
Warwara Petrowna erwies. Er warf sich in die Arme dieser
Freundschaft, und so wurde ein fester Bund geschlossen,
der mehr als zwanzig Jahre Bestand hatte. Ich gebrauche
den Ausdruck »er warf sich in die Arme«; aber Gott behute,
niemand darf dabei an etwas Ungehoriges, Unpassendes
denken; diese Arme sind nur in einem hochst moralischen
Sinne aufzufassen. Das reinste, zarteste Band vereinte diese
beiden so merkwulrdigen Personlichkeiten fur alle Zeit.

Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das
sehr kleine Gut, das ihm seine erste Frau hinterlassen hatte,
ganz dicht bei Skworeschniki lag, dem prachtigen, nahe bei



der Stadt gelegenen Stawroginschen Gute. Auch hatte er
immer die Moglichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers,
und ohne durch die massenhafte Universitatstatigkeit
abgezogen zu werden, sich der Wissenschaft zu widmen und
die vaterlandische Literatur durch die tiefsinnigsten
Untersuchungen zu bereichern. Diese Untersuchungen
erschienen nun allerdings nicht; aber dafur konnte er sein
ganzes ubriges Leben lang, also mehr als zwanzig Jahre,
sozusagen als lebendiger Vorwurf vor dem Vaterlande
dastehen, nach dem Ausdrucke, den ein volkstumlicher
Dichter von einem zur Untatigkeit verurteilten Vorkampfer
fur die Ideale des Liberalismus gebraucht:

»Vor dem Vaterlande stand er

Ein lebend'ger Vorwurf da.«

Aber die Personlichkeit, von der sich der volkstimliche
Dichter so ausgedrickt hat, hatte vielleicht auch ein Recht,
das ganze Leben lang in dieser Absicht eine theatralische
Stellung beizubehalten, wenn sie Lust dazu hatte, wiewohl
die Sache recht langweilig ist. Unser Stepan Trofimowitsch
dagegen war, die Wahrheit zu sagen, solchen
Personlichkeiten gegenuber nur ein Nachahmer und wurde
auch vom Stehen mude und legte sich auf die faule Seite.
Aber auch wenn er sich auf die faule Seite legte, so blieb er
doch auch in dieser Haltung ein lebendiger Vorwurf (diese
Gerechtigkeit mulS man ihm widerfahren lassen), und zwar
um so eher, als fur unser Gouvernement auch eine solche
Haltung genltgte. Man mufste ihn bei uns im Klub sehen,
wenn er sich zum Kartenspiel hinsetzte. Seine ganze Miene
besagte: »Karten! Ich setze mich mit euch zum Whist hin!
PalSt das etwa zu meiner Personlichkeit? Aber wer tragt die
Verantwortung dafur? Wer hat meiner geistigen Tatigkeit
einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem
Whist zuzuwenden? Na, dann mag RufSland zugrunde
gehn!« Und er trumpfte wurdevoll mit Coeur.

In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern Karten und
hatte deswegen, namentlich in der letzten Zeit, haufige



scharfe Scharmutzel mit Warwara Petrowna, um so mehr, da
er bestandig verlor. Aber davon spater. Ich bemerke nur
noch, dald er ein sehr gewissenhafter Mensch war (das heilst
manchmal) und deswegen haufig traurig wurde. Wahrend
der ganzen zwanzigjahrigen Dauer der Freundschaft mit
Warwara Petrowna verfiel er drei- oder viermal im Jahre in
das, was man bei uns politischen Katzenjammer nennt, das
heilst einfach in Hypochondrie; aber jener Ausdruck gefiel
der hochachtbaren Warwara Petrowna besonders gut. In der
Folge befiel ihn auBer dem politischen Katzenjammer
manchmal auch ein heftiger Drang zum
Champagnertrinken; aber die wachsame Warwara Petrowna
behutete ihn lebenslanglich vor allen unwurdigen
Neigungen. Und er bedurfte auch einer solchen Kinderfrau,
da er sich mitunter sehr sonderbar benahm: mitten im
erhabensten Grame begann er bisweilen in der
plebejischsten Weise zu lachen. Es kamen Augenblicke vor,
wo er sich sogar uber sich selbst humoristisch aussprach.
Aber nichts mochte Warwara Petrowna so wenig leiden wie
den Humor. Sie war eine klassische Macenatin und hatte bei
allem, was sie tat, nur die hochsten Ideen im Auge. Der
Einfluls, den diese hochgesinnte Dame im Laufe von zwanzig
Jahren auf ihren armen Freund ausUbte, war aulSerordentlich
grofs. Von ihr mufste man besonders sprechen, und das
werde ich auch tun.
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Es gibt sonderbare Freundschaften; beide Freunde
mochten einander fast auffressen vor Ingrimm, verbringen
ihr ganzes Leben in diesem Zustande und bekommen es
doch nicht fertig, sich voneinander zu trennen. Eine
Trennung ist sogar ganz unmoglich. Derjenige von beiden,
der in eigensinniger Laune das Band der Freundschaft
zerreildt, ist der erste, der infolgedessen krank wird und
womaoglich stirbt, wenn es sich so trifft. Ich weils zuverlassig,
dall Stepan Trofimowitsch mehrmals und bisweilen,
nachdem er sich mit Warwara Petrowna unter vier Augen in
der intimsten Weise ausgesprochen hatte, wenn sie
weggegangen war, auf einmal vom Sofa aufsprang und mit
den Fausten gegen die Wand zu schlagen begann.

Und er tat das ganz und gar nicht im Ubertragenen Sinne,
sondern so, dals er einmal sogar den Kalk von der Wand
losschlug. Vielleicht fragt jemand, woher ich eine so
spezielle Einzelheit habe in Erfahrung bringen konnen. Aber
wie, wenn ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan
Trofimowitsch selbst mehr als einmal an meiner Schulter
geschluchzt und mir sein ganzes geheimes Leid in grellen
Farben hingemalt hat? (Und was fur Dinge hat er mir dabei
nicht mitgeteilt!) Und nun hore man, was sich fast immer
begab, nachdem er in solcher Weise geschluchzt hatte: am
andern Tage hatte er schon die grofSte Lust, sich selbst
wegen seines Undanks zu kreuzigen; er liels mich eilig zu
sich rufen oder kam auch selbst zu mir gelaufen, einzig und
allein um mir mitzuteilen, dals Warwara Petrowna ein Engel
von Ehrenhaftigkeit und Zartgefuhl sei und er das reine
Gegenteil davon. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen,
sondern schrieb auch mehr als einmal all dies ihr selbst in
schon stilisierten Briefen und machte ihr zum Beispiel mit



seiner vollen Unterschrift Gestandnisse von folgender Art: er
habe erst am vorhergehenden Tage einer fremden
Personlichkeit erzahlt, dald sie ihn nur aus Eitelkeit um sich
behalte und ihn um seine Gelehrsamkeit und um seine
Talente beneide, dals sie ihn hasse und sich nur deshalb
scheue, ihren Hals offen auszusprechen, weil sie furchte, er
konne von ihr weggehen und dadurch ihrem literarischen
Rufe schaden; infolge dieser seiner AuRerungen verachte er
sich selbst und habe beschlossen, sich das Leben zu
nehmen; von ihr erwarte er das letzte, entscheidende Wort,
und so weiter, und so weiter, alles in diesem Genre. Danach
kann man sich eine Vorstellung davon machen, welchen
Grad von Uberreizung die nervdsen Anfalle dieses
unschuldigsten aller funfzigjahrigen Kinder manchmal
erreichten! Ich selbst habe einmal einen solchen Brief
gelesen, den er ihr nach einem Streite zwischen ihnen
geschrieben hatte, welcher aus nichtiger Ursache
entstanden, aber in seinem weiteren Verlaufe sehr bitter
geworden war. Ich bekam einen Schreck und bat ihn
instandig, den Brief nicht abzusenden.

»Es muld sein ... es ist ehrenhafter ... es ist meine Pflicht
... es ist mein Tod, wenn ich ihr nicht alles bekenne,
schlechthin alles!« antwortete er beinahe fiebernd und
schickte den Brief ab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, dal’
Warwara Petrowna ihm niemals solche Briefe sandte. Er
allerdings hatte eine sinnlose Passion fur das Briefschreiben
und schrieb an seine Gonnerin sogar in der Zeit, als er mit
ihr in demselben Hause wohnte, und in Fallen nervoser
Uberreizung selbst zweimal an einem Tage. Ich weil3
bestimmt, dals sie diese Briefe immer mit der grofSten
Aufmerksamkeit durchlas, sogar wenn sie zwei an
demselben Tage erhielt, und dals sie sie nach dem
Durchlesen, mit dem Eingangsdatum versehen und
wohlgeordnet, in einem besonderen Fache aufhob;
aulBerdem bewahrte sie sie in ihrem Herzen auf. Nachdem



sie dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne Antwort
gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob nichts
geschehen ware und als ob sich am vorhergehenden Tage
nichts Besonderes zugetragen hatte. Mit der Zeit richtete sie
ihn so ab, dals er selbst nicht mehr wagte, der Ereignisse
des vorigen Tages Erwahnung zu tun, sondern ihr nur eine
Weile in die Augen sah. Aber sie vergals nichts, wahrend er
mitunter nur zu schnell vergals und, durch ihr ruhiges
Benehmen ermutigt, nicht selten gleich an demselben Tage,
wenn Freunde zu Besuch gekommen waren, beim
Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit welchem
Ingrimm sah sie ihn in solchen Augenblicken an, ohne dals
er etwas davon gemerkt hatte! Etwa nach einer Woche,
nach einem Monat oder auch erst nach einem halben Jahre
fiel ihm bei irgendeinem besonderen Anlals irgendein
Ausdruck aus einem solchen Briefe wieder ein, und
demnachst der ganze Brief mit allen Begleitumstanden;
dann stieg eine heille Scham in ihm auf, und seine Pein war
manchmal so grof3, dals er an einem seiner Cholerineanfalle
erkrankte. Diese ihm eigentumlichen cholerineartigen
Anfalle bildeten den gewohnlichen Ausgang einer
Nervenerschitterung und waren eine in ihrer Art
merkwurdige Kuriositat seiner Korperkonstitution.
Allerdings war es sicher, dals ihn Warwara Petrowna
halSte, und zwar sehr oft halste; aber wahrend er dies
bemerkte, nahm er etwas anderes an ihr bis zu seinem
Lebensende nicht wahr, das er namlich schlieBlich fur sie
gleichsam ihr Sohn, Fleisch von ihrem Fleische, ihr
Geschopf, ja man kann sagen ihre Erfindung geworden war,
und dals sie ihn keineswegs nur deswegen bei sich behielt
und unterhielt, weil sie ihn, wie er sich ausdruckte, um seine
Talente beneidete. Wie multe sie sich also durch solche
Vermutungen gekrankt fuhlen! Mitten unter dem
unaufhorlichen Hal3, der steten Eifersucht und der
dauernden Geringschatzung lag in ihrem Herzen eine
warme Liebe zu ihm verborgen. Sie behutete ihn vor jedem



LGftchen, sorgte zweiundzwanzig Jahre lang flr ihn wie eine
Kinderfrau und hatte ganze Nachte nicht geschlafen vor
Sorge, wenn sein Ruhm als Dichter, als Gelehrter und als
Politiker in Gefahr gewesen ware. Sie hatte ihn sich
ausgesonnen und war die erste, die an das Produkt ihres
eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermafien ein Gebilde
ihrer Phantasie. Aber dafur forderte sie von ihm auch
wirklich viel, manchmal sogar einen sklavischen Gehorsam.
Nachtragend war sie in ganz unglaublichem Grade. Bei
dieser Gelegenheit mochte ich zwei Geschichtchen
erzahlen.



V.
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Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das
Gerucht von der Befreiung der Bauern verbreitet hatte und
ganz RuBland plotzlich aufjubelte und sich zu einer volligen
Wiedergeburt anschickte) erhielt Warwara Petrowna den
Besuch eines durchreisenden Barons aus Petersburg, der
sehr hohe Verbindungen besals und diesem Vorgange sehr
nahe stand. Warwara Petrowna legte auf solche Besuche
aulSerordentlich viel Wert, weil ihre Verbindungen mit den
hochsten Gesellschaftskreisen nach dem Tode ihres Mannes
sich immer mehr gelockert und zuletzt ganz aufgehort
hatten. Der Baron blieb eine Stunde bei ihr und trank Tee.
Andere Gaste waren nicht anwesend; aber Stepan
Trofimowitsch war eingeladen worden und wurde zur Schau
gestellt. Der Baron hatte bereits fruher Gber ihn einiges
gehort oder tat wenigstens so, als ob er etwas Uber ihn
gehort hatte, beachtete ihn aber beim Tee nur wenig.
Selbstverstandlich sollte Stepan Trofimowitsch nach dem
Willen seiner Gonnerin nicht im Hintergrunde bleiben, und
er besals ja auch sehr feine Umgangsformen. Wiewohl er
meines Wissens nur von geringer Herkunft war, hatte es
sich doch so gemacht, dals er schon von frihester Kindheit
an in einem Moskauer Hause gelebt und daher eine
vorzugliche Erziehung erhalten hatte; Franzosisch sprach er
wie ein Pariser. Auf diese Weise sollte der Baron gleich auf
den ersten Blick erkennen, mit was fur Leuten sich Warwara
Petrowna auch in der Abgeschiedenheit der Provinz umgab.
Indessen kam es anders. Als der Baron die vollige
Glaubwurdigkeit der sich damals erst soeben verbreitenden
Geruchte uber die grolse Reform positiv bestatigte, da
konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal nicht mehr
halten und rief: »Hurra!« ja, er machte sogar mit dem Arm



eine Gebarde, die sein Entzucken zum Ausdruck brachte. Er
rief ja zwar nicht laut und sogar in einer eleganten Manier;
sein EntzUcken war sogar vielleicht ein vorheruberlegtes
und die Gebarde eine halbe Stunde vor dem Tee absichtlich
vor dem Spiegel einstudiert; aber die Sache mufite doch
wohl bei ihm nicht richtig herausgekommen sein, da der
Baron sich erlaubte zu lacheln, obgleich er sofort mit
aullerordentlicher Hoflichkeit eine Redewendung uber die
allgemeine, erklarliche Ruhrung aller russischen Herzen
angesichts des grollen Ereignisses einflieBen lielS. Bald
darauf brach er auf und vergals beim Abschiede nicht,
Stepan Trofimowitsch zwei Finger hinzustrecken. Als
Warwara Petrowna in den Salon zurlckkehrte, schwieg sie
zunachst etwa drei Minuten lang und tat, als ob sie etwas
auf dem Tische suche; plotzlich aber wandte sie sich zu
Stepan Trofimowitsch und murmelte leise mit blassem
Gesichte und funkelnden Augen:

»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«

Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob
nichts vorgefallen ware; das Geschehene erwahnte sie
niemals. Aber dreizehn Jahre spater, in einem tragischen
Augenblick, kam sie darauf zurtck und machte ihm
Vorwurfe, wobei sie ebenso blals wurde wie dreizehn Jahre
vorher, als sie ihn zum ersten Male deswegen gescholten
hatte. Nur zweimal in ihrem ganzen Leben sagte sie zu ihm:
»Das werde ich Ihnen nie vergessen!« Der Fall mit dem
Baron war bereits der zweite derartige Fall; der erste ist in
seiner Weise so charakteristisch und hatte, wie ich meine,
far Stepan Trofimowitschs Lebensschicksal eine solche
Wichtigkeit, dals ich mich dazu entschlieSe, auch ihn zu
erzahlen.

Es war im Jahre 1855, im Frahling, im Mai, bald nachdem
in Skworeschniki die Nachricht von dem Tode des
Generalleutnants Stawrogin eingelaufen war, eines
leichtlebigen alten Herrn, der auf der Reise nach der Krim,
wohin er zur aktiven Armee kommandiert war, an einer



Magenverstimmung gestorben war. Warwara Petrowna war
Witwe geworden und hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr
betrubt konnte sie allerdings nicht sein; denn in den letzten
vier Jahren hatte sie infolge des schlechten
Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere von ihrem
Manne vollig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld gezahlit.
(Der Generalleutnant selbst besals nur hundertflnfzig
Seelen und sein Gehalt, sowie aullerdem sein Ansehen und
seine Konnexionen; der ganze Reichtum aber, darunter auch
das Gut Skworeschniki, gehorte Warwara Petrowna, der
einzigen Tochter eines sehr reichen Branntweinpachters.)
Nichtsdestoweniger war sie durch die unerwartete Nachricht
tief erschittert und zog sich ganz von der Geselligkeit
zurick. Selbstverstandlich befand sich Stepan Trofimowitsch
bestandig um sie.

Der Mai war in voller BlUte; die Abende waren
wundervoll. Der Faulbaum duftete. Die beiden Freunde
kamen jeden Abend im Garten zusammen, salsen bis zur
Nacht in einer Laube und sprachen einer dem andern seine
Gefuhle und Gedanken aus. Es waren poetische Stunden.
Warwara Petrowna sprach unter dem Eindrucke der in ihrem
Schicksal eingetretenen Veranderung mehr als gewohnlich.
Sie schmiegte sich gewissermalien an das Herz ihres
Freundes, und so dauerte das mehrere Abende. Da fuhr dem
braven Stepan Trofimowitsch plotzlich ein sonderbarer
Gedanke durch den Kopf: ob die untrostliche Witwe nicht
vielleicht auf ihn spekuliere und am Ende des Trauerjahres
einen Antrag von ihm erwarte. Es war ein frivoler Gedanke;
aber gerade durch die hohe Vollkommenheit der seelischen
Organisation wird mitunter die Neigung zu frivolen
Gedanken befordert, schon allein infolge der Vielseitigkeit
der Entwicklung. Er begann dartber nachzudenken und
fand, dals es allerdings danach aussehe. Er dachte: »Es ist
ein gewaltiges Vermogen; aber ...« In der Tat, Warwara
Petrowna konnte keinen Anspruch darauf erheben, eine
Schonheit genannt zu werden: sie war eine



hochgewachsene, gelbliche, knochige Frau mit
unverhaltnismalig langem Gesichte, das einigermalien an
einen Pferdekopf erinnerte. Immer mehr und mehr geriet
Stepan Trofimowitsch ins Schwanken; er qualte sich mit
Zweifeln und weinte sogar ein paarmal aus UnschlUssigkeit
(er weinte Uberhaupt ziemlich oft). Abends aber, das heilst
in der Laube, begann sein Gesicht unwillkurlich einen
launischen, spottischen, koketten und gleichzeitig
hochmutigen Ausdruck anzunehmen. So etwas pflegt
unversehens und unwillkdrlich zu geschehen, und je edler
der betreffende Mensch ist, um so leichter ist ein solcher
Ausdruck bemerkbar. Es ist schwer, daruber etwas zu
behaupten, aber das wahrscheinlichste ist, dal in Warwara
Petrownas Herzen sich nichts regte, wodurch Stepan
Trofimowitschs Verdacht hatte gerechtfertigt werden
konnen. Auch hatte sie ihren Namen Stawrogina wohl nicht
mit dem seinigen vertauschen moégen, mochte dieser auch
noch so berithmt sein. Vielleicht lag ihrerseits weiter nichts
vor als ein Spiel mit diesem Gedanken; es dokumentiert sich
darin eben ein unbewulStes weibliches Bedurfnis, das in
manchen aullerordentlichen Situationen des Weibes sehr
natlrlich ist. Ubrigens kann ich dafur keine Burgschaft
ubernehmen; die Tiefen des Frauenherzens sind bis auf den
heutigen Tag noch unerforscht.

Man muls annehmen, dals sie im stillen den seltsamen
Gesichtsausdruck ihres Freundes gar bald verstanden hatte;
denn sie war achtsam und scharfsichtig, er dagegen
bisweilen nur allzu harmlos. Aber die Abende nahmen ihren
bisherigen Verlauf, und die Gesprache waren ebenso
poetisch und interessant wie vorher. Eines Abends hatten
sie sich bei Einbruch der Nacht nach einem hochst
lebhaften, poetischen Gesprache in freundschaftlicher Weise
mit einem warmen Handedruck voneinander an der Tur des
Nebengebaudes getrennt, in welchem Stepan Trofimowitsch
wohnte. Jeden Sommer zog er aus dem riesigen
Herrschaftsgebaude von Skworeschniki in dieses fast im



Garten stehende Nebengebaude um. Kaum war er in sein
Zimmer gekommen, hatte sich in unruhvollem Nachdenken
eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit gefunden, sie
anzurauchen, hatte sich mude, wie er war, ans offene
Fenster gestellt und betrachtete nun, regungslos dastehend,
die leichten, weillen Federwolkchen, die an dem klaren
Monde voruberglitten, als plotzlich ein leichtes Gerausch ihn
zusammenfahren liels und ihn veranlalite, sich
umzuwenden. Vor ihm stand wieder Warwara Petrowna, die
er erst vor vier Minuten verlassen hatte. Ihr gelbes Gesicht
war fast blaulich geworden; die fest zusammengeprelSten
Lippen zuckten an den Mundwinkeln. Etwa zehn Sekunden
lang sah sie ihm schweigend mit festem, unerbittlichem
Blicke in die Augen und flusterte auf einmal hastig:

»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«

Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre spater,
nachdem er vorher die Tur verschlossen hatte, mir flusternd
diese traurige Geschichte erzahlte, da schwur er mir, er sei
damals so starr vor Schreck gewesen, dals er weder gehort
noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder
verschwunden sei. Da sie nachher nie ihm gegenuber eine
Anspielung auf diesen Vorgang machte und alles seinen
Gang nahm, als ob nichts geschehen ware, so neigte er sein
ganzes Leben lang zu der Annahme, dalS dies alles eine
Halluzination vor einer Krankheit gewesen sei, um so mehr
weil er in derselben Nacht wirklich far volle zwei Wochen
erkrankte, was sehr gelegen auch den Zusammenkunften in
der Laube ein Ende machte.

Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination
glaubte, erwartete er doch sein ganzes Leben lang taglich
gewissermalien eine Fortsetzung dieses Ereignisses, eine
Losung dieses Ratsels. Er glaubt nicht, dals die Sache damit
zu Ende sei! Unter diesen Um standen konnte er nicht
umhin, seine Freundin mitunter in sonderbarer Weise
anzusehen.
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Sie hatte sogar selbst fur ihn ein Kostum entworfen, in
dem er denn auch lebenslanglich ging. Dieses Kostum war
geschmackvoll und charakteristisch: ein langschofiger,
schwarzer, fast bis oben zugeknopfter, aber elegant
sitzender Oberrock; ein weicher Hut (im Sommer ein
Strohhut) mit breiter Krempe; ein weilles batistnes Halstuch
mit einem groflsen Knoten und herabhangenden Enden; ein
Spazierstock mit silbernem Knopf; dazu bis auf die Schultern
reichendes Haar. Er war dunkelblond, und erst in der letzten
Zeit begann sein Haar ein wenig zu ergrauen. Den Bart
rasierte er weqg. Es wurde gesagt, er sei in seiner Jugend
sehr hubsch gewesen. Aber meiner Ansicht nach war er
auch im Alter noch auBerordentlich anziehend. Und kann
man uberhaupt schon von Alter reden, wenn jemand
dreiundflnfzig Jahre alt ist? Aber aus einer Art von
politischer Koketterie machte er sich nicht nur nicht juanger,
sondern war gewissermalien auf sein hoheres, gesetztes
Lebensalter stolz, und in seinem Kostume, bei seinem hohen
Wuchse, seiner Magerkeit und mit dem auf die Schultern
reichenden Haare glich er einigermalien einem Patriarchen
oder, noch richtiger, dem lithographierten Bilde des Dichters
Kukolnik, das einer in den dreilSiger Jahren gedruckten
Ausgabe seiner Gedichte beigegeben war. Die Ahnlichkeit
trat besonders hervor, wenn Stepan Trofimowitsch im
Sommer im Garten auf einer Bank unter einem bluhenden
Fliederstrauche sal3, sich mit beiden Handen auf seinen
Stock stltzte, ein aufgeschlagenes Buch neben sich liegen
hatte und sich in poetische Gedanken Uber den
Sonnenuntergang versenkte. Was Bucher anlangt, so
bemerke ich, dal8 er gegen das Ende seines Lebens immer
mehr davon zuriickkam, solche zu lesen. Ubrigens war das



