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1940

»Es war einmal ein Mann, der ging
auf eine Wiese und sah in einem Tautropfen
den ganzen Kosmos abgespiegelt,
und weil er nicht wußte, wie der Tropfen
hieß, so nannte er ihn Feuilleton.«

Wilfrid Bade in »Die Luftschaukel«



Quasi ein Vorwort
Inhaltsverzeichnis

Nie würde ich gewagt haben, in den Titel dieses kleinen
Buches das Wort »Hirtenflöte« zu setzen, wenn ich nicht
schon einmal eine Hirtenflöte gesehen und gehört hätte.
Das Wort Hirtenflöte kommt besonders in Leitartikeln vor,
und was wissen Leitartikler von Hirtenflöten!

Es war an einem Wintertage in Athen in einem kleinen
Restaurant bei der Börse zu Mittag. Das Lokal war voll von
griechischen Börsenmännern, die halbrohes Lammfleisch
fraßen und dazu schrien wie die Besessenen. Sie schrien
aber, erstens weil die Griechen immer schreien – man denke
an Demosthenes, der sich Kieselsteine in den Mund steckte,
um noch besser schreien zu können –, zweitens weil die
Kurse wieder gestiegen waren und das Geschäft blühte.

Da trat in das Restaurant ein alter, bäuerlich gekleideter
Mann ein, blieb an der Türe stehen und stellte vor sich einen
kleinen Napf. Dann zog er aus einer Ledertasche eine
Hirtenflöte, eine veritable Hirtenflöte, so wie wir sie von der
alten Kunst her kennen, vielleicht zehn Pfeifenröhren
aneinandergebunden.

Es war ein Urenkel des großen Pan da draußen, und er
fing nun an, in den Lärm zu spielen. Stille, kurze Strophen
von reiner Kadenz, aber man hörte ihn kaum, man achtete
nicht auf seine Melodie, und sein Näpfchen bekam nur
wenig. Ich sehe das ganze Bild noch heute vor mir, es war
sehr traurig, und wie alles Traurige etwas komisch.

Und weil das alles ungefähr so ähnlich ist – auch das mit
dem großen Pan stimmt beinahe –, deshalb heißt mein
kleines Buch so, und damit Gott befohlen...

Nur eine Bitte noch an meine Leserschar: man lese von
diesen kleinen Strophen gütigst nicht zuviel hintereinander,



das vertragen sie nicht. Zwei oder drei vor dem
Schlafengehen, wenn der Lärm des Tages verstummt.



Aus »Die Onyxschale« (1911)
Inhaltsverzeichnis

Die Welt

Inhaltsverzeichnis

Der veilchenblaue Schmetterling wohnte auf einer Wiese
am Ufer des Stromes, gerade da, wo die große
Eisenbahnbrücke über das Wasser geht. Er spielte mit seiner
veilchenblauen Braut, tanzte mit ihr im Sonnenschein und
setzte sich auf alle Sternblumen der Wiese, auf eine nach
der anderen.

Aber da kam eines Tages die Sehnsucht nach der Ferne
über ihn, und er begann sich zu schämen, daß er von der
Welt noch nichts anderes gesehen hatte als eben immer nur
diese eine Wiese. So faßte er sich ein Herz und sagte zu
seiner Braut: »Ich möchte wissen, ob am anderen Ufer des
Stromes die Sternblumen ebenso sind wie unsere hier, und
ob es überhaupt in der Welt etwas anderes gibt.« Und damit
verließ er seine veilchenblaue und traurige Braut und flog
hinweg, über den Strom hin, über den die große
Eisenbahnbrücke geht.

Am anderen Ufer flog der veilchenblaue Schmetterling
weit ins Land hinein, um recht viel von der Welt zu sehen.
Die Sternblumen waren gerade so wie daheim, und er setzte
sich hier und da auf eine, wie sie ihm gerade im Wege
stand, um seiner Sache sicher zu sein. Auch hing er lange
Zeit träumend unter einem Fliederblatt und fand, daß die
Welt auf dieser Seite des Stromes nicht viel anders sei als
daheim, nur sei sie einsamer und trauriger. Deshalb gab er
die Unternehmung bald auf und machte sich wieder auf die
Heimfahrt seiner Wiese zu.



Und wie er so heimwärts flog, da kam hinter ihm her der
Expreßzug herbeigebraust, der auf die große
Eisenbahnbrücke zueilte. Der veilchenblaue Schmetterling
geriet in den Luftwirbel, setzte sich auf einen Waggon des
Zuges und fuhr auf diesem Waggon geschwind seiner
Heimatwiese zu.

Der Expreßzug aber eilte durch das Land, als sei es nicht
da. Er raste an einem Wärterhäuschen vorbei, das laut
aufschrie, und an Bäumen vorbei, die sich im Winde
brausend bogen. Und dann stürzte er sich auf die große
donnernde Eisenbrücke. Aber als er mitten auf der Brücke
war, da flog die Lokomotive aus dem Geleise, durchbrach
das Geländer und sprang in den Strom hinab. Und riß alle
die Waggons des Zuges mit sich, daß sie in das Wasser
krachend schlugen und da unten einen Trümmerhaufen
bildeten, durch den die Wellen zu rauschen begannen.

Der Schmetterling hatte sich während des Sturzes von
dem Waggon erhoben und flog nun nach der Wiese zu
seiner Braut, die sich außerordentlich freute, ihn sobald
wiederzusehen. Erst herzten und küßten sie einander eine
Weile schweigend, dann fragte die Braut: Nun, mein Freund,
wie war es auf dem anderen Ufer?

Der Schmetterling antwortete: Die Sternblumen sind dort
drüben genau so wie unsere hier und duften auch so, und es
ist in der ganzen Welt dasselbe.

Und hast du etwas erlebt? fragte die
Schmetterlingsbraut.

Nichts habe ich erlebt, antwortete er, wenigstens nichts
von Bedeutung. Was sollte man auch wohl erleben? Es ist ja
doch nichts so wie der Schimmer deiner Farben und wie der
Hauch deines Flügelschlages.

Da tanzten sie wieder um die Sternblumen im
Sonnenscheine, und die Braut sagte lächelnd: Lohnte es
sich, einen Tag unseres veilchenblauen
Schmetterlingslebens fern von mir zu verbringen?



Die Inschriften

Inhaltsverzeichnis

Als Dante vor der Hölle ankam, da waren seine Augen
scharf und böse wie des Sperbers und blickten in alle Ecken
und Winkel. Und da sah er die Inschrift, die über dem Tore
stand und die lautete: Lasciate ogni speranza voi ch'entrate.

Als Dante am Paradiese ankam, führte er Beatricen leise
an der Hand. Da sah er nichts als das Licht ihrer Augen und
das Schreiten ihrer florentinischen Füße über die
Perlmuttergefilde der Seligkeit. Und deshalb bemerkte er es
nicht, daß auch über der Paradiesestür eine Inschrift stand;
eine Inschrift, die da lautete: Lasciate ogni speranza voi
ch'entrate.



Die Villa mit den weißen Säulen
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Als Felix siebzehn Jahre alt war, und als er es über alles
liebte, in der Odyssee des Dichters Homer zu lesen, kam er
eines Abends an der weißen Säulenvilla vorüber. Die Villa
mit den weißen Säulen lag am See in einem kühlen Garten
drin, und unter den weißen Säulen saß ein stiller, alter Herr
und las in einem Buche. Da flammte in Felix der Wunsch
auf, auch einmal so still dazusitzen unter weißen Säulen vor
dem See und die Odyssee des Dichters Homer zu lesen,
immerzu.

Und er kniete nieder und schwor, daß er diese Villa
einmal besitzen werde, koste sie nun, was sie wolle.

Er warf sich in den Kampf hinein; er arbeitete, um essen
zu können, und aß, um arbeiten zu können; er stieg schiefe
Treppen hinauf, schrieb Zahlen in seine Notizbücher und
stritt um jeden Taler; er machte Geschäfte, spekulierte an
der Börse und konnte die Abendzeitung nie erwarten; er
berechnete sich die Konjunkturen schon wochenlang vorher,
und dann war es eine große Freude, wenn alles gestimmt
hatte. Er hatte große Erfolge, ruinierte alle seine Gegner,
wurde eine große Finanzmacht, und wenn ein neues
Syndikat gegründet werden sollte, so ging das nicht ohne
ihn.

Und so bekam er nach zwanzig Jahren sehr viel Geld
zusammen; und er erinnerte sich an seinen Schwur und
kaufte die Villa mit den weißen Säulen schlank vom Platze
weg für 40  000 Mark mit 10  000 Mark Anzahlung.

Aber als er unter den weißen Säulen saß und den
Kurszettel zu Ende gelesen hatte, da sagte er sich, daß man
schließlich doch etwas tun müsse, und lud telephonisch
seine zwei Freunde zum Abend ein. Mit denen saß er dann
unter den weißen Säulen, und sie sprachen lange und waren



sich einig darüber, daß jetzt zwar eine stille Zeit sei, daß in
Stahlwerken aber immerhin noch etwas verdient werden
könne.

Im Kasten unten irgendwo lag die Odyssee des Dichters
Homer. Und sie hatte noch immer dasselbe wie damals, als
man siebzehn Jahre war: das Abenteuer des Helden, das
stille Warten großer Frauen am Webstuhl, den Rat der Götter
oben auf dem Schneeberge und das unermeßliche Flimmern
der mittäglichen Meere.



Das Singen
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Kennst Du das Singen der großen Stille? Es ist selten,
weil die große Stille selten ist. Im Winter kommt es wohl
vielleicht einmal, wenn draußen der Schnee die Straßen
deckt, und du liegst in der Dämmerung auf deinem Sofa und
hörst. Und hörst es klingen. Es ist leise und vibriert wie das
Summen einer Fliege; aber Fliegen gibt es jetzt im Winter
nicht. Ganz fern, ganz leise ist es. Es ist vielleicht nur das
Klingen deines Blutes. Es ist vielleicht ein Geigenspiel tief
unten in einem andern Stockwerk. Es ist vielleicht das
Murmeln von Stimmen in den Kammern deiner Seele. Es ist
vielleicht ein Signal an dich von den Bewohnern des dunkeln
Siriusbegleiters.



Lohnte es sich?
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Man legte einander die Frage vor: Lohnte sich dieses
Leben: oder sollte es nicht besser gewesen sein, wenn man
gar nicht geboren wäre, wenn man das Dunkel da unten
niemals verlassen hätte?

Dazu wurde einerseits dieses angeführt: Das Leben
besteht aus Halunken, aus Ärger, aus Fahrten im
Automobilomnibus, aus verbrannten Kalbskotelettes, aus
Hast, Drang und Unrast, aus Zahnschmerzen,
Theaterpremieren und Zigarrenstummeln, Bettel, Zank und
aus Ekel, Ekel, Ekel.

Andererseits wurde zu der Frage folgendes angeführt:
Soeben steht ein klarer Januarsonnentag über unserer
Ebene. Weiße Wolken gehen vor dem Ostwinde langsam
dahin und haben rote flammende Ränder. Der Himmel ist
gegen den Horizont blaß, gegen den Zenit immer tiefer
blau, und siehst du senkrecht hinauf, so blickst du in die
klare, mächtige Tiefe des Kosmos. Und gerade vor dieser
Tiefe kreist ein Taubenschwarm und ist bald golden, bald
dunkel, je nachdem er den Rhythmus seines Flügelschlages
der Sonne zuwendet oder nicht.

Und nun antwortet man auf jene Frage so: Böte das
ganze Leben an Gutem nichts als diese Taubensekunde, aus
den Nächten des Nichts schrie ich nach ihm; schrie ich nach
ihm.



Wasserträgerinnen
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Es liegt in Mittelitalien eine Bergstadt – ich nenne ihren
edlen Namen nur mir selbst –, in der ich vor jetzt zwanzig
Jahren einige dämmernde Tage lebte. Das ist eine enge
Stadt mit finsteren Gassen und mit vielen kleinen
Weinkneipen, an deren Decke Würste und runder
Stutenkäse hängen, bunt durcheinander. Vor dem Tore aber
ist ein Brunnen, und an diesen Brunnen kamen des Abends
die Mädchen, um Wasser zu holen.

Jeden Abend saß ich da und sah mir das an, wie die
Mädchen durch das Tor heraufkamen mit ihren Gefäßen auf
den Köpfen. Die füllten sie an dem laufenden Wasser, ohne
viel Gerede dabei zu machen, hoben sie schwer wieder auf
und gingen gerade und edel zum Tore zurück.

Es waren aber die Wassergefäße der Mädchen aus
Bronze geformt und von reinen, alten Formen wie die
Hydrien der Griechen. Und das schwere Gefäß mit dem
klaren Elemente drin stand gar herrlich auf dem dunkeln,
stolzen Haupt Latiums.

Und immer habe ich nachher an diese Gefäße denken
müssen und an diese Frauen, jahrelang. Wenn mir des
Alltags Ekel das Herze brach, wenn mir das Leben zu grau
und zu verwaschen schien, dann dachte ich an den Brunnen
in Latium und sagte mir: das ist ja immer noch da, also ist
es nicht ganz so schlimm.

Jetzt reiste ich wieder einmal dahinunter und fuhr über
das große Rom und ging in die stille Bergstadt und setzte
mich abends an meinen Brunnen, um auf jene Mädchen zu
warten. Sie kamen auch wieder. Aber sie trugen auf den
Köpfen nicht mehr die dunkeln Bronzegefäße von damals,
sondern vielmehr alte Konservenbüchsen aus Weißblech, die
bedeutend billiger und praktischer sind. Solche



Konservenbüchsen braucht eine Aktiengesellschaft in
Livorno zum Transport von eingemachten Pflaumen; die
verbrauchten Konservenbüchsen aber werden um ein
Billiges an alle jene Bergstädte abgegeben, in denen ein
Brunnen rauscht und junge Wasserträgerinnen abendlich
kommen, das Wasser zu holen.

Und als ich das sah, begriff ich, daß es wirklich in der
Welt einen Fortschritt gibt und eine Auslese des Besten und
Passenden.

Aber immerhin möchte ich doch nun endlich wissen, wo
mein Grab sein wird. Mein Grab, Herrschaften, ich sehne
mich nach meinem Grabe.



Das gute Ruhekissen.

Inhaltsverzeichnis

Wie nun der alte Doktor Dieterici so weit war, daß es
langsam ans Sterben ging, da raffte er sich noch einmal auf
aus seinem Lehnstuhl und kroch zum Bücherspinde hin. Dort
standen dicht und bunt in Reihen die Bücher, die er
liebgehabt hatte, und die Bücher, die er gebraucht hatte für
die Täglichkeiten des Lebens. Weiße Bände in
Schweinsleder; in Franzbänden die Schriften der Römer; alte
mantuanische Schäferspiele, die er einmal gesammelt
hatte; der Homer. Dazwischen Wörterbücher, zerlesene
Reclamhefte, Baedekers von der Reisezeit. Ein ganzes
Leben, wie man es so lebt, heute so, morgen so, ohne
Ordnung. Der alte Doktor Dieterici sah sich diese Bücher
noch einmal an in der Stille und seufzte. Dann rief er seine
Wirtschafterin, die Marie, und wie sie gekommen war, nahm
er ein Buch aus dem Spind und zeigte es ihr. Es war die
Odyssee des griechischen Dichters Homer in einer
einfachen Schulausgabe.

Liebe Marie, sagte der alte Doktor Dieterici, wenn ich nun
in drei Tagen gestorben sein werde, dann müssen Sie mir
einen Dienst tun. Sie werden mir dieses Buch hier unter den
Kopf legen und es mir so mit ins Grab geben. Ich glaube,
daß ich die lange Nacht ruhig durchschlafen werde, wenn
ich dieses Buch als Kopfkissen habe. Geben Sie mir die Hand
darauf und vergessen Sie es nicht.

Die Wirtschafterin gab ihm die Hand darauf und weinte
sehr. Und sagte, soweit sei es noch gar nicht und vom
Sterben keine Rede. Der alte Rat Heydebringk, der unten im
zweiten Stock, sei noch viel kränker gewesen und habe sich
doch auch noch einmal herausgerappelt.

Drei Tage später starb der alte Doktor Dieterici wirklich.
Und als er sauber auf sein Lager gebettet war, erinnerte



sich die Wirtschafterin Marie an ihr Versprechen und ging,
das Buch zu holen, ohne das ihr Herr nicht ruhig schlafen
könnte. Aber sie vergriff sich und nahm nicht die Odyssee,
sondern die danebenstehende zweite Auflage von
Brauchitschs Ausgabe des
Gewerbeunfallversicherungsgesetzes. Die holte sie hervor
und stecke sie ihrem Herrn unter den Kopf als Ruhekissen.

Die Freunde kamen, um von dem Toten Abschied zu
nehmen. Da sahen sie, daß sein Kopf auf einem Buche
ruhte, und bückten sich, um zu sehen, was das für ein Buch
sein möge. Und als sie sahen, daß es die zweite Auflage von
Brauchitschs Gewerbeunfallversicherungsgesetz war, da
erstaunten sie auf das äußerste und stellten die
Wirtschafterin zur Rede wegen dieses Unfugs. Die aber
wehrte sich heftig und rief, sie werde an das Buch nicht
rühren lassen, und niemand dürfte es wegnehmen; denn ihr
Herr habe es so gewollt, um ruhig schlafen zu können. Da
wunderten sich die Freunde noch mehr und kamen überein,
daß solche einsame Junggesellen die merkwürdigsten
Einfälle und Gedanken haben könnten.

So wurde der alte Doktor Dieterici nicht mit der Odyssee
begraben, auf der er ausruhen und von dem ewigen
Meeressingen träumen wollte, sondern mit der zweiten
Auflage von Brauchitschs
Gewerbeunfallversicherungsgesetz.

Es ist aber anzunehmen, daß er auch so ganz ruhig und
ohne irgendwelche Beschwerde seinen guten Schlaf
gefunden hat.



Die Brüder in Apoll

Inhaltsverzeichnis

Ambroise, der Herzog von Guiche, hatte seinen
schwarzen Tag. Er saß im Speisesaale des Schlosses, am
großen Tische ganz allein, sah vor sich hin und wollte von
nichts wissen.

Seine Diener und der Hofmeister standen flüsternd in der
Tür und sagten sich: er sucht wahrscheinlich einen Reim und
findet ihn nicht, das ist die ganze Geschichte.

Denn der Herzog von Guiche war ein Dichter und reimte
Hymnen auf den Sonnenkönig Ludwig in Versailles und
schrieb Schäferspiele, die man in Paris aufführte.

Es wurde Essenszeit, und aus der Küche kam ein
Knuspern und Duften wie von Poulardenbraten und ein
leises Klirren silbernen Geschirres. Aber der Herzog rührte
sich nicht. Und der Koch Jacques trat ein, verneigte sich vor
seinem Herrn und sagte: Euer Gnaden, wir haben heute eine
Poularde, eine von jenen Poularden, die im Burgunderwein
erstickt wurden. Sie dreht sich am Spieß und ist goldig wie
die Farben des Malers Tizian und feist wie ein Canonikus von
Chartres.

Aber das Gesicht des herzoglichen Dichters verfinsterte
sich nur noch mehr, er schüttelte seine Lockenperücke und
sagte zu dem Koche Jacques: Iß dir deine goldige Poularde
allein, ich mag nichts davon wissen.

Nun wurde man doch ernstlich besorgt, und der
Hofmeister beschloß, alle Mittel zu versuchen, um den Sinn
des melancholischen Dichters aufzuheitern. Er holte aus
dem Schrank die Kameensammlung her und legte sie auf
den Tisch und legte auch die lange Perlenkette hinzu, die
das Staatsstück des herzoglichen Familienschatzes war.
Denn er wußte, daß des Herzogs adliger Sinn am Anblick
kostbarer Dinge Freude und Kraft zu gewinnen pflegte.



Der Herzog faßte zerstreut nach den edlen Steinen, nach
den Karneolen mit den Bildern von Cäsaren und nach den
braunen Sardern, in die die bärtigen Gesichter attischer
Rhetoren geschnitten waren. Auch spielte er ein Weniges
mit der langen Perlenkette und ließ sie glatt durch seine
Finger gleiten. Jede Perle war wie der Nebel eines
Herbstvormittags, milchig weiß, mit einem verlöschenden
Schimmer rötlichen Orientes darin. Aber das war auch das
Richtige nicht, denn gleich warf der Herzog das Spielzeug
wieder hin und versank aufs neue in sein verärgertes
Nachdenken.

Dann versuchte der Hausmeister es mit einem
Musikstück, das im Hintergrund des Saales gespielt wurde;
aber das half auch nichts. Dann sprach er von den
dichterischen Erfolgen des Herzogs und lobte die Hymnen
und die Schäferspiele; aber nicht einmal dieses konnte den
Schwermütigen ermuntern. Er wurde immer verdrießlicher
und sagte:

Laßt mich doch, Freunde, und bemüht euch nicht; ich
habe heute meinen üblen Tag, und der muß getragen
werden. Ich weiß nicht, was mir ist; es ist nicht Liebe, und es
ist nicht Krankheit; aber das Leben scheint mir schal und
ekel, und ich glaube, es lohnt sich nicht; ich wünschte, ich
wäre tot, so schwarz und greulich erscheint mir alle Welt
und alles menschliche Unternehmen.

Da schließlich kam aus der Gruppe der Diener der
Schloßkaplan hervor und sagte leise zu dem Koch: Warte,
Jacques, ich werde deine Poularde gleich zu Ehren bringen,
und trat zum Herzog, verneigte sich tief und sprach:

Haben Euer Gnaden schon gehört, was dem Grafen
Latour zugestoßen ist?

Der Herzog sah auf. Dem Grafen Latour? fragte er. Dem
Dichter, meinem lieben Freunde? Was ist ihm zugestoßen?

Sein Stück ist in Paris ausgepfiffen worden, antwortete
der Kaplan.



Der Herzog blickte überrascht und scharf vor sich hin,
und in seinen Augen begann es zu lodern.

So, so, sagte er, sieh mal einer an. Ausgepfiffen in Paris.
Was du sagst! Nun ja, das war zu erwarten. So leicht ist es
nun doch nicht, und der erste beste kann es nicht.

Und dann lächelte er, rieb sich die Hände, warf die
Locken stolz zurück und dehnte sich tüchtig in erwachender
Lebenskraft. Dann drehte er sich um und sagte:

Nun, Jacques, mein Koch, wie wäre es mit jener Poularde,
die goldbraun ist wie die Göttinnen Tizians und feist wie die
Herren Canonici in Chartres.



Das Leben

Inhaltsverzeichnis

Es lebte ein Mann, der war ein sehr tätiger Mann und
konnte es nicht übers Herz bringen, eine Minute seines
wichtigen Lebens ungenützt vorüber zu lassen.

Wenn er in der Stadt war, so plante er, in welchen
Badeort er reisen werde. War er im Badeort, so beschloß er
einen Ausflug nach Marienruh, wo man die berühmte
Aussicht hat. Saß er dann auf Marienruh, so nahm er den
Fahrplan her, um nachzusehen, wie man am schnellsten
wieder zurückfahren könne. Wenn er im Gasthof einen
Hammelbraten verzehrte, studierte er während des Essens
die Karte, was man nachher nehmen könne. Und während er
den langsamen Wein des Gottes Dionysos hastig
hinuntergoß, dachte er, daß bei dieser Hitze ein Glas Bier
wohl besser gewesen wäre.

So hat er niemals etwas getan, sondern immer nur ein
nächstes vorbereitet. Er war nie einer ganzen und gesunden
Minute Herr, und das war gewiß ein merkwürdiger Mann,
wie du, lieber Leser, nie einen gesehen hast.

Und als er auf dem Sterbebette lag, wunderte er sich
sehr, wie leer und zwecklos doch eigentlich dieses Leben
gewissermaßen gewesen sei.



Der Theaterkritiker

Inhaltsverzeichnis

Im Restaurant von Bellmann abends um elf Uhr. Also zu
der Zeit, wo es am schlimmsten zugeht. Um jeden Tisch
sitzen zehn Mann und lärmen durcheinander, und die Kellner
bringen immer neue Portionen herbei.

Gustav, der Oberkellner, setzt ein großes Tablett mit
sechzehn vollen Tellern auf den Serviertisch nieder. Hol' es
der Henker, sagte er. Und dabei läuft ihm der Schweiß von
der Stirn herunter und fällt Tropfen nach Tropfen in jene
Portion Hammelnieren, die sogleich von der Frau Gerichtsrat
Beyer mit großem Behagen und mit einer gewissen
Kennermiene verspeist werden wird.

Da betritt der große Theaterkritiker Ernst Mancke das
Lokal und geht zu dem Stammtisch, der gebührenderweise
leer geblieben ist. Er zieht den Paletot aus und sagt zu dem
Kellner: Vorläufig bestelle ich noch nichts; mein Bote wartet
am Büfett; ich schreibe ihm noch ein paar Worte.

Der Kritiker Mancke hat soeben im Theater ein neues
Stück von Maeterlinck gesehen und gedenkt jetzt hier im
Restaurant einen kurzen Vorbericht für seine Zeitung zu
verfassen. So setzt er sich an den Stammtisch und schreibt
folgendes:

Gestern im Deutschen Theater Pelleas und Melisande.
Was soll man sagen, Freunde und Gefährten? Nichts soll
man sagen nach solchem künstlerischen Erlebnis. Stumm
und erschaudernd soll man hinausgehen, über Blütenwiesen
wandeln und den feinen Duft der Tulpen einatmen. Und soll
Gott aus vollem Herzen danken, daß uns diese Gnade und
Gloria wurde, und diese schimmernde Magie. Morgen
schreibe ich noch etwas mehr. Jetzt drängt es mich hinaus in
die Nacht unter des Sternenhimmels hehren Dom. Jetzt weiß
ich nur einen Rat: Schluchzen, schluchzen, schluchzen.



Der Theaterkritiker tut diesen Bericht in ein Kuvert und
schickt ihn seinem Boten hinaus. Dann winkt er den Kellner
herbei und sagt ihm: So, Oberkellner, jetzt bringen Sie mir
einmal Pökelkamm mit Sauerkraut.



Der Schneeberg
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Wenn im Dezember der Schnee vom Himmel rieselt,
weicher, flockiger Schnee, der nicht schmilzt, sondern
liegenbleibt ... wenn im Dezember der Schnee vom Himmel
fällt, so wird er auf meinem Hofe zusammengefegt, wie das
in der Ordnung ist. Und es kommt ein großer kristallener
Berg zusammen, der gerade in der Mitte des Hofes steht
und über den sich jeder Mensch freut. Und dieser Berg steht
auch gerade mitten drauf auf dem Wege, den ich täglich
viermal über den Hof hin und her zu machen habe. Denn ich
wohne, wie sich das für einen stillen und nachdenklichen
Mann versteht, im Hinterhause rechts vier Treppen.

Gehe ich also über den winterlichen Hof auf mein
Hinterhaus zu, so mache ich einen kleinen Bogen um den
weißen Berg herum. Und ist es Nacht, und ich kann den
Berg nicht sehen, so mache ich trotzdem meinen kleinen
Bogen ganz schlau und richtig gerade da, wo er gemacht
werden muß; und noch nie bin ich etwa täppisch in den Berg
hineingerannt.

Nun geht aber der Winter im März zu Ende, und mit ihm
wird der Berg klein und kleiner. Und wenn im Garten
draußen die Schwarzdrossel sechsmal gepfiffen hat, ist er
Gott sei Dank endlich wieder weg, der graue, schmutzige
Berg aus altem Dezemberschnee. Aber das Sonderbare ist
nun: ich mache meinen Bogen immer weiter, genau so, als
ob der Schneeberg noch da wäre. Ich wundere mich selbst
darüber und ärgere mich nicht wenig, daß der Mensch so
dumm ist und ein solches Gewohnheitstier, ... aber es hilft
alles nichts. Bin ich über den Hof hinweg, so merke ich, daß
ich wieder den Bogen gemacht habe, als sei das ganze Jahr
Winter, und als gäbe es einen Frühling nun schon gar nicht
mehr.



Wenn der Flieder blüht, wenn es vor Sommerhitze nicht
mehr auszuhalten ist, wenn die Kirschen rot im Baume
reifen ... Das ist mir alles gleich. Ich mache meinen Bogen
um den Schnee herum, der nun wer weiß wo ist, der aber in
meinem kalten Herzen immer da bleibt das ganze Jahr. Und
das dauert so lange, bis allmählich ein neuer Winter
herangedunkelt ist und der Portier auf dem Hofe wieder
antritt mit seinen dicken Handschuhen und mit seiner
großen Schneeschippe. Dann steht ein frischer Kristallberg
da aus dem Schnee des jungen Dezember, und wenn ich
nun meinen Bogen mache, so ist endlich wieder alles in
Ordnung. Und dann freue ich mich, daß wieder einmal ein
aufrechter Mann recht behalten hat; trotz der
Schwarzdrossel, der Fliederblüte und der roten Kirschen, die
allesamt keine Ahnung von der Welt haben.



Sieben und einer
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Sieben Spatzen sitzen um meine Gartenbank herum und
haschen nach den Brotstückchen, die ich ihnen hinwerfe.
Sieben Kerle von Spatzen, wüst und liederlich wie die
Vagabunden.

Es ist ferner noch ein Fink da, ein artiger, stiller, sauberer
Geselle, mit schönen, aber etwas verlegenen Augen. Der
Fink möchte wohl auch eines meiner Brotstückchen haben,
aber es gelingt ihm nicht, denn immer kommt ihm frech
solch ein Kerl zuvor und nimmt es ihm vor der Nase weg.
Einmal hat er glücklich ein Krümchen erwischt, aber gleich
fahren sie über ihn her, daß er es erschrocken fallen läßt.

Und nun gibt er es auf, fliegt auf einen Zweig des
Ahornbaumes, blickt in den Himmel und singt seinen
goldenen Schlag, klar und ruhig. Und weiß es wohl, wem
doch alle Kronen dieser Erde gehören am letzten Ende.



Aus »Pfauen-Federn« (1921)
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Das Ende des Odysseus
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Die hundert Freier der Königin Penelope waren
erschlagen, und ihre Leichen wurden, in Teppiche gehüllt,
aus dem Festsaal getragen, einer nach dem anderen.
Obgleich es schon gegen die Mitternacht ging, war das Haus
nach dem furchtbaren Vorfall noch in voller Bewegung; die
Fenster strahlten in die Nacht hinaus, und Diener liefen hin
und her. Man hörte, wie in der großen Halle das Blut mit
Besen über die Steinfliesen ausgefegt wurde.

In dem hell erleuchteten Schlafgemach lag Odysseus
neben seiner Gattin Penelope. Und nachdem sie sich in
Liebe wiedergefunden hatten, setzte er sich aufrecht und
begann von seinem zwanzigjährigen Abenteuer zu erzählen;
von Ilion, von dem Streit der Könige im Lager; von der
Heimfahrt und den Wunderdingen der fernen See. Aber als
er bei Szylla und Charybdis ankam, merkte er, daß Penelope
neben ihm eingeschlafen war. Da dachte er: Die Arme hat
heute viel durchgemacht, ich werde ihr morgen
weitererzählen, und legte sein Haupt neben das ihrige auf
die Purpurkissen.

In dem königlichen Palast war zunächst viel zu schaffen
und zu richten, denn die jungen Leute hatten mit ihrem
wilden Wesen alles in Unordnung gebracht. Odysseus
entwarf einen Plan, ließ sich durch seine Verwalter Bericht
erstatten und ging ans Werk.

Er ließ die große Halle mit neuen Marmorplatten belegen,
um die letzte Erinnerung an den vergossenen Wein, aber


