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[Vorwort]
Inhaltsverzeichnis

Es bleibt uns unvollkommenen Menschen nicht erspart,
entweder als Angeklagte, oder als Zeugen dem noch viel
unvollkommeneren WeltprozelS beizuwohnen. Grausamkeit
und Sinnlosigkeit sind das Ergebnis unserer Erfahrungen,
und diese Beobachtungen wiederholen sich wahrend der
karglichen Zeit unseres Daseins zum Uberdrul3. Dieser
Grundwissenschaft gegenuber stellt sich keiner blind. Ewige
Not des Einzelnen, vergeblich durch riacksichtslosen Kampf
aller gegen alle bekampft, - Schmerz, Leid der Seele, Qual
des Korpers in unvorstellbarem Ausmal3, und dabei
idiotische Kraft - und Materialvergeudung der Natur in
dieser wohlgeordnetsten aller Welten -, wer soll daraus klug
werden?

Klug werden, wissend werden - man versucht es vom
ersten bis zum letzten Tage - versucht es und erreicht es
nie. Was soll ein denkender und willenskraftiger Mann also
dann anstreben auller dem augenblicklichen Genul3? Und
was kann denn dieser Genul$ anderes sein als ein Rausch,
den man, will man ihn wiederholen, ein jedesmal mit viel
grolseren Mengen des Rauschmittels herbeizwingen muf3?
Muls man aber jedesmal von neuem immer brutalere
Anstrengungen machen, um sich das Dasein auch nur
ertraglich zu gestalten, dann wird jener Augenblick sehr
bald gekommen sein, in welchem man sich gegen das
Gesetz der Sozialitat und menschlicher Solidaritat vergeht,
da man in die Rechte der anderen ricksichtslos eingreift,
und nichts ist naturlicher, als dal8 sich diese anderen
dagegen wehren und den Rechtsverbrecher unschadlich zu
machen versuchen.



Die tiefe und wahrhaft schauerliche, katastrophale
Unordnung und Sinnlosigkeit der Natur und der Umwelt,
das, was wir in der naturwissenschaftlichen Welt das
Pathologische, in der sittlichen Welt das Verbrecherische
nennen, sie bleiben bestehen, sie ruhren sich im Laufe der
Zeiten und Begebenheiten nicht fort aus ihrer Existenz, und
die Miene der Natur, die Struktur der Gesellschaft, sie
behalten auch nach den furchtbarsten Katastrophen den
Ausdruck des tierischen, stupiden Ernstes nach wie vor.
Niemand auller dem bemitleidenswerten, weil denkenden
Menschen aber ist gezwungen, dies alles wissend und
begreifend mitansehen zu mussen. Fuge dich in die
Gesamtheit ein! Aber wie? Staaten sind stupid wie Einzelne.
Setze deine Krafte ein! Hilf! Versuche zu dndern! Andern?
Aber wo?! Konnte man doch nur helfen! Aber in
neunhundertneunundneunzig Fallen von tausend versagt die
Kraft des Einzelnen. Kbnnte man wenigstens an eine
ubersinnliche Ordnung der Welt glauben, an einen grolsen
Gedanken sich anklammern, heilSe er nun Jesus Christ oder
Vaterland oder - Wissenschaft!

Schonheit, Frieden, Harmonie - alles das ist auch nur ein
Rausch. Etwas Halt gewinnt der Einzelne nur durch
Reichtum und Wissen.

Zum Helfen zu schwach und zum Glauben von
Kindesbeinen an unfahig gemacht, allen antisozialen Trieben
meines Innern (der Erbsiinde?) ausgeliefert, von den
Mitmenschen niemals durchschaut und daher im tiefsten
Grunde stets allein; von inneren Widerspruchen hin- und
hergeschuttelt wie ein Malariakranker zwischen
Untertemperatur und Ubertemperatur, zwischen Gluthitze
und Fieberfrosteln - Ansatze zu wissenschaftlicher
Forschung im Kopfe, aber keine Hoffnung in der mit jedem
Jahr nur alter, aber nicht reifer werdenden Seele, - ein
Menschenleben auf dem Gewissen, aber kein eigentliches
Gewissen in seinen, in sich selbst unaufléslichen,



widerspruchsvollen Charakterzigen - das ist mein Ich? Nein
nur ein Teil meines Ich.

Ja, ein solches Dasein nicht nur zum Teile, sondern in
seiner Ganze zu beschreiben, das konnte vielleicht eine
Aufgabe des modernen Romans sein.

Ist es nicht schon viel, dal ich mein Leben nicht nur
durchgemacht habe, sondern es auch noch darzustellen
versuche? Dieser Versuch braucht Kraft und Klarheit, mehr
an Kraft und Klarheit vielleicht, als ich mir selbst zutrauen
sollte. So entsteht, das flihle ich schon heute, schwerlich ein
geschlossenes, alle Menschenherzen bewegendes
Bekenntnis, ein alle Menschengehirne erleuchtendes
Kunstwerk. Denn: ich muls vor allem flarchten, dals man mich
nicht versteht und dafs schon deshalb meinem Bemuhen der
Erfolg versagt bleiben muls.

Konnte ich nur alles Erlebte verstandlich machen! Nur um
diesen einen Punkt geht es. Aber versuchen will ich es. Mag
es ein Experiment sein. Mein letztes vielleicht.

Einfach ist es nicht. Ich bin die handelnde und leidende
Hauptperson in einem. Ein Wissenschaftler - ein
Rechtsbrecher. Ein Arzt - ein Morder. Beides vereint sich
schwer. Irrtimer missen notwendigerweise
dazwischenliegen. Irrtimer aber wahrheitsgetreu
nachzuzeichnen, wird dies mir gelingen? Oder soll ich mich
einfach damit begntgen, wiederzugeben, was meiner
Ansicht nach vor sich ging? Auch die Regeln der Kunst sind
mir fremd. In dem Alter, da ich dies schreibe, mit mehr als
vierzig Jahren, werde ich diesen asthetischen Gesetzen bei
aller meiner merkwurdigen Liebe fur das Schone und fur das
in sich Vollendete, fur das Vollkommene, kaum noch auf den
Grund kommen. Meine Hand, nicht ungeschickt und ziemlich
sicher bei Experimenten, versagt den Dienst zu solchen
Klnsten.

Ohne grofSen Glauben, ohne Optimismus mache ich mich
ans Werk. Aber ohne Optimismus, gibt es da Realismus, gibt
es ein Werk? Dennoch will ich es versuchen. Ich will mir



selbst einen Spiegel vorhalten. Mit ruhiger Hand. Mit
wissenschaftlich prifendem Blick. Ohne Erbarmen gegen
mich, so wie ich es nicht hatte gegen andere. Was ist der
Mensch, dals sich der Mensch seiner erbarme?

Mehr ist nicht moglich. Vielleicht gestaltet ein anderer
aus den Protokollen dieser »Experimente an lebenden
Seelen« einen lebensechten Roman.



Erstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Wie konnte ich, Georg Letham, ein Arzt, ein Mann von
wissenschaftlicher Bildung, von einem gewissen
philosophischen Streben mich hinreiRen lassen, einen
Rechtsbruch der schwersten Art, einen Gattenmord zu
begehen? Und diese Tat zu begehen hauptsachlich aus
Grunden des Geldes? So scheint es wenigstens dem
AulBenstehenden. Denn alles aulSer Geld konnte ich doch
haben von dieser Frau, die hundisch an mir hing. Schmahe
ich sie mit diesem Wort »hundisch«? Nein. Ich versuche nur
zu erklaren, und es gelingt noch nicht. Da klafft ein innerer
Widerspruch und doch ist es so gewesen.

Man hat sich in Gerichtskreisen und in der offentlichen
Meinung, wie sie in der hauptstadtischen Presse verkorpert
ist, daruber gewundert, dalS ich bei der Hauptverhandlung
meines Prozesses, als es bei mir um »Tod oder Leben« ging,
gegahnt habe. Es war der dritte Verhandlungstag, die Hitze
war druckend, die Pladoyers brachten mir nichts neues und
doch - alles wird man eher verstehen, als dals der wegen
eines derartigen Verbrechens Angeklagte ganz offenkundig
das Interesse an dem Ausgang der Verhandlung verliert.
Aber dieser Widerspruch ist nur ein scheinbarer im
Gegensatz zu den vielen echten Widerspriuchen meines
Wesens. Die anderen, sage ich, konnte es interessieren, was
aus mir wurde. Mich aber konnte es nicht interessieren, was
andere daruber dachten und mit welcher »Strafe«, nach
welchem Paragraphen des Gesetzes sie meine Schuld
zwecks »Vergeltung und Abschreckung« sihnten. Denn um
den logischen Zusammenhang von Schuld und Suhne



einzusehen, dazu hatte es anderer Lebenserfahrungen
gebraucht als ich sie hatte. Welches Gesetz sollte
Anwendung finden fur mich? Gewohnheits- und
Traditionsgesetz werden mir nicht gerecht. Und das
Naturgesetz? Zu oft hatte ich unschuldige Wesen leiden und
dafur Schuldige, Bose, Niedertrachtige gltucklich werden
gesehen. Strafen konnte man mich. Aber man konnte mich
nicht zwingen, diese Strafe, Todesstrafe oder Verbannung
nach C., wo das Gelbfieber und andere tropische Seuchen
gerade jetzt wlteten, als eine Suhne anzuerkennen.

Oder sollte ich eine Aufklarung Uber mein asoziales
Wesen, Uber eine »krankhafte Veranlagung«, Uber meine
Unfahigkeit, als ordentlicher Burger in einem geordneten
Staatswesen weiterzuleben, aus diesen Pladoyers erhalten?
War doch dieses »geordnete Staatswesen, als dessen
sittlicher Exponent das Gericht sich darstellte, nach meinen
Eindriacken und Erfahrungen alles andere als ein gesunder,
sittlicher, in seinem Wesen geordneter Organismus.

Aber die Tat bestand. Ja, und nur sie bestand. Und wenn
eine menschliche Kreatur eine Tat auf dem Gewissen hat,
die in ihrer ehernen UnumstoBlichkeit niemals abgeleugnet
oder beschonigt oder entschuldigt werden kann - wenn es
mich nun doch einmal zur Vernichtung eines anderen
Menschenlebens getrieben hat, was sollen da Worte und
lang ausgesponnene Reden und Beweise? Retten kann sich
der Tater nicht mehr. Konnte er sich doch nicht einmal
vorher, vor seiner Tat retten. Und hatte er alles
vorhergesehen, waren dann trotzdem die treibenden Krafte
seines Innern nicht doch starker gewesen als die
Uberlegungen seiner Vernunft?

Jetzt mag Uber sein aulSeres Schicksal entschieden
werden. Zu hoffen ist kaum noch etwas. Habe ich eine harte
Haut, Gberstehe ich vieles. Bin ich empfindlich, gehe ich
zugrunde. Was ist, ist. Alles ist geschehen. Es ist vorbei.

Ich habe in meiner Jugend, nachdem mein Vater seine
Erziehungsversuche an mir gemacht hatte, das objektive



Wissen in Form der Naturwissenschaft, den subjektiven
LebensgenulS in Form des Geldes angebetet. Mehr als
oberflachlicher Genuls war mir das Geld, es schien mir der
beste, weil einzige Ersatz fur Gott in unserer sonst
glaubenslosen Zeit. Geld ist ein fester Boden. Wer Geld hat,
hat doch wenigstens etwas. Er steht auf dem sichersten
Fundament der heutigen Weltordnung.

Moglichst viel zu wissen und moglichst viel zu besitzen -
ein so einfaches Rezept und doch eine so schwierige Kunst!
Wie inniglich habe ich, in meinem Innern stets unbeeinflufSt,
kalt und vereinsamt, diesen beiden Gottern Frondienste
geleistet, habe Nachte in bakteriologischen
Untersuchungsstatten und Pathologie-Laboratorien, andere
Nachte wieder an Spieltischen verbracht - und in beiden
hatte ich Gluck. Ich habe die kostspieligsten Experimente
(Schimpansen und Rhesusaffen kosten unsinnige Summen)
mit Hilfe von Spielgewinnen ausgefuhrt. Ich habe mich mit
Arbeit betaubt, wenn ich des Spielens mude war, und mich
mit Spiel betaubt, wenn ich der geistigen Arbeit nicht mehr
mit der notigen Spannkraft und Konzentration gewachsen
war. Am grunen Tisch, beim Bakkarat, kamen mir neuartige
Gedanken zu wissenschaftlichen Experimenten. Gluck hatte
ich, aber gllcklich war ich selten.

Meine Mutter habe ich frih verloren, meine Geschwister,
ein Bruder, eine Schwester, waren mir fremd, mein Vater
hat eine ebenso grofSe wie verhangnisvolle Rolle in meinem
Dasein gespielt, Freunde konnten wir nicht sein.

Eines Tages schlug ich, obwohl ich meiner Lebensfuhrung
langst uberdrissig geworden war, doch den Ruf nach einer
kleinen Universitat aus. Der Lehrtatigkeit brachte ich keine
Sympathie entgegen. Ich veroffentlichte zwar das Ergebnis
meiner bakteriologischen Versuche, die eine seltene, aber
interessante Krankheit, die Rattenbis-Krankheit, aufklarten,
ich setzte sie aber vorlaufig nicht weiter fort. Ich hatte im
Spiel einen grofleren Gewinn gemacht, ich schlo8S meine Tur
ab und ging auf Reisen. Ich lernte meine kunftige Frau



kennen. Sie war sehr wohlhabend, unschon, nicht mehr
ganz jung. Gewinnsuchtige Absichten lagen mir anfangs
fern. In unserem Ehekontrakt, den wir unter Palmen und
fruchtetragenden Orangenbaumen an einem himmlischen
Vormittag entwarfen, war von Gutergemeinschaft nicht die
Rede. Auch lebte (und lebt) aus der ersten Ehe meiner Frau
eine erbberechtigte Tochter, die bald heiratsfahig sein
mulSte. Wir beratschlagten, auf das azurfarbene Meer
hinausblickend, den Gang unserer kunftigen Wirtschaft. Die
Anzahl der Zimmer, viel zu viele, aber nur ein Schlafzimmer,
das gemeinsame. Luxurioser Haushalt - zu welchem jeder
der Ehegatten die Halfte beisteuern sollte, meine Frau aus
ihren Zinsen, ich von meinem Verdienst als Arzt.

Dals ich nicht nur Forscher, sondern auch geprufter,
diplomierter Arzt war, hatte ich ganz vergessen. Und dabei
war ich ein guter Diagnostiker, wenngleich ich die
Krankheiten und fehlerhaften Korperzustande der Menschen
mehr vom Vorlesungssaale, von dem Seziertisch und dem
Mikroskop her kannte als aus der klinischen Beobachtung
am Krankenbette. Aber die moderne, wissenschaftliche
Untersuchungstechnik, Rontgenuntersuchung, chemische
Analyse, biologische Funktionsprufung, ist bereits so
ausgebaut, dals diese prazisen Untersuchungen die
Erfahrung am Krankenbett reichlich ersetzen.

Ich hatte von meinen Experimenten des ferneren eine
hinreichende manuelle Geschicklichkeit.
Vivisektionsversuche, Experimente an lebendem Material,
konnen nicht ohne ein gewisses Mals chirurgischer
Geschicklichkeit durchgefuhrt werden. Auch hier gelten die
Gesetze der Asepsis, die das Geheimnis aller chirurgischen
Tatigkeit darstellt.

Am ehesten brachte ich ein gewisses Interesse der
Chirurgie und Gynakologie entgegen, und dieses Interesse
vertiefte sich noch, als ich nach meiner Ruckkunft einige
Monate an einer grofSen Klinik Volontardienste geleistet
hatte. Ich konnte also dann den Sprung aus der



theoretischen Wissenschaft in die praktische Chirurgie und
Frauenheilkunde wagen - und wagte ihn.

Ich heiratete und wurde praktischer Arzt. Meine Frau war
bald mit ihrer ganzen Energie und unverwustlichen
Lebensfreude dabei, mir die Wege zu ebnen. Eine
Privatklinik in einer schonen stillen StralSe der GrofSstadt
wurde eroffnet. Arztliche Kollegen, die mich friher als
Pathologen zu Rate gezogen hatten, sandten mir Patienten
zu und alles schien gut vonstatten zu gehen. Die
Krankheiten interessierten mich, die Kranken interessierten
mich nicht. Das ist bei neunzig Prozent aller Chirurgen so
und mulfs so sein. Aus freien Stucken hatte ich meiner Gattin
(sie hatte ein weiches Herz, ein zu weiches Herz)
versprochen, mit den Tierexperimenten Schluls zu machen
und nie wieder einen Fuls in einen Spielsaal zu setzen. Meine
Verhaltnisse waren geordnet.

Was war es im Grunde, was ich also »aus freien Stlucken«
gewollt hatte? Ein Mensch werden, wie es Millionen sind. Da
kam der Krieg. Ich wurde eingezogen, aber nicht als
Feldchirurg verwendet. Sondern man glaubte mir einen
besonderen Dienst zu erweisen, wenn man mich einem
bakteriologischen Laboratorium zuteilte. Ein ambulantes
Komitee, stets an wichtigen Punkten im Augenblick der
Gefahr eingesetzt. Es war nicht allein eine Zeit des sinnlos
vergeudeten Bluts von Millionen, sondern auch eine Zeit der
schauerlichen Seuchen, alle Bakterien waren losgelassen,
welche den geschwachten und halbverbluteten,
ausgehungerten, bekimmerten Menschen gefahrlicher
werden mulSten als in Friedenszeiten. So hat die spanische
Grippe in den Endjahren des Krieges bei dem damaligen
elenden hygienischen Zustand der europaischen Menschheit
Formen angenommen, die an die Pestseuchen des
Mittelalters erinnerten. Die Menschen fielen wie Fliegen.

Ich ging nicht muBig. Ich arbeitete Tag und Nacht. Ich
habe mein Moglichstes geleistet. Ich hatte Vorgesetzte und
Untergebene. Ich hatte Anordnungen zu treffen und



Anordnungen auszufuhren. Serumversorgung,
Seuchenbekampfung, Forschung in praktischem Sinn.
Darauf kam es an. Uber Sinn und Zweck des Krieges und der
strategischen Operationen schwieg ich. Man sprach auch
nicht mit mir daruber.

Meine Frau schrieb mir taglich. Ich antwortete, wenn ich
freie Zeit hatte. Ich war mit vielen Menschen zusammen,
sprach aber durch Wochen kein personliches Wort. Man
achtete mich. Freunde gewann ich nicht, wohl aber
Auszeichnungen und Orden. Diesen Dankeszeichen fur
meine patriotische Wirksamkeit hatte ich es viele Jahre
nachher zuzuschreiben, dals man mich nach meiner
schweren Verfehlung nicht zur Guillotine, sondern nur zur
Verbannung verurteilte. Denn wer in den damaligen
kritischen Zeiten der Seuchenbekampfung gedient hatte,
hatte sich um das Vaterland verdient gemacht.

Was aber jene Zeit in mir niedergerissen hat - ich
schweige. Wie sie das Werk meines Vaters vollendet hat -
ich spreche es nicht aus. Er - der Vater, so wie es - das
Vaterland, ja, die Vaterlander alle in der ganzen Welt sind
nicht unschuldig an der Entwicklung meines Wesens. Aber
wie das den Richtern, den Geschworenen erzahlen? Besser -
die Hand vor den Mund und diskret gahnen.



I
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Ja, mein Vater hat auf meine Jugend den bestimmenden
Einfluls ausgeubt. Mein Leben war die Fortsetzung des
Lebens meiner Eltern mit anderen Mitteln. Da sich meine
Eltern widersprachen, widersprach ich mir selbst. Meine
Mutter ist verhaltnismalSig jung gestorben. Ich habe von ihr
nur eine gute korperliche Pflege und eben die allgemeinen
mutterlichen Liebkosungen geerntet - sie hat mich sprechen
gelehrt. Mein Vater hat mich denken gelehrt. Was ich als
denkender Mensch bin, im besseren oder schlechteren, das
bin ich durch ihn geworden. Es hat lange gedauert, bis ich
aus dieser Kindsknechtschaft herauskam. Auch meine Frau
ubte eine Knechtschaft gegen mich aus - eine
Guteknechtschaft, wenn ich so sagen darf.

Ich hatte sie geheiratet, um nicht allein zu sein. Sie sollte
nur um mich sein, mir die lllusion der Gemeinschaft geben,
aber sie sollte mich nicht beherrschen. Leider hatte sie
andere Ansichten Uber unsere Beziehung. Sie war haflich,
ich sagte es schon, eine helle Brinette, die sich mit Unrecht
blond vorkam, schmale Schultern, breite Huften, ein
blattartig flaches, lehmfarbenes Gesicht mit stumpfer Nase,
grolsen Nasenlochern, in deren behaartes Innere man
hineinsehen konnte. Die Ublichen Enthaarungsmittel nutzten
nichts, verschlimmerten nur diese hallliche Eigenheit. Wenig
schon waren ihre sparlichen Zahne, die sie deshalb beim
Sprechen und Lachen nicht gern zeigte. Spaterhin wurden
sie durch ein prachtvoll schones kunstliches Gebils ersetzt.
Denn sie war nicht frei von Eitelkeit und tat mehr zum
Verbergen ihrer HalSlichkeit als manche anerkannt schone
Frau zur Erhaltung ihrer Schonheit tut. Ihre Augen waren
hellbraun bis hellgrau - eine seltene Farbung, die aber mit
den ebenfalls hellen, ziemlich Gppigen Augenbrauen



harmonierte. Ihre HaRBlichkeit hatte mich von Anfang an
nicht abgestollen, sondern neben ihrer guten,
gesellschaftlichen Stellung, ihrer positiven
Lebensauffassung und ihrer Anspruchslosigkeit eher
angezogen, da ich wulste, dall diese Dame mich durch
Schonheit und sinnlichen Reiz nie auf Abwege bringen
wurde. Durch jene Gaben, durch welche die Frauen im
allgemeinen Manner meiner Art beeinflussen, wurde sie
niemals mich zu einer Tat bewogen haben, wie ich sie
verubt habe. Aber es gibt andere Verwicklungen, andere
Widerspruche.

Mein Vater war mir Uberlegen gewesen, weil er mir durch
seine blolle Existenz schon imponierte. Er hatte auch ohne
mein Leben existiert, ich aber nicht ohne das seine.
Uberlegen war er mir in starkerem MaRe durch seine
ungeheure Fahigkeit, Menschen zu nehmen, zu behandeln.
Nehmen heilSst immer auch lassen, und behandeln ist von
miBhandeln niemals weit entfernt. Er war alter als ich. Das
war noch kein Grund, zu ihm emporzusehen. Er war aber
auch starker, schoner (Schonheit hat auf mich seit jeher
geradezu magisch gewirkt, selbst in den sonderbarsten
Erscheinungen und Verkleidungen). Am meisten uUberlegen
war er mir aber - banal, aber wahr - weil ich ihn liebte. Er
hat dies alles gefuhlt. Denn er verstand sich auf Menschen,
vielleicht, weil er wahrend des grofSten Teiles seines Lebens
seelisch von allem und jedem unabhangig war. Spater, als
er mich brauchte, als er mit ergrauenden, stets gefarbten
Haaren, mit bitter werdenden Falten in seinem kleinen,
scharf geschnittenen Gesicht, mit immer tieferen und immer
mehr deprimierenden Lebenseinsichten rapid vereinsamt
wurde, da war er mir mit einem Male fremder als fremd
geworden.

Er war gefurchtet im Amt und einflufSreich, einflulsreicher
als der Minister, hoflich, reich und geizig, frommlerisch und
Anarchist, Menschenfeind seit seiner verungluckten
Expedition, und immer und Uberall grundsatzlich



unaufrichtig - vielleicht sogar manchmal gegen seinen
Willen. Er war es mude geworden zu ligen, zu heucheln, zu
posieren. Es lohnte ihm nicht mehr. Er hatte alles auf diese
Weise Erreichbare erreicht. Aber er mulste bleiben wie er
war. Ich fragte ihn nicht mehr um Rat, meine
wissenschaftliche Laufbahn verdankte ich nur mir selbst.
Geldangelegenheiten wurden ungern direkt zwischen ihm
und mir geregelt, sondern in meinen jungen Jahren, als sie
wichtig far mich waren, durch seinen Anwalt und durch
meinen Vormund. Ubrigens war das von meiner Mutter
ererbte Vermogen bald nicht mehr der Rede wert.

Er erschien in den Nachkriegs jahren immer wieder bei
mir, aulSerte in zuruckhaltender Form sein Interesse - aber
er erhielt nie Einblick in das, was mich entscheidend
bewegte. Plotzlich kam er auf den Einfall, seine kunstliche,
uberlang gehegte Jugendmaske fallen zu lassen. Als ich ihn
einmal nach einer Ferienreise mit meiner Frau in einer
Hafenstadt des Sudens wiedersah, trug er schneeweilse
Haare. Aber sonderbarerweise sahen diese weilsen, leicht
gelockten, immer noch reichen Haare aus wie die Perlcke
aus dem Schaufenster eines Theaterfriseurs, ja, wie das
Gesellenstuck eines Friseurgehilfen auf einem Haubenstock.
Ich lachelte und schwieg. Ich betrachtete ihn wie eine
Wachspuppe in einem Jahrmarktsmuseum und wunschte
ihm ernsthaft Gluck zu seiner letzten Beforderung, die ihn
direkt dem Minister unterordnete. So hoch war er bereits
gestiegen. Die Minister wechselten und er blieb.

Er hatte meinen Trieb, rucksichtslos und schonungslos ins
Innere zu sehen, geweckt, hatte mir als wehrlosem Kind
gezeigt, wie man hinter die Dinge und Ideen kommt, wie
man Menschen und Tatsachen dirigiert. Er hatte mir seine
Erlebnisse auf seiner verunglickten Nordpolfahrt erzahlt.
Nicht der Unterhaltung wegen. Er hatte mich getroffen, wie
ein Torpedo ein Schiff in Fahrt. Ich war mit der Zeit naturlich
auch in sein Inneres eingedrungen, denn seine Wurzel war
am Ende nicht einfacher und nicht komplizierter als die der



meisten Menschen. Er brauchte mir nichts mehr zu sagen.
Ich sah ihn ruhig an. Ich sprach Uber die Ereignisse des
Tages, wie sie in den letzten Nummern der Zeitungen
geschildert waren, wir stritten nicht, wir waren in allem
einig, verlangten nichts von einander, vorbildlicher Vater,
vorbildlicher Sohn, wir lachelten beide, schuttelten einander
die Hande, luden uns ein zu einem Glase Wein oder
dergleichen, ich erkundigte mich, ein nicht vorhandenes
Interesse vortauschend, nach dem Befinden meiner
Geschwister, er beantwortete meine Fragen mit einer
Handbewegung: auch mir sind sie gleichgultig, aber dann
wurde er ernster und fragte, wie ich mein Vermogen
angelegt hatte. Als ob er nicht wulSte, das meiner Frau alles,
mir nichts gehorte. Aber darauf antwortete ich nicht,
sondern lachelte nur und sagte: »Gewils gut!« Nichts weiter.
Und dabei beschaftigte mich dieser Punkt sehr. Mein Vater
und ich waren uns fremd. Mehr als das: er langweilte mich.
Ich verstand ihn und er langweilte mich. Was sollte er mir
auch erzahlen? Seine Rattenballade kannte ich.

Er 6dete mich vor allem durch seine Liebe an. Nicht
anders als meine Gattin. Nein, doch in einem Punkte anders.
Denn ihr tat das Lieben und Nichtgeliebtwerden wie den
meisten Frauen, die den Masochismus nie ganz verlieren,
wohl. Wenn ich nicht in allem der ideale Mann war, wie sich
ihn eine Frau in ihren Jahren vorstellte, so war ich ihr
sicherlich wie ein Kind, dessen schmerzhaftes und fir die
Mutter gefahrbringendes Zurweltkommen es der Dulderin
besonders wertvoll macht. Hatte sie nur mit den Beweisen
ihrer Zartlichkeit zurtckgehalten! Sie benahm sich mir
gegenuber nur zu oft wie eine Gluckhenne, mit viel Warme
im dreckigen Gefieder - oder wie eine idiotische,
bauerische, bigotte Amme - was weils ich. Zum Ungluck
hatte sich von ihr mein Vater diese Manier angewohnt, und
es war oft zum Verzweifeln. Hatten sie mir statt
Zartlichkeiten und Liebesbeweisen bares Geld (oder einen
Revolver) in die Hand gegeben, alles ware anders geworden.



Aber dazu fuhlten sie wohl zu zart. Beide hatten ein
bedeutendes Vermogen. Aber sie enthielten es mir vor,
vielleicht, um ein letztes Mittel in Reserve zu haben, mich an
sie zu ketten. Das hatte ich verstehen konnen, gewils. Aber
wozu einen wehrlosen (innerlich mit sich selbst zerfallenen)
Menschen mit den Beweisen eines Gefuhls Uberschutten,
das dieser nicht erwidern will und kann!

Meiner Frau war ich weniger fremd als meinem Vater.
Wenn es ihr Spall machte, zu leiden, so hatte ich gelernt,
Spald darin zu finden, sie leiden zu machen. Darin erganzten
wir uns vortrefflich. Ich studierte mit aller Genauigkeit, wie
weit ich gehen durfte, ohne ihre Liebe zu verlieren. Ich ging
so weit, als ich es mir ausdenken konnte. Fast bis ans
aullerste - immer noch hielt der Faden, wenngleich zum
Zerreillen gespannt. Aber bei der letzten Belastung rils er
doch. Ich hatte einem Menschen Ubermenschliches in
»Liebes-Lust und -Leid« zugetraut und mufite es bulen.
Denn Uber die Grenzen der gebrechlichen, menschlichen
Natur geht ein Durchschnittslebewesen nie hinaus. Ich hatte
also, wenn ich gespielt hatte, zu hoch und zu riskant
gesetzt, und wenn ich gerechnet hatte, hatte ich mich
verrechnet.

Aber bereute ich deswegen? Nein. Auch die Todesstrafe
hatte mich nicht geschreckt. Ich denke an die Zeit der
Gerichtsverhandlung. Mich zu strafen war jedes irdische
Gericht zu schwach, zu komisch, zu gebrechlich. Da hatte
schon Gott oder Satan in eigener Person sich mir offenbaren
mussen. Ich gahnte. Ware es in meiner Macht gelegen, ich
hatte mein infernalisches Experiment wiederholt unter
anderen Versuchsbedingungen, aber ich hatte diese alte,
liebessuchtige Frau, diese kunstliche Blondine mit den
strahlenden, hellgrauen Augen im platten, emaillierten
Gesicht und den blauen Krampfadern an den Beinen doch
aus der Welt geschafft und womaoglich meinen guten, alten,
in Ehren und Wiurden schlohweils gewordenen Vater dazu. Es
gibt solche Menschen.
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Ich muls noch eines Menschen Erwahnung tun, der der
wichtigste fur mich hatte sein kdnnen - vielleicht? Wer weil3
es? Walter, mein Jahrgangskollege beim medizinischen
Studium. Wir hatten einmal in einer Vorlesung ein
eigentumliches Erlebnis, das ich seither lange schon
vergessen glaubte. Aber jetzt in der Untersuchungshaft, in
der Zeit zwischen Tat und Urteil, in den schwer zu
ertragenden Stunden der Verlassenheit, im Stadium des
Aufsichselbstangewiesenseins, des aullerordentlich
qualvollen Grubelns und Analysierens, wozu einen jeden die
Einsamkeit zwingt, besonders wenn man bis dahin ein
geistig intensives Leben gefuhrt hat - da entsann ich mich
dieses an sich unbedeutenden, episodischen Erlebnisses.

Der alte Professor der Physiologie hielt uns eben einen
langen Vortrag uber die optischen Eigenschaften des
menschlichen Auges, als sich links hinter der grolsen
Holztafel die kleine Tur offnete, welche den Horsaal mit den
anderen Raumen des physiologischen Instituts verband.

Wir sahen anfangs gar nicht hin, denn jetzt war unsere
Aufmerksamkeit auf die schwierigen Berechnungen und
Formeln konzentriert, die der Professor mit knirschender
Kreide auf die von der Mittagssonne grell beleuchtete
schwarze Tafel schrieb.

Noch sehe ich die schone, schlanke und doch mannlich
energische, sehnige Hand meines Kollegen vor mir, wie sie
die Formeln in ein etwas unordentlich gefuhrtes Kollegheft
abschreibt; wahrend die dunkelgrauen, leuchtenden Augen
mit ihrem Ausdruck vollkommener, darf ich sagen? freudiger
Intelligenz nicht von der Tafel abweichen, malt die Hand fast
unkontrolliert, in der Zeilenrichtung nach oben und unten
abweichend, die Ziffern nach.



Da entsteht plotzlich Bewegung, die Studenten in der
Nahe des Katheders beginnen zu lachen, zu trampeln, von
ihren Sitzen aufzustehen; etwas noch nicht einmal
Kniehohes, Struppiges, Sonderbares, Rotlich-weilSes
schlangelt und windet sich zwischen ihnen durch, ich sehe
jetzt hin. Ein schmutzig-weilSer Pudel mit buschigem,
krampfhaft wedelnden Schweif, den Kopf bis zu der
hellbraunen nackten Schnauze mit Blut bedeckt, eine grol3e,
viereckige Wunde auf einer Seite des Kopfes, wedelt stumm,
mit heraushangender, an den Randern gequetschter Zunge,
mit verdrehten Augen, an den FulRen des entsetzten, nein,
nicht entsetzten! nur verblufften Professors vorbei. An den
hibschen Fesseln der mageren Beine sieht man zernagte,
schmale Lederriemen nachgeschleppt. Bellen oder Winseln
hort man nicht. Nur rochelndes Atmen.

Mein Vater hatte mich, ich erzahle es spater in aller
Ausfuhrlichkeit, gegen die Schauerlichkeiten des Daseins,
wie es wirklich ist, abgehartet. Sonst hatte ich niemals das
Studium der Medizin gewahlt, ich hatte der Verlockung,
auch dem korperlichen Leben hinter seine Geheimnisse zu
kommen, widerstanden. Widerstehen mussen! Ich glaubte
mich also gegen alle Eindricke selbst der gralSlichsten Art
gefeit. Ich wollte es sein. So wollte ich sein. Es schien so. Ich
hatte Leichen in aller Ruhe seziert und dazu meine Zigarre
geraucht, wie alle anderen Mediziner im ersten Semester es
tun. Ich hatte auch bereits Vivisektionsversuchen
beigewohnt, wie sie, um reiner Lehrzwecke willen, den
Studenten im dritten Semester schon vorgefluhrt werden.
Immer war ich auf derartige Nachtseiten des Daseins im
Interesse der wissenschaftlichen, humanen Forschung
vorbereitet gewesen und hatte sie, wenn auch nicht leicht,
ertragen. Jetzt aber befand ich mich in einem Zustand
grausigen Entsetzens, unvorbereitet, wie ich war, als das
Tier schweifschlagend immer hoher die Stufen des
Amphitheaters emporkrauchte, mit seinem panisch
verruckten Blick an uns emporsah - jetzt zog das Biest



schlurfend tief die Luft durch seine semmelfarbenen, etwas
blutigen Nustern ein, um seine Qualen endlich in einem
Heulen zu entladen. Da stand mein Nachbar schnell auf. Das
Tier war schon bis an unsere Bank, die sich auf der hochsten
Hohe des Amphitheaters befand, in schnellem Zickzacklauf
hinaufgerannt, vielleicht, weil von hier aus eine Tur ins Freie
fuhrte, die wegen der herrschenden Sommerglut geoffnet
war. Die Wunde am Schadel war aus der Nahe deutlich zu
sehen, sauberlich war die Haut abprapariert, die milchweilSe
Hirnhaut war in der Form eines Rhombus eingeschnitten,
zwei sehr kleine, silbern glitzernde Instrumente, ich erinnere
mich nicht mehr genau, welcher Art, vielleicht Ansatze von
Injektionsspritzen hingen noch in dem Wundkrater, der
deutlich pulsierte.

Der Tumult um uns war ungewohnlich laut. Aber er trug
eher heiteren Charakter. Die Studenten falsten die Sache als
Ulk auf und der Professor tat desgleichen, er wischte mit
einem grollen Schwamm die Ziffern von der Tafel aus, als
wolle er auch diese kleine Episode des Hundchens, des
AusreilSers aus dem Arm der Wissenschaft ausldoschen. Die
Studenten und Studentinnen umringten ihn, der schwitzend
und gestikulierend abwehrte. Besonders entsinne ich mich
des lachenden Gesichts und der schonen Zahne einer
blonden Studentin, die das Haar in Madonnenfrisur nach Art
der damaligen Zeit frisiert trug und die jetzt leichtfGBig, die
langen, seidenen Rocke raffend, dem Tiere bis zu uns beiden
nachhupfte, es so lockend, wie es junge Madchen mit ihren
ScholShundchen tun, wenn diese ihnen auf dem Spaziergang
weggelaufen sind und die sie mit Koseworten, »mein
Liebchen«, »mein StfBes«, »mein Kleiner«, »boser Junge du«
etc. etc., zurickzuschmeicheln versuchen. Grauenhaft, wie
dem unseligen Tiere beim Klange dieser tiefen, gurrenden,
lockenden Menschenstimme das Heulen in der Kehle
erstarb, wie es sich plotzlich, in seinem ewigen Vertrauen
auf seinen Gott, den Menschen, betrogen, mit dem
Oberkorper an unsere Flulle gestemmt, mit dem



verwundeten Haupt nach dem schonen Madchen
umwandte.

Aber es kehrte nicht zu seinen Peinigern zuruck. Mein
Freund schlug mit dem silbernen Griff seines Spazierstockes
dem Tier von ruackwarts den Rest der Hirnschale ein. Er
hatte die linke Hand gehoben, hatte gezielt, hatte
zugeschlagen. Ein dumpfes Gerausch, - und aus. Lautlos
legte sich das Tier zur Seite und war nicht mehr.

Der Student stand auf, stieg, den Spazierstock am
anderen Ende in der Hand haltend, zu dem Katheder hinab,
wusch dort den besudelten Griff, trocknete ihn an dem
Handtuch neben der Tafel. Und kehrte zurlck an seinen
Platz. Das sonderbarste war, dafs niemand, weder der
Professor, noch die Studentin an diesen Handlungen etwas
Besonderes fanden. Der Professor klingelte dem
Laboratoriumsdiener, er solle den Kadaver hinausschaffen,
die Studentin setzte sich, nachdem sie meinem Nachbar
vergebens einen koketten Blick aus ihren blauen Augen
zugesandt, wieder auf ihren Platz in der ersten Reihe, den
sie dank ihrer PUnktlichkeit von der ersten Vorlesung an inne
hatte, mein Nachbar wandte sich weiter seinem
unordentlichen, alsbald kreuz und quer beschriebenen
Vorlesungsheft zu, und es ergab sich weiter nichts. Spater
erfuhr ich, dal8 der mit dem Hunde beschaftigte
Experimentator zum Telefon gerufen worden war. Der
Laboratoriumsdiener hatte sich, um eine Zigarette zu
rauchen, ebenfalls aus dem heillen Experimentierraum
gedrickt, und das ungewohnlich starke, kluge, unbetaubte
Tier hatte sich - man verstand nicht, auf welche Art -
losgemacht und war in seinen Qualen nach dem Hoérsaal
getrabt, fur den es noch nicht vollig geeignet war. Denn es
hatte erst in einigen Wochen vorgefuhrt werden sollen, als
sich die Lahmungswirkungen der partiellen
Gehirnexstirpation in richtiger Form entwickelt hatten.

Zu diesem Studenten Walter fuhlte ich mich in der
merkwurdigsten Art, far die es keine Worte gibt,



hingezogen. Vielleicht so, wie der rettungslos Erkrankte zu
dem Arzt. Aber was soll der eine mit dem anderen? Nichts.
Rettungslos - Arzt. Auch ein Gott findet keinen Reim darauf.

Walter absolvierte seine Examina etwa zur gleichen Zeit
wie ich. Er war gesund, stark, ein Bild blUhenden Lebens. Er
war der Sohn eines hohen Offiziers und ursprunglich
ebenfalls zum Militardienste bestimmt. Aber er hatte das
Studium vorgezogen. Er hatte ebenfalls experimentelle
Pathologie und Bakteriologie gewahlt. Wir hatten also das
gleiche wissenschaftliche Spezialgebiet. Er war Linkser,
aber, wie viele Linkshander, ungewohnlich geschickt.
Manchmal freilich ging ihm alles fehl. Aber er dauerte aus.

Ich machte oft Versuche, ihm naher zu kommen. Es ist
nie gelungen. Er war frohlicher Gemutsart, sportlich
geschult, er erschien mir abgehartet aufen und innen, nicht
ohne Humor, als »ein Mensch ohne Nerven«. Von allzu
humanen Mitleidsregungen schien er, wie ich ihn spater
beobachtete, ziemlich frei. Er hatte dem Tiere, wenn man es
recht begriff, den GnadenstolS gegeben nicht aus Mitleid mit
dessen Qualen, sondern weil durch das LosreilSen des Tieres
und dessen Andrangen an die Studenten aller
Wahrscheinlichkeit nach infektioses Material in die
angelegte Hirnoffnung gelangt sein mufSte und er, Walter,
den Hund daher als verloren und fur den Zweck des
Versuches ohnehin unbrauchbar geworden ansehen mulfte.

Der bildschonen Studentin, die sich dann spater ofters in
unserer Nahe gezeigt hatte und die in aller Unschuld ein
herausforderndes Wesen zur Schau trug, wich ich aus. Ich
beachtete sie nicht weiter. Meine Frau war korperlich und
seelisch ihr gerades Gegenteil, wenn es Uberhaupt
gegensatzliche Typen unter den Weibern gibt.

Mit Walter traf ich oft zusammen. Schon sein AuRReres
gewahrte Freude. Sein bezauberndes, jungenhaftes Lachen
hat mich oft angesteckt. Ich lachte gern, ich kopierte sogar
das Lachen anderer. Aber einem personlichen Gesprach
wich er stets aus, ich interessierte ihn offenbar nicht - im



Gegensatz zu vielen Frauen, auf die ich, ohne zu wollen,
Eindruck machte und die mir, in dieser oder jener Form, zur

Last fielen und die mich meist viel ernster nahmen als ich
sie.
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Sollte man nicht glauben, ein solches Erlebnis wie das mit
dem mitten im wissenschaftlichen Versuch geflichteten
Pudel muflste mich bewogen haben, dem medizinischen
Studium im allgemeinen und den Tierversuchen im
besonderen zu entsagen? Nichts ware natlrlicher gewesen.
Ich hatte einen angeborenen Sinn flr das asthetisch
Reizvolle. Als Kunsthistoriker oder dergleichen hatte ich
mich immer behaupten konnen. Aber es trieb mich
(vielleicht infolge von Kindheitseindrucken, die ich noch
erzahlen muf’) zu Experimenten. Ich wollte mit einem Walter
wetteifern, mit diesem klassischen Typ eines exzessiv
praktischen Menschen, der in dem betreffenden Tier zum
Beispiel blols ein Stuck Material sah, so wie ein Tischler in
einem Stuck dicht gewachsenen, schon ausgetrockneten,
astfreien Holzes.

Aber solange blol8 Tiere Gegenstand meiner Versuche
waren, blieb alles gut. Vor diesem Punkt schliel3t die
Kulturwelt gern die Augen wie vor dem Krieg etc. Erst als ein
Mensch daran glauben muflSte, wurde die Gesellschaft
rebellisch und Ubte eine vernichtende Kritik an meinem
Wesen. Wenn ich also sage, dals ich eines Tages meine Frau
zu vernichten beschlof3, mit der gleichen Ruhe diesen
Entschlul® fassend, mit der ich ein Versuchstier zu den
Experimenten auswahlte, will das nicht sagen, dals ich diese
beiden Handlungen mit vollkommener Ruhe, mit vollstandig
reinem Gewissen unternahm. Hierin also bestand
Ubereinstimmung, dal ich mich niemals ohne Hemmungen
dazu entschloB.

Aber diese Hemmung war nicht religiose Angst vor der
Sunde. Ich glaubte nicht an Gott. Ich konnte keine



ubernaturliche Sinngebung in der Welt anerkennen. Gerne
hatte ich es gewollt. Moglich war es nicht.

Zu jung sind wir far den glaubenslosen Anarchismus.
Tausende von Generationen haben vor uns im Schatten
eines Glaubens gewohnt und haben, wenn sie schon leiden
mufSten, wenigstens im Schatten einer hoheren Ordnung fur
diese gelitten. Vielleicht wird eine kommende, kunftige
Generation einem Leben ohne Glauben gewachsen sein.
Wird dem Dasein ins Auge sehen konnen, es erkennen wie
es ist. Wird nicht geblendet unsicher hin und her
schwanken. Ich aber hatte dieses Gluck nicht. Geblendet
war ich von Kindheit an. Meine Laufbahn schien nur von
aullen zielbewulst und gradlinig strebend - in Wahrheit war
sie es nicht. Hatte ich denn sonst in und von Experimenten
gelebt? Aulierhalb des Experiments hatte ich keinen Genuls,
ja Uberhaupt keine Verbindung mit dem Leben. Aber im
Experiment? Habe ich wenigstens hier Befriedigung
gefunden? Ich muls sagen nein.

Gewils, der Experimentator spielt eine Rolle wie Gott, nur
im unmefBbar kleinen wie Gott im grofRen.

So war es bei den Tieren. So war es bei meiner Frau. Die
Tiere waren mir untertan, ich hatte sie bar gekauft, einmal
eine Anzahl von vierhundert Affen, die einem
Ubertragungsversuch dienten, fur welchen man nur die
Gattung »Rhesus« verwenden konnte. Niemand konnte mich
hindern, zu tun was ich tat - so wenig in der heutigen Welt
irgendwo moralische Hindernisse flr den Forscher bestehen.

Das Tier ahnt nichts von seinem Schicksal. Der Forscher
freilich, der Versucher weils, was kommen soll. Nur er weil3,
was kommen soll und mufS. Er hat sein Interesse an der
Sache gegen das Interesse des Tieres am Leben und
Gesundbleiben und Ungequaltbleiben langst grundsatzlich
abgewogen und das Gewicht der leidenden Tiereskreatur als
zu leicht befunden. Vielleicht a3t er sich herab, das
verurteilte Versuchstier, etwa einen Hund, selbst aus dem
Kafig zu holen. Es bellt lustig auf, wirft den Kopf hoch, sieht



