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[Vorwort]
Inhaltsverzeichnis

Es bleibt uns unvollkommenen Menschen nicht erspart,
entweder als Angeklagte, oder als Zeugen dem noch viel
unvollkommeneren Weltprozeß beizuwohnen. Grausamkeit
und Sinnlosigkeit sind das Ergebnis unserer Erfahrungen,
und diese Beobachtungen wiederholen sich während der
kärglichen Zeit unseres Daseins zum Überdruß. Dieser
Grundwissenschaft gegenüber stellt sich keiner blind. Ewige
Not des Einzelnen, vergeblich durch rücksichtslosen Kampf
aller gegen alle bekämpft, – Schmerz, Leid der Seele, Qual
des Körpers in unvorstellbarem Ausmaß, und dabei
idiotische Kraft – und Materialvergeudung der Natur in
dieser wohlgeordnetsten aller Welten –, wer soll daraus klug
werden?

Klug werden, wissend werden – man versucht es vom
ersten bis zum letzten Tage – versucht es und erreicht es
nie. Was soll ein denkender und willenskräftiger Mann also
dann anstreben außer dem augenblicklichen Genuß? Und
was kann denn dieser Genuß anderes sein als ein Rausch,
den man, will man ihn wiederholen, ein jedesmal mit viel
größeren Mengen des Rauschmittels herbeizwingen muß?
Muß man aber jedesmal von neuem immer brutalere
Anstrengungen machen, um sich das Dasein auch nur
erträglich zu gestalten, dann wird jener Augenblick sehr
bald gekommen sein, in welchem man sich gegen das
Gesetz der Sozialität und menschlicher Solidarität vergeht,
da man in die Rechte der anderen rücksichtslos eingreift,
und nichts ist natürlicher, als daß sich diese anderen
dagegen wehren und den Rechtsverbrecher unschädlich zu
machen versuchen.



Die tiefe und wahrhaft schauerliche, katastrophale
Unordnung und Sinnlosigkeit der Natur und der Umwelt,
das, was wir in der naturwissenschaftlichen Welt das
Pathologische, in der sittlichen Welt das Verbrecherische
nennen, sie bleiben bestehen, sie rühren sich im Laufe der
Zeiten und Begebenheiten nicht fort aus ihrer Existenz, und
die Miene der Natur, die Struktur der Gesellschaft, sie
behalten auch nach den furchtbarsten Katastrophen den
Ausdruck des tierischen, stupiden Ernstes nach wie vor.
Niemand außer dem bemitleidenswerten, weil denkenden
Menschen aber ist gezwungen, dies alles wissend und
begreifend mitansehen zu müssen. Füge dich in die
Gesamtheit ein! Aber wie? Staaten sind stupid wie Einzelne.
Setze deine Kräfte ein! Hilf! Versuche zu ändern! Ändern?
Aber wo?! Könnte man doch nur helfen! Aber in
neunhundertneunundneunzig Fällen von tausend versagt die
Kraft des Einzelnen. Könnte man wenigstens an eine
übersinnliche Ordnung der Welt glauben, an einen großen
Gedanken sich anklammern, heiße er nun Jesus Christ oder
Vaterland oder – Wissenschaft!

Schönheit, Frieden, Harmonie – alles das ist auch nur ein
Rausch. Etwas Halt gewinnt der Einzelne nur durch
Reichtum und Wissen.

Zum Helfen zu schwach und zum Glauben von
Kindesbeinen an unfähig gemacht, allen antisozialen Trieben
meines Innern (der Erbsünde?) ausgeliefert, von den
Mitmenschen niemals durchschaut und daher im tiefsten
Grunde stets allein; von inneren Widersprüchen hin- und
hergeschüttelt wie ein Malariakranker zwischen
Untertemperatur und Übertemperatur, zwischen Gluthitze
und Fieberfrösteln – Ansätze zu wissenschaftlicher
Forschung im Kopfe, aber keine Hoffnung in der mit jedem
Jahr nur älter, aber nicht reifer werdenden Seele, – ein
Menschenleben auf dem Gewissen, aber kein eigentliches
Gewissen in seinen, in sich selbst unauflöslichen,



widerspruchsvollen Charakterzügen – das ist mein Ich? Nein
nur ein Teil meines Ich.

Ja, ein solches Dasein nicht nur zum Teile, sondern in
seiner Gänze zu beschreiben, das könnte vielleicht eine
Aufgabe des modernen Romans sein.

Ist es nicht schon viel, daß ich mein Leben nicht nur
durchgemacht habe, sondern es auch noch darzustellen
versuche? Dieser Versuch braucht Kraft und Klarheit, mehr
an Kraft und Klarheit vielleicht, als ich mir selbst zutrauen
sollte. So entsteht, das fühle ich schon heute, schwerlich ein
geschlossenes, alle Menschenherzen bewegendes
Bekenntnis, ein alle Menschengehirne erleuchtendes
Kunstwerk. Denn: ich muß vor allem fürchten, daß man mich
nicht versteht und daß schon deshalb meinem Bemühen der
Erfolg versagt bleiben muß.

Könnte ich nur alles Erlebte verständlich machen! Nur um
diesen einen Punkt geht es. Aber versuchen will ich es. Mag
es ein Experiment sein. Mein letztes vielleicht.

Einfach ist es nicht. Ich bin die handelnde und leidende
Hauptperson in einem. Ein Wissenschaftler – ein
Rechtsbrecher. Ein Arzt – ein Mörder. Beides vereint sich
schwer. Irrtümer müssen notwendigerweise
dazwischenliegen. Irrtümer aber wahrheitsgetreu
nachzuzeichnen, wird dies mir gelingen? Oder soll ich mich
einfach damit begnügen, wiederzugeben, was meiner
Ansicht nach vor sich ging? Auch die Regeln der Kunst sind
mir fremd. In dem Alter, da ich dies schreibe, mit mehr als
vierzig Jahren, werde ich diesen ästhetischen Gesetzen bei
aller meiner merkwürdigen Liebe für das Schöne und für das
in sich Vollendete, für das Vollkommene, kaum noch auf den
Grund kommen. Meine Hand, nicht ungeschickt und ziemlich
sicher bei Experimenten, versagt den Dienst zu solchen
Künsten.

Ohne großen Glauben, ohne Optimismus mache ich mich
ans Werk. Aber ohne Optimismus, gibt es da Realismus, gibt
es ein Werk? Dennoch will ich es versuchen. Ich will mir



selbst einen Spiegel vorhalten. Mit ruhiger Hand. Mit
wissenschaftlich prüfendem Blick. Ohne Erbarmen gegen
mich, so wie ich es nicht hatte gegen andere. Was ist der
Mensch, daß sich der Mensch seiner erbarme?

Mehr ist nicht möglich. Vielleicht gestaltet ein anderer
aus den Protokollen dieser »Experimente an lebenden
Seelen« einen lebensechten Roman.



Erstes Kapitel
I

Inhaltsverzeichnis

Wie konnte ich, Georg Letham, ein Arzt, ein Mann von
wissenschaftlicher Bildung, von einem gewissen
philosophischen Streben mich hinreißen lassen, einen
Rechtsbruch der schwersten Art, einen Gattenmord zu
begehen? Und diese Tat zu begehen hauptsächlich aus
Gründen des Geldes? So scheint es wenigstens dem
Außenstehenden. Denn alles außer Geld konnte ich doch
haben von dieser Frau, die hündisch an mir hing. Schmähe
ich sie mit diesem Wort »hündisch«? Nein. Ich versuche nur
zu erklären, und es gelingt noch nicht. Da klafft ein innerer
Widerspruch und doch ist es so gewesen.

Man hat sich in Gerichtskreisen und in der öffentlichen
Meinung, wie sie in der hauptstädtischen Presse verkörpert
ist, darüber gewundert, daß ich bei der Hauptverhandlung
meines Prozesses, als es bei mir um »Tod oder Leben« ging,
gegähnt habe. Es war der dritte Verhandlungstag, die Hitze
war drückend, die Plädoyers brachten mir nichts neues und
doch – alles wird man eher verstehen, als daß der wegen
eines derartigen Verbrechens Angeklagte ganz offenkundig
das Interesse an dem Ausgang der Verhandlung verliert.
Aber dieser Widerspruch ist nur ein scheinbarer im
Gegensatz zu den vielen echten Widersprüchen meines
Wesens. Die anderen, sage ich, konnte es interessieren, was
aus mir wurde. Mich aber konnte es nicht interessieren, was
andere darüber dachten und mit welcher »Strafe«, nach
welchem Paragraphen des Gesetzes sie meine Schuld
zwecks »Vergeltung und Abschreckung« sühnten. Denn um
den logischen Zusammenhang von Schuld und Sühne



einzusehen, dazu hätte es anderer Lebenserfahrungen
gebraucht als ich sie hatte. Welches Gesetz sollte
Anwendung finden für mich? Gewohnheits- und
Traditionsgesetz werden mir nicht gerecht. Und das
Naturgesetz? Zu oft hatte ich unschuldige Wesen leiden und
dafür Schuldige, Böse, Niederträchtige glücklich werden
gesehen. Strafen konnte man mich. Aber man konnte mich
nicht zwingen, diese Strafe, Todesstrafe oder Verbannung
nach C., wo das Gelbfieber und andere tropische Seuchen
gerade jetzt wüteten, als eine Sühne anzuerkennen.

Oder sollte ich eine Aufklärung über mein asoziales
Wesen, über eine »krankhafte Veranlagung«, über meine
Unfähigkeit, als ordentlicher Bürger in einem geordneten
Staatswesen weiterzuleben, aus diesen Plädoyers erhalten?
War doch dieses »geordnete Staatswesen«, als dessen
sittlicher Exponent das Gericht sich darstellte, nach meinen
Eindrücken und Erfahrungen alles andere als ein gesunder,
sittlicher, in seinem Wesen geordneter Organismus.

Aber die Tat bestand. Ja, und nur sie bestand. Und wenn
eine menschliche Kreatur eine Tat auf dem Gewissen hat,
die in ihrer ehernen Unumstößlichkeit niemals abgeleugnet
oder beschönigt oder entschuldigt werden kann – wenn es
mich nun doch einmal zur Vernichtung eines anderen
Menschenlebens getrieben hat, was sollen da Worte und
lang ausgesponnene Reden und Beweise? Retten kann sich
der Täter nicht mehr. Konnte er sich doch nicht einmal
vorher, vor seiner Tat retten. Und hätte er alles
vorhergesehen, wären dann trotzdem die treibenden Kräfte
seines Innern nicht doch stärker gewesen als die
Überlegungen seiner Vernunft?

Jetzt mag über sein äußeres Schicksal entschieden
werden. Zu hoffen ist kaum noch etwas. Habe ich eine harte
Haut, überstehe ich vieles. Bin ich empfindlich, gehe ich
zugrunde. Was ist, ist. Alles ist geschehen. Es ist vorbei.

Ich habe in meiner Jugend, nachdem mein Vater seine
Erziehungsversuche an mir gemacht hatte, das objektive



Wissen in Form der Naturwissenschaft, den subjektiven
Lebensgenuß in Form des Geldes angebetet. Mehr als
oberflächlicher Genuß war mir das Geld, es schien mir der
beste, weil einzige Ersatz für Gott in unserer sonst
glaubenslosen Zeit. Geld ist ein fester Boden. Wer Geld hat,
hat doch wenigstens etwas. Er steht auf dem sichersten
Fundament der heutigen Weltordnung.

Möglichst viel zu wissen und möglichst viel zu besitzen –
ein so einfaches Rezept und doch eine so schwierige Kunst!
Wie inniglich habe ich, in meinem Innern stets unbeeinflußt,
kalt und vereinsamt, diesen beiden Göttern Frondienste
geleistet, habe Nächte in bakteriologischen
Untersuchungsstätten und Pathologie-Laboratorien, andere
Nächte wieder an Spieltischen verbracht – und in beiden
hatte ich Glück. Ich habe die kostspieligsten Experimente
(Schimpansen und Rhesusaffen kosten unsinnige Summen)
mit Hilfe von Spielgewinnen ausgeführt. Ich habe mich mit
Arbeit betäubt, wenn ich des Spielens müde war, und mich
mit Spiel betäubt, wenn ich der geistigen Arbeit nicht mehr
mit der nötigen Spannkraft und Konzentration gewachsen
war. Am grünen Tisch, beim Bakkarat, kamen mir neuartige
Gedanken zu wissenschaftlichen Experimenten. Glück hatte
ich, aber glücklich war ich selten.

Meine Mutter habe ich früh verloren, meine Geschwister,
ein Bruder, eine Schwester, waren mir fremd, mein Vater
hat eine ebenso große wie verhängnisvolle Rolle in meinem
Dasein gespielt, Freunde konnten wir nicht sein.

Eines Tages schlug ich, obwohl ich meiner Lebensführung
längst überdrüssig geworden war, doch den Ruf nach einer
kleinen Universität aus. Der Lehrtätigkeit brachte ich keine
Sympathie entgegen. Ich veröffentlichte zwar das Ergebnis
meiner bakteriologischen Versuche, die eine seltene, aber
interessante Krankheit, die Rattenbiß-Krankheit, aufklärten,
ich setzte sie aber vorläufig nicht weiter fort. Ich hatte im
Spiel einen größeren Gewinn gemacht, ich schloß meine Tür
ab und ging auf Reisen. Ich lernte meine künftige Frau



kennen. Sie war sehr wohlhabend, unschön, nicht mehr
ganz jung. Gewinnsüchtige Absichten lagen mir anfangs
fern. In unserem Ehekontrakt, den wir unter Palmen und
früchtetragenden Orangenbäumen an einem himmlischen
Vormittag entwarfen, war von Gütergemeinschaft nicht die
Rede. Auch lebte (und lebt) aus der ersten Ehe meiner Frau
eine erbberechtigte Tochter, die bald heiratsfähig sein
mußte. Wir beratschlagten, auf das azurfarbene Meer
hinausblickend, den Gang unserer künftigen Wirtschaft. Die
Anzahl der Zimmer, viel zu viele, aber nur ein Schlafzimmer,
das gemeinsame. Luxuriöser Haushalt – zu welchem jeder
der Ehegatten die Hälfte beisteuern sollte, meine Frau aus
ihren Zinsen, ich von meinem Verdienst als Arzt.

Daß ich nicht nur Forscher, sondern auch geprüfter,
diplomierter Arzt war, hatte ich ganz vergessen. Und dabei
war ich ein guter Diagnostiker, wenngleich ich die
Krankheiten und fehlerhaften Körperzustände der Menschen
mehr vom Vorlesungssaale, von dem Seziertisch und dem
Mikroskop her kannte als aus der klinischen Beobachtung
am Krankenbette. Aber die moderne, wissenschaftliche
Untersuchungstechnik, Röntgenuntersuchung, chemische
Analyse, biologische Funktionsprüfung, ist bereits so
ausgebaut, daß diese präzisen Untersuchungen die
Erfahrung am Krankenbett reichlich ersetzen.

Ich hatte von meinen Experimenten des ferneren eine
hinreichende manuelle Geschicklichkeit.
Vivisektionsversuche, Experimente an lebendem Material,
können nicht ohne ein gewisses Maß chirurgischer
Geschicklichkeit durchgeführt werden. Auch hier gelten die
Gesetze der Asepsis, die das Geheimnis aller chirurgischen
Tätigkeit darstellt.

Am ehesten brachte ich ein gewisses Interesse der
Chirurgie und Gynäkologie entgegen, und dieses Interesse
vertiefte sich noch, als ich nach meiner Rückkunft einige
Monate an einer großen Klinik Volontärdienste geleistet
hatte. Ich konnte also dann den Sprung aus der



theoretischen Wissenschaft in die praktische Chirurgie und
Frauenheilkunde wagen – und wagte ihn.

Ich heiratete und wurde praktischer Arzt. Meine Frau war
bald mit ihrer ganzen Energie und unverwüstlichen
Lebensfreude dabei, mir die Wege zu ebnen. Eine
Privatklinik in einer schönen stillen Straße der Großstadt
wurde eröffnet. Ärztliche Kollegen, die mich früher als
Pathologen zu Rate gezogen hatten, sandten mir Patienten
zu und alles schien gut vonstatten zu gehen. Die
Krankheiten interessierten mich, die Kranken interessierten
mich nicht. Das ist bei neunzig Prozent aller Chirurgen so
und muß so sein. Aus freien Stücken hatte ich meiner Gattin
(sie hatte ein weiches Herz, ein zu weiches Herz)
versprochen, mit den Tierexperimenten Schluß zu machen
und nie wieder einen Fuß in einen Spielsaal zu setzen. Meine
Verhältnisse waren geordnet.

Was war es im Grunde, was ich also »aus freien Stücken«
gewollt hatte? Ein Mensch werden, wie es Millionen sind. Da
kam der Krieg. Ich wurde eingezogen, aber nicht als
Feldchirurg verwendet. Sondern man glaubte mir einen
besonderen Dienst zu erweisen, wenn man mich einem
bakteriologischen Laboratorium zuteilte. Ein ambulantes
Komitee, stets an wichtigen Punkten im Augenblick der
Gefahr eingesetzt. Es war nicht allein eine Zeit des sinnlos
vergeudeten Bluts von Millionen, sondern auch eine Zeit der
schauerlichen Seuchen, alle Bakterien waren losgelassen,
welche den geschwächten und halbverbluteten,
ausgehungerten, bekümmerten Menschen gefährlicher
werden mußten als in Friedenszeiten. So hat die spanische
Grippe in den Endjahren des Krieges bei dem damaligen
elenden hygienischen Zustand der europäischen Menschheit
Formen angenommen, die an die Pestseuchen des
Mittelalters erinnerten. Die Menschen fielen wie Fliegen.

Ich ging nicht müßig. Ich arbeitete Tag und Nacht. Ich
habe mein Möglichstes geleistet. Ich hatte Vorgesetzte und
Untergebene. Ich hatte Anordnungen zu treffen und



Anordnungen auszuführen. Serumversorgung,
Seuchenbekämpfung, Forschung in praktischem Sinn.
Darauf kam es an. Über Sinn und Zweck des Krieges und der
strategischen Operationen schwieg ich. Man sprach auch
nicht mit mir darüber.

Meine Frau schrieb mir täglich. Ich antwortete, wenn ich
freie Zeit hatte. Ich war mit vielen Menschen zusammen,
sprach aber durch Wochen kein persönliches Wort. Man
achtete mich. Freunde gewann ich nicht, wohl aber
Auszeichnungen und Orden. Diesen Dankeszeichen für
meine patriotische Wirksamkeit hatte ich es viele Jahre
nachher zuzuschreiben, daß man mich nach meiner
schweren Verfehlung nicht zur Guillotine, sondern nur zur
Verbannung verurteilte. Denn wer in den damaligen
kritischen Zeiten der Seuchenbekämpfung gedient hatte,
hatte sich um das Vaterland verdient gemacht.

Was aber jene Zeit in mir niedergerissen hat – ich
schweige. Wie sie das Werk meines Vaters vollendet hat –
ich spreche es nicht aus. Er – der Vater, so wie es – das
Vaterland, ja, die Vaterländer alle in der ganzen Welt sind
nicht unschuldig an der Entwicklung meines Wesens. Aber
wie das den Richtern, den Geschworenen erzählen? Besser –
die Hand vor den Mund und diskret gähnen.



II

Inhaltsverzeichnis

Ja, mein Vater hat auf meine Jugend den bestimmenden
Einfluß ausgeübt. Mein Leben war die Fortsetzung des
Lebens meiner Eltern mit anderen Mitteln. Da sich meine
Eltern widersprachen, widersprach ich mir selbst. Meine
Mutter ist verhältnismäßig jung gestorben. Ich habe von ihr
nur eine gute körperliche Pflege und eben die allgemeinen
mütterlichen Liebkosungen geerntet – sie hat mich sprechen
gelehrt. Mein Vater hat mich denken gelehrt. Was ich als
denkender Mensch bin, im besseren oder schlechteren, das
bin ich durch ihn geworden. Es hat lange gedauert, bis ich
aus dieser Kindsknechtschaft herauskam. Auch meine Frau
übte eine Knechtschaft gegen mich aus – eine
Güteknechtschaft, wenn ich so sagen darf.

Ich hatte sie geheiratet, um nicht allein zu sein. Sie sollte
nur um mich sein, mir die Illusion der Gemeinschaft geben,
aber sie sollte mich nicht beherrschen. Leider hatte sie
andere Ansichten über unsere Beziehung. Sie war häßlich,
ich sagte es schon, eine helle Brünette, die sich mit Unrecht
blond vorkam, schmale Schultern, breite Hüften, ein
blattartig flaches, lehmfarbenes Gesicht mit stumpfer Nase,
großen Nasenlöchern, in deren behaartes Innere man
hineinsehen konnte. Die üblichen Enthaarungsmittel nutzten
nichts, verschlimmerten nur diese häßliche Eigenheit. Wenig
schön waren ihre spärlichen Zähne, die sie deshalb beim
Sprechen und Lachen nicht gern zeigte. Späterhin wurden
sie durch ein prachtvoll schönes künstliches Gebiß ersetzt.
Denn sie war nicht frei von Eitelkeit und tat mehr zum
Verbergen ihrer Häßlichkeit als manche anerkannt schöne
Frau zur Erhaltung ihrer Schönheit tut. Ihre Augen waren
hellbraun bis hellgrau – eine seltene Färbung, die aber mit
den ebenfalls hellen, ziemlich üppigen Augenbrauen



harmonierte. Ihre Häßlichkeit hatte mich von Anfang an
nicht abgestoßen, sondern neben ihrer guten,
gesellschaftlichen Stellung, ihrer positiven
Lebensauffassung und ihrer Anspruchslosigkeit eher
angezogen, da ich wußte, daß diese Dame mich durch
Schönheit und sinnlichen Reiz nie auf Abwege bringen
würde. Durch jene Gaben, durch welche die Frauen im
allgemeinen Männer meiner Art beeinflussen, würde sie
niemals mich zu einer Tat bewogen haben, wie ich sie
verübt habe. Aber es gibt andere Verwicklungen, andere
Widersprüche.

Mein Vater war mir überlegen gewesen, weil er mir durch
seine bloße Existenz schon imponierte. Er hätte auch ohne
mein Leben existiert, ich aber nicht ohne das seine.
Überlegen war er mir in stärkerem Maße durch seine
ungeheure Fähigkeit, Menschen zu nehmen, zu behandeln.
Nehmen heißt immer auch lassen, und behandeln ist von
mißhandeln niemals weit entfernt. Er war älter als ich. Das
war noch kein Grund, zu ihm emporzusehen. Er war aber
auch stärker, schöner (Schönheit hat auf mich seit jeher
geradezu magisch gewirkt, selbst in den sonderbarsten
Erscheinungen und Verkleidungen). Am meisten überlegen
war er mir aber – banal, aber wahr – weil ich ihn liebte. Er
hat dies alles gefühlt. Denn er verstand sich auf Menschen,
vielleicht, weil er während des größten Teiles seines Lebens
seelisch von allem und jedem unabhängig war. Später, als
er mich brauchte, als er mit ergrauenden, stets gefärbten
Haaren, mit bitter werdenden Falten in seinem kleinen,
scharf geschnittenen Gesicht, mit immer tieferen und immer
mehr deprimierenden Lebenseinsichten rapid vereinsamt
wurde, da war er mir mit einem Male fremder als fremd
geworden.

Er war gefürchtet im Amt und einflußreich, einflußreicher
als der Minister, höflich, reich und geizig, frömmlerisch und
Anarchist, Menschenfeind seit seiner verunglückten
Expedition, und immer und überall grundsätzlich



unaufrichtig – vielleicht sogar manchmal gegen seinen
Willen. Er war es müde geworden zu lügen, zu heucheln, zu
posieren. Es lohnte ihm nicht mehr. Er hatte alles auf diese
Weise Erreichbare erreicht. Aber er mußte bleiben wie er
war. Ich fragte ihn nicht mehr um Rat, meine
wissenschaftliche Laufbahn verdankte ich nur mir selbst.
Geldangelegenheiten wurden ungern direkt zwischen ihm
und mir geregelt, sondern in meinen jungen Jahren, als sie
wichtig für mich waren, durch seinen Anwalt und durch
meinen Vormund. Übrigens war das von meiner Mutter
ererbte Vermögen bald nicht mehr der Rede wert.

Er erschien in den Nachkriegs jähren immer wieder bei
mir, äußerte in zurückhaltender Form sein Interesse – aber
er erhielt nie Einblick in das, was mich entscheidend
bewegte. Plötzlich kam er auf den Einfall, seine künstliche,
überlang gehegte Jugendmaske fallen zu lassen. Als ich ihn
einmal nach einer Ferienreise mit meiner Frau in einer
Hafenstadt des Südens wiedersah, trug er schneeweiße
Haare. Aber sonderbarerweise sahen diese weißen, leicht
gelockten, immer noch reichen Haare aus wie die Perücke
aus dem Schaufenster eines Theaterfriseurs, ja, wie das
Gesellenstück eines Friseurgehilfen auf einem Haubenstock.
Ich lächelte und schwieg. Ich betrachtete ihn wie eine
Wachspuppe in einem Jahrmarktsmuseum und wünschte
ihm ernsthaft Glück zu seiner letzten Beförderung, die ihn
direkt dem Minister unterordnete. So hoch war er bereits
gestiegen. Die Minister wechselten und er blieb.

Er hatte meinen Trieb, rücksichtslos und schonungslos ins
Innere zu sehen, geweckt, hatte mir als wehrlosem Kind
gezeigt, wie man hinter die Dinge und Ideen kommt, wie
man Menschen und Tatsachen dirigiert. Er hatte mir seine
Erlebnisse auf seiner verunglückten Nordpolfahrt erzählt.
Nicht der Unterhaltung wegen. Er hatte mich getroffen, wie
ein Torpedo ein Schiff in Fahrt. Ich war mit der Zeit natürlich
auch in sein Inneres eingedrungen, denn seine Wurzel war
am Ende nicht einfacher und nicht komplizierter als die der



meisten Menschen. Er brauchte mir nichts mehr zu sagen.
Ich sah ihn ruhig an. Ich sprach über die Ereignisse des
Tages, wie sie in den letzten Nummern der Zeitungen
geschildert waren, wir stritten nicht, wir waren in allem
einig, verlangten nichts von einander, vorbildlicher Vater,
vorbildlicher Sohn, wir lächelten beide, schüttelten einander
die Hände, luden uns ein zu einem Glase Wein oder
dergleichen, ich erkundigte mich, ein nicht vorhandenes
Interesse vortäuschend, nach dem Befinden meiner
Geschwister, er beantwortete meine Fragen mit einer
Handbewegung: auch mir sind sie gleichgültig, aber dann
wurde er ernster und fragte, wie ich mein Vermögen
angelegt hätte. Als ob er nicht wüßte, daß meiner Frau alles,
mir nichts gehörte. Aber darauf antwortete ich nicht,
sondern lächelte nur und sagte: »Gewiß gut!« Nichts weiter.
Und dabei beschäftigte mich dieser Punkt sehr. Mein Vater
und ich waren uns fremd. Mehr als das: er langweilte mich.
Ich verstand ihn und er langweilte mich. Was sollte er mir
auch erzählen? Seine Rattenballade kannte ich.

Er ödete mich vor allem durch seine Liebe an. Nicht
anders als meine Gattin. Nein, doch in einem Punkte anders.
Denn ihr tat das Lieben und Nichtgeliebtwerden wie den
meisten Frauen, die den Masochismus nie ganz verlieren,
wohl. Wenn ich nicht in allem der ideale Mann war, wie sich
ihn eine Frau in ihren Jahren vorstellte, so war ich ihr
sicherlich wie ein Kind, dessen schmerzhaftes und für die
Mutter gefahrbringendes Zurweltkommen es der Dulderin
besonders wertvoll macht. Hätte sie nur mit den Beweisen
ihrer Zärtlichkeit zurückgehalten! Sie benahm sich mir
gegenüber nur zu oft wie eine Gluckhenne, mit viel Wärme
im dreckigen Gefieder – oder wie eine idiotische,
bäuerische, bigotte Amme – was weiß ich. Zum Unglück
hatte sich von ihr mein Vater diese Manier angewöhnt, und
es war oft zum Verzweifeln. Hätten sie mir statt
Zärtlichkeiten und Liebesbeweisen bares Geld (oder einen
Revolver) in die Hand gegeben, alles wäre anders geworden.



Aber dazu fühlten sie wohl zu zart. Beide hatten ein
bedeutendes Vermögen. Aber sie enthielten es mir vor,
vielleicht, um ein letztes Mittel in Reserve zu haben, mich an
sie zu ketten. Das hätte ich verstehen können, gewiß. Aber
wozu einen wehrlosen (innerlich mit sich selbst zerfallenen)
Menschen mit den Beweisen eines Gefühls überschütten,
das dieser nicht erwidern will und kann!

Meiner Frau war ich weniger fremd als meinem Vater.
Wenn es ihr Spaß machte, zu leiden, so hatte ich gelernt,
Spaß darin zu finden, sie leiden zu machen. Darin ergänzten
wir uns vortrefflich. Ich studierte mit aller Genauigkeit, wie
weit ich gehen durfte, ohne ihre Liebe zu verlieren. Ich ging
so weit, als ich es mir ausdenken konnte. Fast bis ans
äußerste – immer noch hielt der Faden, wenngleich zum
Zerreißen gespannt. Aber bei der letzten Belastung riß er
doch. Ich hatte einem Menschen Übermenschliches in
»Liebes-Lust und -Leid« zugetraut und mußte es büßen.
Denn über die Grenzen der gebrechlichen, menschlichen
Natur geht ein Durchschnittslebewesen nie hinaus. Ich hatte
also, wenn ich gespielt hatte, zu hoch und zu riskant
gesetzt, und wenn ich gerechnet hatte, hatte ich mich
verrechnet.

Aber bereute ich deswegen? Nein. Auch die Todesstrafe
hätte mich nicht geschreckt. Ich denke an die Zeit der
Gerichtsverhandlung. Mich zu strafen war jedes irdische
Gericht zu schwach, zu komisch, zu gebrechlich. Da hätte
schon Gott oder Satan in eigener Person sich mir offenbaren
müssen. Ich gähnte. Wäre es in meiner Macht gelegen, ich
hätte mein infernalisches Experiment wiederholt unter
anderen Versuchsbedingungen, aber ich hätte diese alte,
liebessüchtige Frau, diese künstliche Blondine mit den
strahlenden, hellgrauen Augen im platten, emaillierten
Gesicht und den blauen Krampfadern an den Beinen doch
aus der Welt geschafft und womöglich meinen guten, alten,
in Ehren und Würden schlohweiß gewordenen Vater dazu. Es
gibt solche Menschen.
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Ich muß noch eines Menschen Erwähnung tun, der der
wichtigste für mich hätte sein können – vielleicht? Wer weiß
es? Walter, mein Jahrgangskollege beim medizinischen
Studium. Wir hatten einmal in einer Vorlesung ein
eigentümliches Erlebnis, das ich seither lange schon
vergessen glaubte. Aber jetzt in der Untersuchungshaft, in
der Zeit zwischen Tat und Urteil, in den schwer zu
ertragenden Stunden der Verlassenheit, im Stadium des
Aufsichselbstangewiesenseins, des außerordentlich
qualvollen Grübelns und Analysierens, wozu einen jeden die
Einsamkeit zwingt, besonders wenn man bis dahin ein
geistig intensives Leben geführt hat – da entsann ich mich
dieses an sich unbedeutenden, episodischen Erlebnisses.

Der alte Professor der Physiologie hielt uns eben einen
langen Vortrag über die optischen Eigenschaften des
menschlichen Auges, als sich links hinter der großen
Holztafel die kleine Tür öffnete, welche den Hörsaal mit den
anderen Räumen des physiologischen Instituts verband.

Wir sahen anfangs gar nicht hin, denn jetzt war unsere
Aufmerksamkeit auf die schwierigen Berechnungen und
Formeln konzentriert, die der Professor mit knirschender
Kreide auf die von der Mittagssonne grell beleuchtete
schwarze Tafel schrieb.

Noch sehe ich die schöne, schlanke und doch männlich
energische, sehnige Hand meines Kollegen vor mir, wie sie
die Formeln in ein etwas unordentlich geführtes Kollegheft
abschreibt; während die dunkelgrauen, leuchtenden Augen
mit ihrem Ausdruck vollkommener, darf ich sagen? freudiger
Intelligenz nicht von der Tafel abweichen, malt die Hand fast
unkontrolliert, in der Zeilenrichtung nach oben und unten
abweichend, die Ziffern nach.



Da entsteht plötzlich Bewegung, die Studenten in der
Nähe des Katheders beginnen zu lachen, zu trampeln, von
ihren Sitzen aufzustehen; etwas noch nicht einmal
Kniehohes, Struppiges, Sonderbares, Rötlich-weißes
schlängelt und windet sich zwischen ihnen durch, ich sehe
jetzt hin. Ein schmutzig-weißer Pudel mit buschigem,
krampfhaft wedelnden Schweif, den Kopf bis zu der
hellbraunen nackten Schnauze mit Blut bedeckt, eine große,
viereckige Wunde auf einer Seite des Kopfes, wedelt stumm,
mit heraushängender, an den Rändern gequetschter Zunge,
mit verdrehten Augen, an den Füßen des entsetzten, nein,
nicht entsetzten! nur verblüfften Professors vorbei. An den
hübschen Fesseln der mageren Beine sieht man zernagte,
schmale Lederriemen nachgeschleppt. Bellen oder Winseln
hört man nicht. Nur röchelndes Atmen.

Mein Vater hatte mich, ich erzähle es später in aller
Ausführlichkeit, gegen die Schauerlichkeiten des Daseins,
wie es wirklich ist, abgehärtet. Sonst hätte ich niemals das
Studium der Medizin gewählt, ich hätte der Verlockung,
auch dem körperlichen Leben hinter seine Geheimnisse zu
kommen, widerstanden. Widerstehen müssen! Ich glaubte
mich also gegen alle Eindrücke selbst der gräßlichsten Art
gefeit. Ich wollte es sein. So wollte ich sein. Es schien so. Ich
hatte Leichen in aller Ruhe seziert und dazu meine Zigarre
geraucht, wie alle anderen Mediziner im ersten Semester es
tun. Ich hatte auch bereits Vivisektionsversuchen
beigewohnt, wie sie, um reiner Lehrzwecke willen, den
Studenten im dritten Semester schon vorgeführt werden.
Immer war ich auf derartige Nachtseiten des Daseins im
Interesse der wissenschaftlichen, humanen Forschung
vorbereitet gewesen und hatte sie, wenn auch nicht leicht,
ertragen. Jetzt aber befand ich mich in einem Zustand
grausigen Entsetzens, unvorbereitet, wie ich war, als das
Tier schweifschlagend immer höher die Stufen des
Amphitheaters emporkrauchte, mit seinem panisch
verrückten Blick an uns emporsah – jetzt zog das Biest



schlürfend tief die Luft durch seine semmelfarbenen, etwas
blutigen Nüstern ein, um seine Qualen endlich in einem
Heulen zu entladen. Da stand mein Nachbar schnell auf. Das
Tier war schon bis an unsere Bank, die sich auf der höchsten
Höhe des Amphitheaters befand, in schnellem Zickzacklauf
hinaufgerannt, vielleicht, weil von hier aus eine Tür ins Freie
führte, die wegen der herrschenden Sommerglut geöffnet
war. Die Wunde am Schädel war aus der Nähe deutlich zu
sehen, säuberlich war die Haut abpräpariert, die milchweiße
Hirnhaut war in der Form eines Rhombus eingeschnitten,
zwei sehr kleine, silbern glitzernde Instrumente, ich erinnere
mich nicht mehr genau, welcher Art, vielleicht Ansätze von
Injektionsspritzen hingen noch in dem Wundkrater, der
deutlich pulsierte.

Der Tumult um uns war ungewöhnlich laut. Aber er trug
eher heiteren Charakter. Die Studenten faßten die Sache als
Ulk auf und der Professor tat desgleichen, er wischte mit
einem großen Schwamm die Ziffern von der Tafel aus, als
wolle er auch diese kleine Episode des Hündchens, des
Ausreißers aus dem Arm der Wissenschaft auslöschen. Die
Studenten und Studentinnen umringten ihn, der schwitzend
und gestikulierend abwehrte. Besonders entsinne ich mich
des lachenden Gesichts und der schönen Zähne einer
blonden Studentin, die das Haar in Madonnenfrisur nach Art
der damaligen Zeit frisiert trug und die jetzt leichtfüßig, die
langen, seidenen Röcke raffend, dem Tiere bis zu uns beiden
nachhüpfte, es so lockend, wie es junge Mädchen mit ihren
Schoßhündchen tun, wenn diese ihnen auf dem Spaziergang
weggelaufen sind und die sie mit Koseworten, »mein
Liebchen«, »mein Süßes«, »mein Kleiner«, »böser Junge du«
etc. etc., zurückzuschmeicheln versuchen. Grauenhaft, wie
dem unseligen Tiere beim Klange dieser tiefen, gurrenden,
lockenden Menschenstimme das Heulen in der Kehle
erstarb, wie es sich plötzlich, in seinem ewigen Vertrauen
auf seinen Gott, den Menschen, betrogen, mit dem
Oberkörper an unsere Füße gestemmt, mit dem



verwundeten Haupt nach dem schönen Mädchen
umwandte.

Aber es kehrte nicht zu seinen Peinigern zurück. Mein
Freund schlug mit dem silbernen Griff seines Spazierstockes
dem Tier von rückwärts den Rest der Hirnschale ein. Er
hatte die linke Hand gehoben, hatte gezielt, hatte
zugeschlagen. Ein dumpfes Geräusch, – und aus. Lautlos
legte sich das Tier zur Seite und war nicht mehr.

Der Student stand auf, stieg, den Spazierstock am
anderen Ende in der Hand haltend, zu dem Katheder hinab,
wusch dort den besudelten Griff, trocknete ihn an dem
Handtuch neben der Tafel. Und kehrte zurück an seinen
Platz. Das sonderbarste war, daß niemand, weder der
Professor, noch die Studentin an diesen Handlungen etwas
Besonderes fanden. Der Professor klingelte dem
Laboratoriumsdiener, er solle den Kadaver hinausschaffen,
die Studentin setzte sich, nachdem sie meinem Nachbar
vergebens einen koketten Blick aus ihren blauen Augen
zugesandt, wieder auf ihren Platz in der ersten Reihe, den
sie dank ihrer Pünktlichkeit von der ersten Vorlesung an inne
hatte, mein Nachbar wandte sich weiter seinem
unordentlichen, alsbald kreuz und quer beschriebenen
Vorlesungsheft zu, und es ergab sich weiter nichts. Später
erfuhr ich, daß der mit dem Hunde beschäftigte
Experimentator zum Telefon gerufen worden war. Der
Laboratoriumsdiener hatte sich, um eine Zigarette zu
rauchen, ebenfalls aus dem heißen Experimentierraum
gedrückt, und das ungewöhnlich starke, kluge, unbetäubte
Tier hatte sich – man verstand nicht, auf welche Art –
losgemacht und war in seinen Qualen nach dem Hörsaal
getrabt, für den es noch nicht völlig geeignet war. Denn es
hätte erst in einigen Wochen vorgeführt werden sollen, als
sich die Lähmungswirkungen der partiellen
Gehirnexstirpation in richtiger Form entwickelt hätten.

Zu diesem Studenten Walter fühlte ich mich in der
merkwürdigsten Art, für die es keine Worte gibt,



hingezogen. Vielleicht so, wie der rettungslos Erkrankte zu
dem Arzt. Aber was soll der eine mit dem anderen? Nichts.
Rettungslos – Arzt. Auch ein Gott findet keinen Reim darauf.

Walter absolvierte seine Examina etwa zur gleichen Zeit
wie ich. Er war gesund, stark, ein Bild blühenden Lebens. Er
war der Sohn eines hohen Offiziers und ursprünglich
ebenfalls zum Militärdienste bestimmt. Aber er hatte das
Studium vorgezogen. Er hatte ebenfalls experimentelle
Pathologie und Bakteriologie gewählt. Wir hatten also das
gleiche wissenschaftliche Spezialgebiet. Er war Linkser,
aber, wie viele Linkshänder, ungewöhnlich geschickt.
Manchmal freilich ging ihm alles fehl. Aber er dauerte aus.

Ich machte oft Versuche, ihm näher zu kommen. Es ist
nie gelungen. Er war fröhlicher Gemütsart, sportlich
geschult, er erschien mir abgehärtet außen und innen, nicht
ohne Humor, als »ein Mensch ohne Nerven«. Von allzu
humanen Mitleidsregungen schien er, wie ich ihn später
beobachtete, ziemlich frei. Er hatte dem Tiere, wenn man es
recht begriff, den Gnadenstoß gegeben nicht aus Mitleid mit
dessen Qualen, sondern weil durch das Losreißen des Tieres
und dessen Andrängen an die Studenten aller
Wahrscheinlichkeit nach infektiöses Material in die
angelegte Hirnöffnung gelangt sein mußte und er, Walter,
den Hund daher als verloren und für den Zweck des
Versuches ohnehin unbrauchbar geworden ansehen mußte.

Der bildschönen Studentin, die sich dann später öfters in
unserer Nähe gezeigt hatte und die in aller Unschuld ein
herausforderndes Wesen zur Schau trug, wich ich aus. Ich
beachtete sie nicht weiter. Meine Frau war körperlich und
seelisch ihr gerades Gegenteil, wenn es überhaupt
gegensätzliche Typen unter den Weibern gibt.

Mit Walter traf ich oft zusammen. Schon sein Äußeres
gewährte Freude. Sein bezauberndes, jungenhaftes Lachen
hat mich oft angesteckt. Ich lachte gern, ich kopierte sogar
das Lachen anderer. Aber einem persönlichen Gespräch
wich er stets aus, ich interessierte ihn offenbar nicht – im



Gegensatz zu vielen Frauen, auf die ich, ohne zu wollen,
Eindruck machte und die mir, in dieser oder jener Form, zur
Last fielen und die mich meist viel ernster nahmen als ich
sie.
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Sollte man nicht glauben, ein solches Erlebnis wie das mit
dem mitten im wissenschaftlichen Versuch geflüchteten
Pudel müßte mich bewogen haben, dem medizinischen
Studium im allgemeinen und den Tierversuchen im
besonderen zu entsagen? Nichts wäre natürlicher gewesen.
Ich hatte einen angeborenen Sinn für das ästhetisch
Reizvolle. Als Kunsthistoriker oder dergleichen hätte ich
mich immer behaupten können. Aber es trieb mich
(vielleicht infolge von Kindheitseindrücken, die ich noch
erzählen muß) zu Experimenten. Ich wollte mit einem Walter
wetteifern, mit diesem klassischen Typ eines exzessiv
praktischen Menschen, der in dem betreffenden Tier zum
Beispiel bloß ein Stück Material sah, so wie ein Tischler in
einem Stück dicht gewachsenen, schön ausgetrockneten,
astfreien Holzes.

Aber solange bloß Tiere Gegenstand meiner Versuche
waren, blieb alles gut. Vor diesem Punkt schließt die
Kulturwelt gern die Augen wie vor dem Krieg etc. Erst als ein
Mensch daran glauben mußte, wurde die Gesellschaft
rebellisch und übte eine vernichtende Kritik an meinem
Wesen. Wenn ich also sage, daß ich eines Tages meine Frau
zu vernichten beschloß, mit der gleichen Ruhe diesen
Entschluß fassend, mit der ich ein Versuchstier zu den
Experimenten auswählte, will das nicht sagen, daß ich diese
beiden Handlungen mit vollkommener Ruhe, mit vollständig
reinem Gewissen unternahm. Hierin also bestand
Übereinstimmung, daß ich mich niemals ohne Hemmungen
dazu entschloß.

Aber diese Hemmung war nicht religiöse Angst vor der
Sünde. Ich glaubte nicht an Gott. Ich konnte keine



übernatürliche Sinngebung in der Welt anerkennen. Gerne
hätte ich es gewollt. Möglich war es nicht.

Zu jung sind wir für den glaubenslosen Anarchismus.
Tausende von Generationen haben vor uns im Schatten
eines Glaubens gewohnt und haben, wenn sie schon leiden
mußten, wenigstens im Schatten einer höheren Ordnung für
diese gelitten. Vielleicht wird eine kommende, künftige
Generation einem Leben ohne Glauben gewachsen sein.
Wird dem Dasein ins Auge sehen können, es erkennen wie
es ist. Wird nicht geblendet unsicher hin und her
schwanken. Ich aber hatte dieses Glück nicht. Geblendet
war ich von Kindheit an. Meine Laufbahn schien nur von
außen zielbewußt und gradlinig strebend – in Wahrheit war
sie es nicht. Hätte ich denn sonst in und von Experimenten
gelebt? Außerhalb des Experiments hatte ich keinen Genuß,
ja überhaupt keine Verbindung mit dem Leben. Aber im
Experiment? Habe ich wenigstens hier Befriedigung
gefunden? Ich muß sagen nein.

Gewiß, der Experimentator spielt eine Rolle wie Gott, nur
im unmeßbar kleinen wie Gott im großen.

So war es bei den Tieren. So war es bei meiner Frau. Die
Tiere waren mir untertan, ich hatte sie bar gekauft, einmal
eine Anzahl von vierhundert Affen, die einem
Übertragungsversuch dienten, für welchen man nur die
Gattung »Rhesus« verwenden konnte. Niemand konnte mich
hindern, zu tun was ich tat – so wenig in der heutigen Welt
irgendwo moralische Hindernisse für den Forscher bestehen.

Das Tier ahnt nichts von seinem Schicksal. Der Forscher
freilich, der Versucher weiß, was kommen soll. Nur er weiß,
was kommen soll und muß. Er hat sein Interesse an der
Sache gegen das Interesse des Tieres am Leben und
Gesundbleiben und Ungequältbleiben längst grundsätzlich
abgewogen und das Gewicht der leidenden Tiereskreatur als
zu leicht befunden. Vielleicht läßt er sich herab, das
verurteilte Versuchstier, etwa einen Hund, selbst aus dem
Käfig zu holen. Es bellt lustig auf, wirft den Kopf hoch, sieht


