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Keine Tur

Inhaltsverzeichnis

Es ist wunderbar, mit welcher Begeisterung und Warme
wohlgehegte Leute, die nie im Leben allein gewesen sind,
Dich zu den Freuden der Einsamkeit beglickwlnschen
konnen. Ich weil3, wovon ich rede; ich habe sehr viel allein
gelebt, mehr als irgend jemand, den ich kenne, und eine
Zeitlang war ich auch mit ein paar Wohlgehegten bekannt.
Und die leidenschaftliche Sehnsucht dieser Leute nach dem
einsamen Leben ist erstaunlich. Abends lassen sie sich
heimfahren; sie fahren hinaus auf ihre feinen Landhauser,
wo Frauen und Kinder begierig auf sie warten; oder sie
fahren heim in ihre Stockwerkwohnungen in der Stadt, wo
mit duftendem, gesalbtem, verfuhrerischem Korper, mit
dem Lacheln der Zartlichkeit und der Umarmung der Liebe
eine schone Gattin oder eine reizende Freundin sie erwartet.
Und all das gilt nicht mehr als eine Handvoll kalten Staubs,
Asche und ein wenig Schlacke.

Manchmal |adt Dich einer von diesen Leuten zum
Nachtessen ein. Dein Gastgeber ist ein Gentleman von
gefalligem AuBeren; er ist sechsundvierzig, sein Haupthaar
lichtet sich schon ein biBchen, er macht den Eindruck von
gesunder Runde und Wohlgenahrtheit, aber es ist nichts
Plumpes oder Grobsinnliches an ihm. In der Tat, er ist ein
sehr asthetisch aussehender Millionar. Zwar ist sein Gesicht
gro3 und voll, aber die feinfihlige Verstandigkeit wohnt in
den Zugen. Die Manieren dieses Mannes sind liebenswurdig
und voll leiser Zurlckhaltung. Sein Lacheln ist ein wenig
traurig, aber ein ironisch-launiger Humor spielt matt hinein,
und es ist ganz so, als hattest Du da jemanden vor Dir, der



die Herzensnote, die Hoffnungen und die qualhafte
Lebenswut der Jugend durchlitten hat und nun weils, was
man vom Leben erwarten soll, einen Menschen, dessen
»Lider etwas gemudet« sind, der sich geduldig ins Schicksal
ergeben hat und dabei nicht allzu bitter empfindet.

Trotzdem, so arg unsanft ist das Leben mit unserm
Gastgeber gar nicht umgegangen. Ruhevoll ringsum stehen
die sichtbaren, kostspieligen Beweise seines ungeldlichen
Interesses fur kostliche Dinge. Der Mann wohnt im
Dachgartenstockwerk eines Hochhauses in der Nahe des
East River; seine Wohnung ist mit letzter Kennerschaft in
einem ruhigen, erlesnen Geschmack eingerichtet; er besitzt
mehrere Plastiken von Jacob Epstein, und darunter ist eine
BildnisbUste, die der Bildhauer vor zwei Jahren von Deinem
Gastgeber gemacht hat, als dieser, wie er Dir sagt, »mal
driben in England« war. Aullerdem hat er eine herrliche
Bibliothek, seltne Drucke und Erstausgaben, und nachdem
Du diese Schatze liebhaberisch bewundert hast, tretet Ihr
zusammen hinaus aufs Dach, um die Aussicht zu genielsen,
besonders den Blick, den man von dort auf den Strom hat.

Es wird schnell Abend, die hohen, beschlagnen Glaser in
Euren Handen machen ein leises, angenehmes Tinketinke,
und die groRe Stadt grellt da vor Euerm Blick: - furchtbar
ragen die Schauseiten der sternwarts emporgeriBnen Turme,
und nun sind sie wie ein Vorhang mit den Diamantpollen von
einer Million Lichter Ubersat, und hinter den Turmen ist die
Sonne untergegangen, und die Abendrote liegt auf dem
Strom, und dort siehst Du Boote und Schlepper und Barken
fahren, siehst Du frohlockend die flugelhaft beschwingten
Brlicken, und die Nacht ist da, und dort sind Schiffe, - dort
sind Schiffe, - und in Dir ist ein wildes unertragliches
Verlangen, das Du nicht aussagen kannst.



Wenn lhr dann wieder ins Zimmer eintretet, kommt es Dir
vor, als warst Du sehr weit weg von Brooklyn, wo Du
wohnst. Dir ist zumut, als ware all das, was Du als Kind
(damals, als Du New York noch nicht gesehn hattest und
kanntest) von der Weltstadt getraumt hast, nicht nur
moglich, sondern gerade am Wahrwerden.

In allen seinen Zauberfarben brennt Dir das Wahrbild der
Stadt im Herzen, und es ist ganz wie jenes, das Du als
Zwolfjahriger geschaut hast. Nun, meinst Du, kdnne es jede
Minute Dein werden, jenes glanzvolle, ruhmreiche, herrlich-
sieghafte Los, das Du Dir damals ertraumt hast. Nun, meinst
Du, wird es geschehn, dal Du Deinen Platz einnehmen
kannst unter den groSen Mannern und den liebenswerten
Frauen in einem Dasein, das schicksalig schoner und
glucklicher ist als irgendein Dir bekanntes. Nun, spurst Du,
ist alles irgendwie da und wartet auf Dich; es ist blof§ drei
Zentimeter weit weg, wenn Du danach greifst, blo ein
Wortchen weit weg, wenn Du das Wortchen sprichst, blof
eine Wand, eine Tur, einen Schritt weit weg, falls Du den
Zugang weilst.

Und irgendwie erwacht die alte, wilde, wortlose Hoffnung
wieder, dall Du den Zugang findest, jene Tur, durch die Du
eintreten kannst. Du denkst, dieser Mann, Dein Gastgeber,
wird Dir Bescheid sagen. Die Luft, die Ihr atmet, ist ja
geladen mit der drohenden Erregung des unmoglich guten
Geschehns. Es drangt Dich also, diesen Mann nach dem
Geheimzauber zu fragen, der seinem Leben soviel Macht,
Uberlegenheit und Behagen verliehen hat, der ihm die
ganze Roheit des Daseinskampfes, den Schmerz und das
HalBliche, die Wut, den Hunger und die Wanderschaft
fernzuhalten scheint. Du meinst, der Mann konne es Dir
sagen, konne Dir den Geheimzauber kundtun, - aber er sagt
Dir nichts.



Und dann kehrt auf einen Augenblick das alte,
unerforschliche Geheimnis von der Zeit und der Stadt
zuruck und uberrennt Dein Bewulstsein mit dem gralSlichen
Gefluhl des Besiegtseins und des Ertrinkens. Du siehst
Deinen Gastgeber, seine Geliebte und all Deine andern
GrolSstadtbekannten als Gestalten von todloser Helle, aber
Leben und Zeit dieser Gestalten sind Dir fremder als ein
Traum, und Du kommst Dir vor, als warst Du dazu
verdammt, unter ihnen zu wandeln wie ein Schatten, der nie
imstand sein wird, ihr Leben zu fassen, sich ihre Zeit
anzueignen. Dir erscheint ein Leben, das Du nie begreifen,
dem Du nie naherkommen, auf das Du Dich nie einstellen
kannst. Dir erscheint eine Welt von Geschopfen, die ohne
Seelenqual und Verdrusse zu leben lernten, Dir erscheint
eine Rasse von Groflistadtern, die nie in den Dimensionen
Deiner Zeit gelebt haben, - nie in den nach Minuten,
Stunden, Tagen und Jahren mefSbaren Spannen, sondern in
den Ausdehnungen einer unergrindlichen und undenklichen
Sensation, so, dals dieser Leute nur gedacht werden kann in
einem Augenblick ihres Lebens, der neuntausend
Begeisterungen zurlckreicht, der vor zwanzigtausend
Rauschnachten war, der achthundert Abendgesellschaften,
vier Millionen Grausamkeiten, neuntausend Treubruche oder
Ehrbarkeiten, zweihundert Liebschaften her ist, - Dir
erscheinen also Menschen, deren Dasein ein fabuldses,
grauenhaftes Sensationsalter annimmt, eine Wesenheit, die
keinerlei Jugend kennt, die sich keiner Unschuld entsinnt,
die Dich so bedrangt, dals Du in einer See aus Entsetzen,
einem Meer aus blinder, unberechenbarer, unausdenklicher
Zeit zu ertrinken glaubst. Da gibt's keine Tur.

Mittlerweile, leicht-bitter und ironisch lachelnd, hat sich
Dein Gastgeber abermals einen guten, tuchtigen Schuls
ehrlichen Roggenwhiskys auf die Eissplitter in seinem



hohen, dunnwandigen Glas gegossen, und nun bringt er das
Glas grublerisch-genufSlich an die Lippen, und nach zwei
oder drei andachtigen Schlucken fangt er an und spricht ein
wenig kummervoll von dem Los, das ihm das harte Schicksal
zuerkannt hat.

Wahrend seine Geliebte, die so hubsch am Rand des
prallgepolsterten Lehnstuhls sitzt, ihm mit ihren kihlen,
feinen Fingern leis uber die heruntergerunzelte Stirn fahrt,
wahrend nebenan sein guter Kammerdiener Ponsonby oder
Kato ihm ruhig alles zurechtlegt, so dals er »sich schnell fur
den Abend umziehen< kann, starrt Dein Gastgeber duster
vor sich hin, und schlieSlich, bitter lachelnd, beglickwinscht
er Dich zu dem huldreichen Geschick, das Dir verstattet hat,
allein im Armenierviertel von South-Brooklyn zu leben.

Nun, allein in South-Brooklyn leben, sagst Du, hat seine
Schattenseiten. Das Zimmer, in dem Du wohnst, hat genau
das Format eines Pullmanwagens, blolS ist es nicht ganz so
lang und hat nur zwei Fenster, an jeder Schmalseite eins.
Das Fenster nach der StralRe ist vergittert; die Frau, die Dir
das Zimmer vermietet, hat das Gitter dort anbringen lassen,
um die Gauner in jener sullen Nachbarschaft vom
Einbrechen abzuhalten. Im Winter ist das Gela8 kalt und
dunkel, und die Wande schwitzen eine klamme Feuchte aus;
im Sommer dagegen bist Du es, der schwitzt, und zwar
besorgst Du das grundlich, vollauf genug fur jedermann,
denn die Bude wird hdllisch heils.

AulBerdem - (und hier fangst Du an, Dich fur die
darstellerische Aufgabe zu erwarmen) - morgens, wenn Du
aufstehst, dringt Dir das sufle Arom des alten Gowanus-
Kanals in die Nase, in den Mund, in die Lungen und in all
Deine Gedanken, Tatigkeiten und Worte. Es handelt sich da
(wie Du Dich ausdruckst) um einen erhabnen, gigantischen
Gestank, eine  Ruch-Symphonie, ein  betaubendes



Orgelgebraus von einem Duft, in dem arglistig-
wohlabgestimmt siebenundachtzig Fauligkeiten
zusammengetrieben, -gedruckt und -gedrangt sind. Und mit
uppiger, standig wachsender Begeistrung beginnst Du,
diese Beitragsdufte nacheinander aufzuzahlen: - die
Geruche von gekochtem Fischleim und verbranntem
Gummi, die Nasenwohltat von im Wasser verwesenden
Katzen, die Faulnisparfume von Kohl, Tomaten und
prahistorischen Eiern, die Brenzlichkeit schwelender Lumpen
und von Mull, den sanften Sinnenkitzel von einer verreckten
Schindmahre und einem toten Skunk und die
pestilenzialische Dunstlast von einer verstopften Kloake,
und nicht zu verschweigen auch, sagst Du, ware - -

Aber in diesem Augenblick wirft Dein Gastgeber den Kopf
zuruck; einen Ausdruck der Verzucktheit auf den Mienen,
zieht er lang und tief und begeisternd atmend Luft ein, ganz
so, als hatte er bei Deinem GroRaufgebot von Dduften
tatsachlich den Atem des Lebens selber gefunden, und er
ruft aus:

»Wundervoll! Wundervoll! Einfach toll! HinreiSend!«

Er wirft den Kopf wieder zuruck wund lacht ein
frohlockendes Lachen.

»Aber John!« bemerkt nun seine Lady. Ein Ausdruck von
Besorgnis erscheint auf dem lieblichen Gesicht. »Ich glaube
nicht, dall Du so einem Leben in Wirklichkeit etwas
abgewinnen konntest. Es klingt doch einfach furchterlich!
Schrecklich, dals man Leute in so einem Viertel wohnen |a[3t!
Ich will lieber nichts davon horen«, erklart sie und lalst sich
von einem leichten Schauder des Angewidertseins
Uberlaufen.

»Ahl« sagt er. »Wunderbar ist es! So ein Leben hat doch
noch Kraft und Fulle und Schonheit!« ruft er aus.



Wunderbar, pflichtest Du bei, ist es schon. Und an Kraft
und FUlle fehlt es beileibe nicht. BloS was die Schonheit
anlangt, nun, das ist 'ne andre Sache und bei weitem nicht
so sicher. Aber wahrend Du diesen Zweifel vorbringst, fallen
Dir ein paar Dinge ein. Dir fallt ein groRes Pferd ein, ein
Mordsgaul, ein grauer Apfelschimmel mit kurzen,
haarbehangnen Hufen, der an einem knallheiBen Augusttag
neben dem Rinnstein stand. Der Fuhrmann hatte das Tier
ausgespannt, und da stand es und liels in unendlicher,
stummer Trubsal den groRen, geduldigen Kopf hangen, und
ein kleiner Junge mit schwarzen Augen und einem dunklen
Gesicht stand dabei und gab dem Gaul ein paar Stilcke
Zucker zu fressen, und der Fuhrmann, der ein zahes,
versorgtes Stadtergesicht hatte, kam mit einem Eimer
Wasser und schuttete das Wasser gegen die Flanken des
Tiers. Und die groRen Flanken erschauerten dankbar bei
dem GulS und begannen zu dampfen, und der Fuhrmann trat
dann auf den Burgersteig zuruck und betrachtete das Tier
mit einem prufend bedachtigen Blick, und der kleine Junge
stand dabei und rieb das Pferdemaul sacht mit der Hand
und sprach die ganze Zeit leis zu dem Tier.

Dann erinnerst Du Dich daran, wie ein Baum, der in die
enge, kleine Kehrichtgasse vor Deinem Hause uberhangt, in
diesem Fruhjahr auslaubte, und wie Du ihn Tag fur Tag
betrachtet hast, als er in der kurzfristigen Glorie von
jungem, zaubrischem Grun stand. Und Du erinnerst Dich an
eine rauhe, rostige Uferstrale mit ihrem Baugewirr von
Elendskasernen, Schuppen und Baracken und ihren grolsen
schmutzigen Pieren; Du kannst das nackte, rohe
StralBenleben sehn, kannst die StralSe in ihrer unsaglichen
Hallichkeit und Schonheit sehen, und dann fallt Dir ein, dald
Du einmal bei Sonnenuntergang diese Stralse entlang kamst
und all die Farben der Sonne und des Hafens blitzen und



glitzern sahst von flichtig wandelbaren Lichtfetzen, in
einem schillerbunten Geweb von Strahlen, die sich auf einen
Augenblick prall an der grellen Breitseite eines stolzen,
weillen Dampfers brachen.

Und Du fangst an, Deinem Gastgeber zu erzahlen, wie
das alles war, wie dieser Abend schmeckte, was man da
verspuren konnte, und wie erregend ein grolSer, verlassener
Ladepier roch, wie das Licht auf den alten, rostroten,
baufalligen Backsteinmauern lag, wie das schwarmende,
schillerbunte Geweb von Strahlen sich auf dem Schiffsbug
brach. Aber sobald Du zu erzahlen anfangst, merkst Du, dals
Du nicht, dals Du nie das Gefuhl von Zauber, Geheimnis,
Frohlocken und wildem Weh wieder einfangen kannst, das
Du damals empfandest.

Ja, Schonheit hat es da genug gegeben, zum
Herzbrechen genug, zum Verricktwerden genug und genug
auch, um die Sehnenbander zu zerreilen, die Dein
Lebensgehause zusammenhalten. Aber was bleibt da zu
sagen? Du erinnerst Dich an all diese Dinge und dann noch
an zehntausend andre, aber sobald Du diesem Mann davon
zu erzahlen anfangst, kannst Du es nicht.

Und so erzahlst Du eben vom Leben in Deiner Wohnung,
sagst ihm, wie dunkel und heils Deine Bude im Sommer und
wie nallkalt sie im Winter ist, und wie schwer es halt, etwas
Gutes zu essen zu kriegen. Du erzahlst von jener guten,
offenherzigen Frau, die Dir das Zimmer vermietet, von der
>hartgesottnen< Ex-reporterin  Mi Maude Whittaker,
erzahlst, was fur ein echter und rechter Kerl sie ist,
lebensvoll und energisch, eine Frau, die gern trinkt und mit
Mannern, die gern trinken, glanzend auskommt, ein Mensch,
der des Lebens ruppige und finstre Seiten kennt, wie das
eben bei Reportern der Fall ist.



Du erzahlst davon, wie sie Morder kurz vor der
Hinrichtung interviewt hat, wie sie dazu die Mutter der
Morder ausfragte, wie sie, immer auf der Jagd nach dem
aufregenden Bericht, unerwartet auf ankommenden und
abfahrenden Dampfern erschien, sich uneingeladen bei
Totenfeiern und Begrabnissen einstellte, wie sie
rucksichtslos-zudringlich jede peinliche, ehrliche,
schmerzvolle Regung der Menschheit mit FUBen trat, immer
auf der Jagd nach dem Zeitungsbericht, - und wie sie bei all
dem anstandig blieb, diese ungeheuer gute, groBmutige
und lebensfrohe Person, die uberdies eine alte Jungfer,
puritanisch bis in die Wurzeln des Wesens, ist.

Du erzahlst, dal sie vor ein paar Jahren wahnsinnig
wurde und zwei Jahre in einer Heilanstalt zubrachte, dal8 der
Wahnsinn  sie gelegentlich noch auf Augenblicke
uberkommt, Du erzahlst, wie Du sie einmal - vor ein paar
Monaten nachts beim Heimkommen - auf Deinem Bett
fandest: - als Du eintratest, erhob sie sich und begrufSte
Dich als ihren grofSen Traumgeliebten, den Doktor Eustach
McNamee, eine nach Namen und Art frei erfundne Gestalt,
um die sie sich ein Liebeserlebnis gewoben hatte. Und dann
erzahlst Du von ihrer phantastischen Familie, ihren drei
Schwestern und ihrem Vater, die alle einen Stich vom selben
Wahnsinn haben, denen jedoch die Willenskraft, die
Lebenstlchtigkeit und die aulSerordentlichen Fahigkeiten
Mif Maudes fehlen, und Du erzahlst, wie sie von ihrem
achtzehnten Jahr ab fur die ganze Gesellschaft gesorgt hat.

Du erzahlst von dem Alten, der Erfinder ist und nichts
Rechtes erfindet, erzahlst, wie er einen Pfropfenzieher mit
Korkanzug erfand, mit dem man keine Flasche entstopseln
kann, ein Sicherheitsschlof$, das nicht wieder aufzubringen
ist, ein unzerbrechliches Spiegelglas, in dem man sich nicht
sieht. Du erzahlst, dals er im Vorjahre



einhundertzwanzigtausend Dollar erbte; es war das
erstemal, dalS er Geld in die Hand bekam, und prompt ging
er in die Wallstreet und spekulierte an der Borse, und
ebenso prompt wurde er um die ganze Summe erleichtert;
seine Frau und seine Tochter hatte er damals in den
Luxuskabinen eines herrlichen Dampfers nach Europa
geschickt, und als sie zuruckkommen wollten, kabelte er
kihn: »Vorwarts nach Rom, Kinder! Vorwarts! Papa macht
Millionen.«

Ja, alles dies und noch tausend andre Sachen dazu
konnte ich meinem Gastgeber erzahlen von dieser
unglaublichen, verrickten, phantastischen Familie, bei der
ich in einer kleinen Gasse in Brooklyn wohne, und aulserdem
zehntausend Sachen von den Armeniern, Spaniern und lren
in der Nachbarschaft, - Leuten, die wochentags
heimkommen und das Radio anstellen, so, dals es ringsum
von hundert Dissonanzen schrillt, Leuten, die sich Samstags
besaufen und ihre Weiber verprugeln, und aus hundert
offnen Fenstern werden dann mit Gelachter und Radau, mit
Gekreisch und Flichen alle intimen Tatbestande des
Privatlebens dem Ohr der Offentlichkeit vernehmlich
gemacht.

Ich konnte also erzahlen, wie diese Leute raufen, saufen,
rauben, morden, huren, stehlen, erpressen, Totschlag
begehn und StralRenUberfalle tatigen, - kdnnte erzahlen, wie
das alles fur sie zum wohlgeordnet regelrechten und
anstandigen Tageslauf gehort, - und dann erzahlen, wie
diese selben Leute vor emportem Schicklichkeitsgefuhl
aufheulten, sich bei der Polizei beschwerten und uns eine
Abordnung ins Haus schickten, als einmal der junge Neffe
von Mils Maude, lediglich mit einer Badehose bekleidet, sich
auf dem Rasenplatzchen hinterm Haus sonnte.



»Sie hamm 'en nackigen Mann da draufR't!« erklarten die
Abgeordneten im Ton des anklagerischen Entsetzens.

Ja, wir, guter Herr, die wir die Ironie so sehr lieben, - wir,
der alte Erfinder Whittaker, die >verrickte Maude«, seine
alteste Tochter, meine Hauswirtin also, - (sie brummt, wenn
Du 'ne Untertasse zerbrichst und futtert Dich dann machtig
mit einem Mordsfruhstlck; dies Jahr hat sie die zwanzig
QuadratfulS Rasen vom April bis zum August nachgesat,
gehegt und gesprengt, bis das Gras ganz herrlich stand, und
dann liel sie zwanzig magere, schwarzliche, halbnackte
Rinnsteinrangen herein, die das Rasenplatzchen zu
Sumpfboden stampften, wahrend sie mit dem Schlauch die
dreckigen, verschwitzten Kerlchen abspritzte) - wir also, der
Alte, seine Tochter und sein  Enkelsohn, drei
Bankangestellte, ein Karikaturenzeichner, zwei junge
Hearst-Journalisten und ich, - wir, guter Herr, die wir 'mal
ein Madchen mit auf die Bude nehmen, uns gelegentlich
besaufen, unser sundenvolles und unwurdiges Leben
einzugestehen pflegen, die wir Shakespeare, Milton,
Whitman, die Bibel und freilich auch den Sportteil der
Tageszeitungen lesen, - wir, jung, toricht, alt, verrlckt,
besturzt, so, wie wir sind, - wir, die nie gemordet, geraubt
oder einer Frau die Zahne eingeschlagen haben, - wir, die
wir mit den Malistaben der Welt gemessen ziemlich
rechtschaffne, gutige und freimutige Leute sind, - wir sind
die Parias vom Balcony Square, der wohl so heilst, weil er
kein Platz ist, sondern eine enge, kurze Fahrgasse zwischen
Hausern, von denen keins einen Balkon hat.

Ja, wir sind die Verdachtigen, die Feinde der Ordnung und
der offentlichen Moral, wir haben uns schamloserweise einer
offnen, unzulassigen Infamie mitschuldig gemacht, und so
kommt es, dall uns leichttadelnde Blicke treffen aus den
milStrauischen Augen unsrer Nachbarn, die als liebende



Gatten ihre Weiber prugeln, die mit dem Stolz der
Wohlbeleumdeten andern Menschen die Gurgel
abschneiden, die sich wacker des ehrsamen Gewerbes von
Mord und Strallenraub befleiBigen als die sich selbst
hochachtenden Staatsburger, die sie sind.

In meiner Gasse, drei Turen weiter, wurde in jenen Tagen
ein Mann ermordet; er lag mit eingeschlagnem Schadel auf
der Stufe vorm Hauseingang; und eines Nachts um zwei Uhr
stieg eine betrunkne Frau aus einem Auto und schrie ihren
Begleiter mit Verwunschungen an, dall es die ganze
Nachbarschaft horte. »Zahl mich, Du Schuft!« gellte es. »Du
zahlst mir die drei Dollar, oder ich hol' meinen Mann, dal8 er
sie aus Dir 'rausdrischt!« - »Aber benehmen Se sich doch
wie 'ne Lady!« mahnte der Mann in leiserem Ton. »Wenn Se
sich nich' wie 'ne Lady benehmen, zahl' ich nicht! Sie
mussen sich wie 'ne Lady benehmen!« Mit ruhrender
Ergebenheit bestand er auf guten Umgangsformen. So
ging's eine Zeitlang weiter, bis der Mann den Motor
anlaufen lieS und wutend davonfuhr. Die Frau blieb auf der
Gasse zuruck und tobte. Sie kreischte, seufzte, verfluchte
aufs gemeinste den Mann, der sie so geprellt hatte, rief die
Racherhand ihres Gatten auf jenen herab. Das tat sie
stundenlang, unentwegt, bis schlieBlich drei ehrgeizige
junge Gauner die Gelegenheit wahrnahmen, sie zu
uberfallen und auszuplindern. Die Burschen liefen vor
meinem Fenster vorbei; einer kriegte es mit der Angst zu
tun, er wollte sich driacken und erklarte: »Herrje! Ist mir
schlecht! Ach so schlecht! Ich bin nicht aufm Damm! Wartet
'ne Minute! Geht und macht's allein! Ich brauch' 'ne Tasse
Kaffee!« Und die andern fauchten ihn wild an: »Hopp!
Mitgemacht! Feiger Hund! Vorwarts, oder ich mach' Dich
kalt!'« Und dann liefen die Drei weiter. Ich horte den Laut
ihrer schnellen, flinken Fufe im Dunkel, und vom andern



Ende der Gasse kam matt das Geheul der Frau, und dann
verstummte es.

Dein Gastgeber ist ganz hingerissen von diesem wusten
Bericht. Er schlagt sich begeistert auf die Stirn und ruft aus:
»GrolS! Ganz grofR! Sie haben Dusel! An lhrer Stelle war' ich
der glucklichste Mensch von der Welt!«

Du siehst Dich um und sagst nichts.

»Frei sein! Herumgehn und diese Dinge erleben!« fahrt er
fort. »Unter wirklichen Menschen wohnen! Das Leben sehn,
wie es ist, - im Rohzustand! Die wirkliche Sache! Nicht so
wie hier ...«,sagt er mit einem gemudeten Blick auf die
ganze schone, scheinbar unwirkliche Einrichtung, die ihn
umgibt. »Und vor allem: - Alleinsein!« ruft er aus.

Du fragst ihn, ob er je allein gewesen ist, ob er weil3, wie
die Einsamkeit tut. Du versuchst, ihm davon zu erzahlen,
aber auch hier kennt er sich aus. Mit einem ironisch-leisen
Lacheln Dich und Deine Einwande beiseite schiebend, mit
jener blasierten Duldsamkeit, die der Weise fur die Jugend
hat, seufzt er: »lch weiS! Ich weiR! Aber wir sind ja alle
allein, mein Junge, und schlieBlich sitzt die wirkliche
Einsamkeit doch wohl hier ...« Er tippt sich mit dem
Zeigefinger aufs Vorhemd, ein wenig links vom dritten
Knopfchen, auf jene Stelle, wo aller Annahme nach sein
Herz sitzt. »Aber Sie! Frei, jung, ungebunden! Die ganze
Welt steht Ihnen offen! Sie haben ein feines Leben! Was in
Gottes Namen konnte ein Mann auSerdem begehren?«

Nun, was bleibt da zu sagen? Auf eine kleine Weile pocht
Dir der Puls heftig in den Schlafen; eine hitzige Antwort,
scharf und bitter, liegt Dir auf der Zunge; Du wirst gewabhr,
dafl Du Deinem Gastgeber allerhand erwidern konntest. Du
konntest ihm ohne Ziererei und Zimperlichkeit erklaren, daf3
es einen hollischen Haufen Sachen gibt, die ein Mensch
aullerdem begehrt -: gutes Essen und herrliche Gefahrten,



ein behagliches Heim und Daseinssicherheit und leichte
Tage, eine liebenswerte Frau wie diese, die da jetzt neben
Deinem Gastgeber sitzt, und ein Ende der Einsamkeit. Aber
was bleibt da zu sagen?

Du bist, der Du bist; Du weilst, was Du weilst; und es gibt
keine Worte fur die Einsamkeit, die schwarze, bittre,
schmerzliche Einsamkeit, die nachts an den Wurzeln der
Stille nagt.

Also: was bleibt da zu sagen? Es hat genug Leben
gegeben, genug Kraft und Grolle und Freude, und es hat
auch genug Schonheit gegeben, und, Gott weils es, genug
Trubes und Schmutz und Elend und Irrsinn und Verzweiflung,
genug Morderisches und Grausames und Hal ... und
Einsamkeit genug, dals es Dir die Eingeweide mit dem Stoff
des grauen Entsetzens fullte und Dir der harte, herbe
Geschmack der Verlassenheit wie eine Kruste um die Lippen
Z0g.

Und oh! Es hat genug Zeit gegeben, selbst in Brooklyn
gibt es genug Zeit, genug fremde Zeit, dunkle geheime Zeit,
genug dunkle, millionengesichtige Zeit, die immer an Dir
vorbeifliet wie ein Strom, ja, selbst in den Kellertiefen in
Brooklyn gibt's genug Zeit, aber wenn Du versuchst, dem
Mann davon zu erzahlen, kannst Du es nicht, denn: - was
bleibt da zu sagen?

Plotzlich fallt Dir ein, wie das tragische Abendlicht auf die
grolRe, rostige Erdendschungel fallt, die Brooklyn heifst, und
auf all die Menschengesichter mit toten Augen und
talggrauem Fleisch, und wie selbst in Brooklyn die Leute an
der Schwelle des Abends lehnen in diesem traurig-
gedampften Licht. Und Dir fallt ein Zwiegesprach ein. Eines
Abends lagst Du auf der Kautsch in Deiner kuhlen Kellertiefe
in Brooklyn und lauschtest hinaus, den Abendlauten und
dem ersterbenden Vogelsang in Deinem Baum; und da



wurden zwei Fenster aufgestofSen, und Du hortest zwei
Stimmen, einen Mann und eine Frau, die in diesem sanften,
tragischen Licht miteinander sprachen. Und heimsucherisch
wie der Kehrreim eines alten Lieds kommen Dir die Worte
ins Gedachtnis zuruck, so, wie sie damals in Brooklyn zu
horen waren und verlorengingen.

»Sie mussen weggewesen sein«, sagte die eine Stimme
in jenem traurigen Licht.

»Ja, weggewesen. Bin grad zuruckgekommen«, sagte die
andre.

»Ja? Hab mir's schon gedacht, Sie mussen weggewesen
sein«, sagte die erste Stimme wieder.

»Ja, weg auf Urlaub. Grad zurickgekommen.«

»0O ja? Genau das hab' ich mir gedacht. Erst vorgestern
dacht ich, dal ich Sie seit einiger Zeit nicht gesehn hab'.
>Sie wird wohl wegsein<, hab' ich mir gesagt.«

Und dann wurde es auf Sekunden still, - still bis auf den
ersterbenden Vogelsang, Stimmen auf der Stralle, matte
Laute und Rufe und zerschelltes Geschrei und ein abendlich
gedampftes, fernes und ungeheures Raunen in der Luft.

»Nun, und was gibt's Neues, seit ich weggewesen bin?«
erkundigte sich ruhig die eine Stimme im sanften, sanften,
tragischen Licht. »Ist was losgewesen, derweil ich weg
war?«

»NOh, 's ist nichts losgewesen«, erwiderte die andre
Stimme. »Ungefahr so wie immer, Sie wissen ja ...«
Schwerfallig wird die Vorstellungsfahigkeit in den Raum
eingeladen, den die Sprachunbeholfenheit so schmerzlich
freilafSt.

»Ja, ich weils«, erklarte ruhig-resigniert die andre Stimme.
Und dann ward es still in Brooklyn.

»Pater Grogan ist gestorben; da mussen Sie wohl
weggewesen sein.«



»0 ja?« erwidert ruhig teilnahmsvoll die andre Stimme.

»]a.«

Und auf einen Augenblick ward es abwartend still.

»Sagen Se, das is' aber schlimm, nich' wahr?« sagt die
ruhige Stimme mit trostlosem Bedauern.

»Ja. Er starb am Sonnabend. Freitag nacht noch ist er
ganz gesund heimgegangen.«

»0 ja?«

»]a.«

Und auf einen Augenblick schwang das Gesprach ein in
eine starke Stille.

»Herrje, das war arg, nich' wahr?«

»Ja. Er ist am folgenden Tag um zehn Uhr gefunden
worden. Sie sind in seine Wohnung eingedrungen, um
nachzusehn, und da lag er der Lange nach auf 'm FulSboden
im Badezimmer.«

»0 ja?«

»Ja. SO ham se ihn gefunden.«

Und auf einen Augenblick schwangen die Stimmen ein in
eine in der Schwebe gehaltne Stille.

»Herrje, das is' aber arg schlimm ... Da muflS ich wohl
weggewesen sein, als das geschah.«

»]a. Sie mussen weggewesen sein.«

»Ja. So war's wohl, ich mulS weggewesen sein. Sonst hatt'
ich's sicher gehort. Ich war weg.«

»Also, Wiedersehn, Kleine! ... Wiedersehn!«

»Also, Wiedersehn.«

Ein Fenster wurde zugemacht, und dann war es still.
Abend war es, und es waren ferne Laute und zerschelltes
Geschrei in Brooklyn, in Brooklyn, in der formlosen, rostigen,
unermeflichen Wildnis des Lebens.

Und nun welkt das Abendrot auf den alten, rostigen
Rotbacksteinhausern, und Stimmen wehn in der Luft, und



irgendwoher kommt Musik, und wir liegen in unsern
Kellertiefen und sind blinde Kleinstteilchen, graue
Einzelteilchen ohne Stimme in der menschenbeschwarmten
Odnis der Erde, und unser Ruhm ist verloren, unsre Namen
sind vergessen, und unsre Kraft ist von uns genommen
worden wie Erz aus den Bergwerken der Erde, und wir liegen
da, und es ist Abend, und der Strom zieht dahin ... und die
dunkle Zeit zehrt wie ein Geier an unsren Eingeweiden, und
wir wissen, dals wir verloren sind, und wir kdnnen uns nicht
regen ... und dort sind Schiffe! Dort sind Schiffe! ... Und
Herrgott! - Wir alle sterben in der Dunkelheit! ... Und »>Sie
mussen weggewesen sein< ... »Sie mussen weggewesen
sein« ...

Und das ist ein Augenblick der dunklen Zeit; das ist eins
von den dunklen Gesichtern der fremden,
millionengesichtigen Zeit.



Tod, der stolze Bruder

Inhaltsverzeichnis

Das Antlitz der Nacht, das Herz der Dunkelheit, das Zunglein
der Flamme - alles, was unterm Schicksalsgesetz der Nacht
west, wirkt und sich regt, hatte ich kennengelernt. Ich war
der Nacht Kind, einer von ihren zahlreichen S6hnen, und ich
wulste um alles, was die Herzen derer bewegt, die die Nacht
lieben. Solchen Leuten war ich an tausend Orten begegnet,
und nichts, was sie je taten oder sagten, war mir fremd, und
schon als Junge, als ich Zeitungsaustrager an einem
Morgenblatt war, hatte ich sie auf KleinstadtstralRen erlebt,
diese sonderbare und einsame Gesellschaft der nachtlichen
Streuner. Manchmal waren sie allein, manchmal zu zweit
oder zu dritt, und immer gingen sie in den Mittwachen der
Nacht auf dem leeren Pflaster oder Stralsen, hielten sie inne
vor den gralSlich wachsernen Schaufenster-Puppen der
Kleiderladen, blieben sie im harten, grellen Licht der
zwiebelbundligen Laternen stehn, strichen sie an hundert
verdunkelten Laden vorbei, traten sie schlielSlich in
irgendein kleines Lokal, um Schnute, Lipp' und fahle Wang'
in die fleckige Tiefe eines Kaffeekumpens zu stecken und in
aller Ruhe zu quasseln und zu klohnen, oder aber die graue
Asche der Zeit stumpfsinnig-schweigsam verrinnen zu
lassen.

Traumhaft fremd kamen mir diese Leute, kamen mir ihre
Gesichter, kam mir ihr rastloses Streunen, das mir damals
selbstverstandlich vorgekommen war und keine Fragen
ausgelost hatte, nun ins Gedachtnis zuruck. Was hatten sie
wohl gewollt, was zu finden gehofft, als sie an tausend Turen



und Toren in jenen oden, kleinen, winterlichen Stadtchen
voruberstrichen?

lhr Hoffen, ihr wilder Glaube, das dunkle Lied, das die
Nacht in ihnen sang, jenes Etwas, das im Dunkel lebte und
webte, wahrend die Menschen schliefen, das heimlich,
frohlockend und sieghaft Gberall im ganzen Lande geschah,
- das alles stand mir im Herzen geschrieben. Nicht in der
Reinheit und Sulle des ersten Morgenglanzes und all seiner
kilhnen und eindringlichen Offenbarungsglorie, nicht im
tatig-tuchtigen, schlichten Licht des Vormittags, nicht im
Mittag der Maisfelder, wenn die Halmschafte stumm stehen,
noch auch um drei Uhr nachmittags im schlafernden
Gesumm und Grillengestichel auf den Fluren oder im
sonderbar zaubrischen Gold und Grun des lyrisch wilden
Waldlands, selbst nicht auf Fluren, die stumm des Tages
letzte Hitze und Heftigkeit ausatmend in die unergrundliche
Tiefe und britende Stille der Dammrung sanken, - so tapfer
und herrlich diese Stunden und Stimmungen auch gewesen
waren, sie waren es nicht, in denen ich das Mysterium, die
GrofSe und die unsterbliche Schonheit Amerikas erfahlt und
gefunden hatte.

Ich hatte das dunkle Land im Herzen der Nacht, der
dunklen, stolzen, geheimnisvollen Nacht gefunden; das
unermeflliche und einsame Land lebte fur mich im Gehirn
der Nacht. Dann sah ich es vor mir hingebreitet mit seinen
Ebnen, Stromen und Gebirgen, in seiner ganzen dunklen
und unsterblichen Schonheit, seiner ganzen Weite und
ungeheuren Entfaltungsfreudigkeit, seiner ganzen
Einsamkeit, @ Wustheit und Schreckhaftigkeit, seiner
maflosen und erlesnen Fruchtbarkeit, und mein Herz ward
eins mit den Herzen aller, die die fremde, wilde Musik dieser
Ebnen, Strome und Gebirge vernahmen, und erfullt von
unbekannten Harmonien und tausend wilden und geheimen



Zungen, die frohlockend und furchtbar von der wilden Erde,
von Triumph und Entdeckung, die fremd und Dbitter
wahrsagend von Liebe und Tod redeten und sangen.

Denn da lebte etwas im nachtigen Lande, da wogte
etwas Dunkles flutend durch die Herzen der Menschen. Wild,
seltsam, mit seinem Jubel Uber die unermelliche,
schlafende Erde hinschwellend, hatte es in tausend
Nachtwachen zu mir gesprochen, und alles, was seine
dunklen und geheimen Zungen gesagt hatten, stand mir im
Herzen geschrieben. Mit der rhythmischen Gehaltenheit
machtiger Fittiche war es uber mir aufgerauscht, im
rasenden Geheul des Winterwinds war es mit damonisch-
ekstatischem Geschrei Uber mich hinweggesaust wie
Kugeln, aus den dumpfweichen Himmeln der Schneeluft war
es mit leiser Benommenheit in dunkel andrangenden,
wildfreudigen Vorahnungen udber mich gekommen, und
dunkel, wild und heimlich hatte es Uberm stillen Lande
gebrutet und Uberm erschutternden, dynamischen
Schweigen der Weltstadt gehangen, verstummt zwar in den
Millionen Schlafzellen, aber immerdar nachtig bebend im
fernen, machtigen Murmellaut der Zeit.

Durch mein Wissen wund Leben gehorte ich mit
unzweifelhafter GewilBheit zur groBen Gesellschaft derer, die
bei Nacht leben, um das Mysterium der Nacht wissen und
die Nacht lieben. Alles, was diese Leute freut, plagt und
erregt, freute, plagte und erregte auch mich. Mit allem, was
nachts auf Erden geschieht, hatte ich Bekanntschaft
gemacht, und schlielSlich auch nachts jene drei Gefahrten
kennengelernt, mit denen ich meines Lebens besten Teil
zubrachte, - den stolzen Tod und dessen Geschwister, die
strenge Einsamkeit und den grofSen Schlaf. Nachts in aller
Schlafstille der Erde hatte ich als ihr Freund mit der
Einsamkeit gelebt, gearbeitet und geschafft, und



tausendmal hatte ich in Schlafgesichter geblickt und die
dunklen Schlafrosse anricken horen. Und in dunklen
Mittwachen der Nacht hatte ich meinen Bruder und meinen
Vater sterben sehen und die Gestalt des stolzen Todes beim
Eintreten erkannt und geliebt.

Dreimal bereits hatte ich das Antlitz des Tods in der
Weltstadt gesehn, und nun in jenem Fruhling sollte ich es
noch einmal sehen. Eines Nachts - es war eine
kaleidoskopische Nacht von Wahnsinn, Trunkenheit und Wut,
wie ich sie damals oft durchlebte, eine Nacht, in der ich auf
der grolRen Strafe der Dunkelheit von Licht zu Licht, von
Mitternacht bis zum Morgen, herumlief, - sah ich einen
Mann in der New-Yorker Untergrundbahn sterben.

Der Mann starb so ruhig, dals wir Zuschauer es zunachst
gar nicht wahrhaben wollten, dalR er tot war, so ruhig, dald
sein Tod nur ein augenblickliches und stilles Aufhoren der
Lebensbewegung war und so friedlich und naturlich eintrat,
dals wir alle mit faszinierten, unglaubigen Augen hinstarrten
und das Antlitz des Todes zwar gleich mit jenem furchtbaren
Erkenntnisschauder erkannten, der uns sagte, wir hatten
den Tod schon von jeher gekannt, aber doch in unsrer
BestlUrztheit und Verangstigung nicht zugeben wollten, dafls
es der Tod war, den wir da miterlebten. Und obschon ich den
GrofSstadttod schon dreimal furchtbar und gewalthaft hatte
kommen sehen, war es gerade dieser stille Tod, der sich mir
endqgultig ins Gedachtnis pragte mit einem Schrecken, einer
Majestat und einer GrolSe, die die drei andern Todesfalle
nicht gehabt hatten.

Der erste dieser Todesfalle, der nun bereits vier Jahre
zurucklag, hatte sich im April meines ersten New-Yorker
Jahres ereignet, und zwar an einer Strallenecke im
schmierig-truben, Uberschwarmten Upper-East-Side-District,
und in der Art, wie er sich zutrug, war etwas



Erbarmungsloses, Zufalliges und Gleichgultiges, etwas, das
bei weitem furchtbarer war, als es berechnete und
absichtliche Grausamkeit je sein kann, etwas, das jah und
gralSlich durch die glanzende Luft, durch all die Freudigkeit
und den Zauber der Jahreszeit hindurch und in die
Menschen hineinfuhr und allen Frohsinn, alle Hoffnung in
den Herzen derer, die den Tod miterlebten, ausldschte.

Ich kam eine dieser triben Querstrallen im oberen East-
Side-District entlang, - eine StralSe, in der noch allenthalben
mit ihren unschonen, kantigen Schauseiten jene alten
Braunsandsteinhauser stehn, die einst zweifellos Heime
wohlhabiger Leute waren, nun aber vom Rost, RufS und
Schmutz vieler Jahre geschwarzt sind. Im ganzen Viertel
brodelte und trubelte es von heftigem, unordentlichem
Leben, dem Auf- und Abschwall eines Stroms von
dunkelhautigen, dunkelaugigen Menschen fremder Zunge,
eines Stroms von Zahl- und Namenlosen, deren Gehaben
jene verflussigte, flutgezeitenartige, schwarmhafte
Gelostheit hatte, die den Volkern dunklen Bluts und dunkler
Rasse eignet, so, dal das hager-genaue, einzelgangerische
und strenge Gebahren, wie es Menschen nordischer Art
auszeichnet, wie etwas Einsames, Kleines, klaglich und doch
groBartig auf sich selbst Gestelltes beim Anprall dieser
dunklen Gezeitenwoge augenblicklich zerschellt, denn
augenblicklich offenbart er sich, der zahl- und alterslose
Menschenschwarm der Erde, in seinem ganzen, bodenlosen
Grauen, und er sucht einen spater im Traum heim, selbst
wenn man nur ein halbes Dutzend dieser dunklen Gesichter
auf einer StralSe gesehen hat.

Dort, wo die beschwarmte Querstralle auf eine jener
grollen, schmutzigen Hauptverkehrsadern trifft, die New
York der Lange nach durchziehen, vom Hochbahnstrang
verdunkelt und stets vom heftig-wlsten Hochbahnverkehr



belarmt, so, dals nicht nur das durch das rostige Gerust aus
Eisenpfeilern und -streben fallende Licht, sondern auch aller
Verkehr auf den Burgersteigen und dem Fahrdamm einem
harsch und gehetzt, bedruckt und gewaltsam, bestlrzt und
verworren vorkommt, - dort, an so einer Ecke kam der
Mensch ums Leben. Er war Italiener, ein Mann in mittleren
Jahren, und besals so einen windigen Restaurationskarren,
fur den er dort am Rinnstein einen Standplatz hatte. Was er
feilbot, eine schabige Auswahl, waren allerlei Zigaretten,
Zuckerzeug wund in Flaschen abgeflllte, alkoholfreie
Getranke; ferner Orangeade, aus einer grolsen, fettig
aussehenden, in einen verdallerten Zapfbehalter aus
weillem Emaille gestlrzten Flasche; schlieSlich verschiedne
Gerichte, vor allem Wuirstchen und Spaghetti, die in ein paar
Topfen auf einem kleinen Petroleumherd standig warm
gehalten wurden.

Gerade als ich die diesem Verkaufsstand
gegenuberliegende Strallenecke erreichte, ereignete sich
der Unfall. Nach Norden und Suden, unter der

Hochbahnanlage hin, brullte der Fahrverkehr. Im gleichen
Augenblick kam ein ungeheurer gedeckter Lastkraftwagen -
eins von diesen machtigen und schwerfalligen Fahrzeugen,
die an grofle Lokomotiven erinnern, die die kleineren
Maschinen auf dem Fahrdamm geradezu zu verschlingen
und die Stralenbreite vollstandig einzunehmen scheinen,
so, dals man sich immer wieder uber die Genauigkeit und
Gewandtheit der Chauffeure wundert, die sie fahren kdonnen
- unter der Hochbahnanlage herangedonnert. Um einen
bedeutend kleineren Lastwagen zu uberholen, bog das
riesige Fahrzeug aus und fuhr vor, im Vorbeifahren streifte
es an und versetzte dem kleinen Lastwagen einen StolS von
so furchtbarer Wucht, dal8 dieser krachend zur Seite - uber
den Rinnstein  auf den Burgersteiqg, auf  den



Restaurationskarren zu - geschleudert wurde. Der Karren
wurde vollstandig zertrimmert, der Lastwagen uberschlug
sich uber ihn hin und blieb, ein eingedrucktes Wrack aus
zerschmettertem Glas und verbognem Stahl, ein Stlck
weiter weg liegen.

Durch ein Wunder des Zufalls kam der Lastkraftfahrer
heil davon, aber der kleine italienische Handler wurde so
schwer verletzt, dalS er GUberhaupt nicht mehr zu erkennen
war. Als der Lastwagen auf ihn hereinkrachte, schols ihm jah
eine hellrote Blutfontane aus dem Kopf, - unglaublich, dafls
so ein kleiner Mann solche Springbrunnen Blutes im Korper
haben konnte, - und binnen weniger Minuten, ehe noch der
Ambulanzwagen eintraf, starb der Mann dort auf dem
Burgersteig.

Larmende Menschen mit dunklen Gesichtern, eine ganze
Menge, scharten sich sofort um den Sterbenden, und
Polizisten, eine erstaunliche Anzahl, waren sofort zur Stelle.
Sie drangten die aufgeregten Leute ab, schoben und
schubsten sie zuruck, fluchten und wurden handgreiflich,
drohten mit dem Knuttel und befahlen barsch:

»Weitergehn, da! Keinen Auflauf machen! Weitergehn
soll'n Se! Hab'n Se verstanden?!« ... »Wo woll'n Sie denn
hin?!« fauchte einer plotzlich, packte einen Mann an den
Rockaufschlagen, hob ihn hoch und schnickte ihn in die
Menge zuruck, als ware er ein Stuck Kot ... »Weitergehn, da!
Weitergehn! Keinen Auflauf machen! Schaun Se, dals Se
weiterkommen, verstanden?!«

Andre Polizisten hatten derweil den Sterbenden vom
Fahrdamm auf den Blrgersteig gehoben, sie bildeten einen
Kreis um ihn, um den andrangenden Pobel zuruckzuhalten.
Und dann traf der Ambulanzwagen ein. Der Mann aber war
schon tot. Die Leiche wurde mitgenommen. Mit StofRen,
Puffen, Drohungen, ganz so, als hatten sie eine Herde



dumpfen, storrischen Viehs vor sich, trieben die Polizisten
die Menge zuruck, bis schlieBlich die ganze Unfallstelle von
Neugierigen frei war.

Damit der Fahrdamm wieder fur den unaufhorlich
anbrausenden Verkehr freigegeben werden konnte, machten
sich zwei Polizisten ans Reinemachen. Sie schleiften den
zertrummerten Restaurationskarren zum Rinnstein, lasen
das Zubehor auf - Kisten und Kastchen, zerbrochnes
Geschirr und zerscherbte Glaser, billige EBbestecke und
schlieBlich auch die blechernen Spaghettitopfe - und warfen
es auf den Trummerhaufen. Spaghetti, Schadelsplitter und
das Hirn des Toten lagen zu einem gralSslichen Blutfladen
vermengt auf dem Asphalt. Einer von den Polizisten guckte
sich den Fladen einen Augenblick an. Vorsichtig setzte er die
Zehenspitze seines dicken Stiefels gegen die weiche Masse,
so, als wolle er sie beiseite schieben, dann aber wandte er
sich ab, sein rohes, rotes Gesicht verzog sich zu einer
Fratze. »Jesus!« sagte er.

In diesem Augenblick kam aus einer dustern kleinen
Schneiderwerkstatt ein kleiner Mann mit einem Eimer
Wasser; ein Jude war es mit grauem Gesicht, groBer Nase
und fettigem, rlackwartswichsigem Ringelhaar uUber einer
zerqualten, fliehenden Stirn, und er lief schnell, vor
Aufregung keuchend, mit komischen, o-beinigen
Bewegungen Uber den Burgersteig auf den Fahrdamm, gof3
das Wasser auf den blutigen Fladen und rannte dann ebenso
schnell wieder in die Werkstatt zuruck. Und dann kam aus
einem andern Laden ein Mann mit einem Kibel Sagemehl,
das er auf die blutbesudelte StralRe streute, bis alle Lachen
bedeckt waren. Schlielich war nichts mehr zu sehen aulser
dem Wrack des Lastwagens und dem Trummerhaufen des
Restaurationskarrens, zwei Polizisten, die, Notizbuch in der
Hand, den Unfall besprachen, ein paar Leuten, die mit



dumpfen, gebannten Augen ein paar Blutspritzer auf dem
Burgersteig anstierten, und kleinen Gruppen von Menschen,
die an der Strallenecke standen und in leisen und erregten
Tonen Unterhaltungen fuhrten, die etwa so begannen: -

»Aber sicher hab ich's gesehn! Ich sag Ihnen doch, dal3
ich's gesehn hab! Zwei Minuten zuvor hab ich noch mit ihm
gesprochen. Ich hab das Ganze mit angesehn, ich stand ja
keine funf Schritt weiter weg, als er getroffen wurdel!« -
worauf dann der Dblutige Augenblick lebhaft wieder
heraufbeschworen und mit einem unersattlichen, zehrenden
Hunger bis ins Kleinste erdrtert wurde.

So war es, so erlebte ich zum erstenmal den Tod in der
GrofSstadt. Spater, als der Anblick von Blut und Hirn und des
gralslich zugerichteten Menschen meinem Gedachtnis fast
entfallen war, erinnerte ich mich mit aller Lebhaftigkeit noch
an die verdallerten, blutbesudelten Blechtopfe, - ich sah sie
deutlich auf dem Asphalt liegen, sah, wie der Polizist sie
aufhob und auf den Trummerhaufen warf, - und mich dunkte
dann, diese trubseligen, leblosen Topfe waren imstand, mit
hohem Pathos die ganze Geschichte eines Lebens in mir
aufzurufen, die Warme und Gute wund Iachelnde
Freundlichkeit jenes Mannes, den ich so oft an seinem
Karrenstand gesehn hatte, und dazu auch das klaglich
kleine Geschaftsunternehnmen, in dem er kummerlich
durftig, aber standig hoffnungsvoll und redlich beflissen sein
Bestes getan hatte, um hier, unterm Himmel der Fremde, im
Herzen der ungeheuren, gleichgultigen Weltstadt, fur all
seine bittre Mih und geduldige Stetigkeit einen kleinen Lohn
zu erringen, - bescheidnes, leuchtendes Ziel, - die Zuflucht,
die ihm jene Sicherheit, Freiheit und Ruhe verhiel3, um die
sich alle Menschen auf Erden leidlich plagen.

Und der ungeheure Gleichmut, mit der die riesenhafte,
furchtbare Weltstadt dieses kleine Dasein ausgeldscht und



die leuchtende Luft und die Herrlichkeit des Tags mit Blut
getrankt hatte, dazu die ungeheure und beilaufige Ironie
des Zuschlags, - das groRe gedeckte Lastfahrzeug namlich,
das den kleineren Wagen aus der Bahn geschleudert und so
den Italiener getotet hatte, war weitergedonnert und
verschwunden, vielleicht ohne dall der Fahrer Uberhaupt
gewahr geworden war, was sich zugetragen hatte, - das
alles wurde in seiner Betrublichkeit, seinem Pathos und
seiner mafSlosen Gleichgultigkeit in mir aufgerufen durch die
Erinnerung an ein paar verdallerte Kochtopfe. Und dies also
war meine erste Begegnung mit dem GrofRstadttod.

Bei meiner zweiten Begegnung mit ihm war es Nacht und
Winter, und er war ganz anders gekommen.

Etwa um die Mitte einer still- und bitterkalten
Februarnacht, als der Mond kalt und grell im weilSlichen
Blauglast des Frosthimmels stand, hatte sich auf dem
Burgersteig einer jener verwirrenden, kantigen Stralsen, die
in der Nahe des Sheridan Square auf die Seventh Avenue
stoBen, eine Gruppe frostelnder Leute zusammengeschart.
Die Leute standen vor einem unvollendeten Neubau, dessen
Schauseite roh und leer im harschen, braunfahlen Licht ein
paar Schritte hinter ihnen aufragte. Der Wachmann, der
nachts auf den Neubau aufzupassen hatte, hatte sich in der
Gosse in einem rostigen Ascheneimer ein Feuer angemacht,
und dieses Feuer peitschte und loderte mit knatternden
Flammen in der Frostluft, und von Zeit zu Zeit traten Leute
aus der Gruppe nahe an es heran, um sich die Hande zu
warmen.

Auf dem eisigen Asphalt vor dem Neubau lag ein Mann.
Der Mann lag ausgestreckt auf dem Rucken, und neben ihm
kniete ein Assistenzarzt vom Hospital, der die Tuben eines
Stethoskops in den Ohren stecken hatte, und ging mit dem
Instrument von einer Stelle zur andern Uber die machtige,



