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Inhaltsverzeichnis

Von »der Ville de Montereau«, die am 15. September 1840
gegen sechs Uhr morgens zur Abfahrt bereit vor dem Quai-
Bernard lag, wirbelte dichter Dampf auf.

Atemlos eilten Leute herbei; Fässer, Taue, Wäschekörbe
hinderten den Verkehr. Die Matrosen gaben niemand eine
Antwort. Man stieß sich; die Gepäckstücke häuften sich
zwischen den beiden Luken, und der Lärm verlor sich in dem
Zischen des entweichenden Dampfes, der alles in eine
weißliche Wolke hüllte, während die Glocke vorn am Bug
unablässig läutete.

Endlich stieß das Schiff ab, und die beiden Ufer, durch
Lagerhäuser, Werften und Hüttenwerke belebt, glitten
vorüber wie zwei breite Bänder, die man aufrollt.

Ein junger Mann von achtzehn Jahren mit langem Haar
und einen Album unter dem Arm stand unbeweglich am
Steuerrad. Durch den Nebel blickte er auf Kirchtürme und
Gebäude, deren Namen er nicht kannte; dann warf er einen
letzten Blick auf die Insel Saint-Louis, die Stadt, Notre-
Dame, und stieß einen tiefen Seufzer aus, als Paris bald
darauf verschwand.

Frédéric Moreau kehrte, nachdem er kürzlich das
Baccalaureat erhalten hatte, nach Nogent-sur-Seine zurück,
wo er zwei Monate schmachten sollte, ehe er seine
Rechtsstudien in Angriff nahm. Seine Mutter hatte ihn, mit
den notwendigen Mitteln versehen, zum Besuch eines
Oheims nach Havre geschickt, auf dessen Erbschaft sie für
ihn hoffte. Er war am vorhergehenden Abend von dort
zurückgekehrt; und da er nicht in der Hauptstadt bleiben
konnte, entschädigte er sich, indem er auf einem Umwege
heimkehrte.



Der Tumult legte sich, alle hatten ihre Plätze
eingenommen; einige wärmten sich an der Maschine, und
der Schornstein spie mit langsam rhythmischem Stöhnen
den schwarzen Rauch aus wie einen Federbusch. Über die
Messingbeschläge rannen kleine Tautröpfchen; das Deck
erzitterte unter einer leisen inneren Erschütterung, und in
rapider Drehung schlugen die beiden Räder das Wasser.

Der Fluß war von flachen, sandigen Ufern begrenzt. Man
begegnete Holzflößen, die durch die Wellen des Kielwassers
ins Schwanken gerieten, oder einem Boot ohne Segel, in
dem ein Mann saß und fischte. Dann zerteilte sich der
weichende Nebel, die Sonne kam hervor; die Hügelkette, die
sich am rechten Ufer der Seine hinzog, senkte sich
allmählich, und eine andere tauchte ganz nah am
gegenüberliegenden Ufer auf.

Bäume krönten sie zwischen niedrigen Häusern mit
italienischen Dächern. Davor waren abschüssige Gärten,
durch neue Mauern voneinander getrennt, mit Eisengittern,
Rasenplätzen, Treibhäusern und in regelmäßigen Abständen
Geraniumvasen auf Terrassen, wo man sich ausruhen
konnte. Beim Anblick dieser koketten, friedlichen
Besitzungen ersehnte mehr als einer, ihr Eigentümer zu sein
und dort mit einem guten Billard, einem Boot, einer Frau
oder sonst einem Traum bis ans Ende seiner Tage zu leben.
Das völlig neue Vergnügen einer Wasserfahrt brachte die
Leute einander näher. Die Spaßmacher begannen schon mit
ihren Possen. Viele sangen; alle waren heiter. Man trank sich
gegenseitig zu.

Frédéric dachte an das Zimmer, das er zu Haus
bewohnen würde, an den Entwurf eines Dramas, an Sujets
für Gemälde, an künftige Liebhabereien. Er fand, daß ein
durch die Vortrefflichkeit seines Herzens wohl verdientes
Glück allzu lange auf sich warten ließ. Er sprach Verse vor
sich hin; er ging mit schnellen Schritten über das Deck, kam
bis ans Ende neben die Glocke; – und in einem Kreise von
Matrosen und Passagieren sah er einen Herrn, der mit einer



Bäuerin schön tat, wobei er das goldene Kreuz auf ihrer
Brust berührte. Es war ein lebensfroher Mensch von etwa
vierzig Jahren mit krausem Haar. Seine kräftige Gestalt
steckte in einer schwarzen Samtjacke, in seinem Batisthemd
leuchteten zwei Smaragde, und die langen weißen
Beinkleider fielen auf sonderbare rote Stiefel aus
Juchtenleder mit blauen Mustern herab.

Die Anwesenheit Frédérics störte ihn nicht. Er zwinkerte
ihm mehrmals zu; dann bot er allen Umstehenden Zigarren
an. Allein offenbar langweilte ihn diese Gesellschaft und er
entfernte sich. Frédéric folgte ihm.

Die Unterhaltung drehte sich anfangs um einige
Tabaksorten, dann natürlich um die Frauen. Der Herr in den
roten Stiefeln gab dem jungen Mann gute Ratschläge; er
entwickelte Theorien, erzählte Anekdoten, stellte sich selbst
als Beispiel auf und trug das alles in einem väterlichen Tone,
mit der Naivität einer ergötzlichen Verderbtheit vor.

Er war Republikaner, war viel gereist, kannte die Theater,
die Restaurants, die Journale, alle berühmten Künstler, die
er vertraulich bei ihren Vornamen nannte; Frédéric vertraute
ihm bald seine Pläne an und wurde von ihm ermutigt. Allein
bald hielt er inne, beobachtete den Schornstein, stellte
murmelnd eine lange Berechnung auf, »wieviel jeder
Kolbenstoß bei so und so vielen in der Minute kostete und so
weiter.« – Und als er die Summe gefunden hatte,
bewunderte er eifrig die Landschaft, schätzte sich glücklich,
den Geschäften entronnen zu sein.

Frédéric empfand einen gewissen Respekt vor ihm und
konnte dem Wunsch nicht widerstehen, seinen Namen zu
erfahren. Der Unbekannte erwiderte in einem Atemzuge:

»Jacques Arnoux, Inhaber der Kunsthandlung Boulevard
Montmartre.«

Ein Diener mit goldbetreßter Mütze kam, ihn zu fragen:
»Ob der Herr herunterkommen möchte, das kleine

Fräulein weine.«
Er verschwand.



Die Kunsthandlung war ein Etablissement, das die
Ausgabe einer Kunstzeitschrift mit dem Verkauf von
Gemälden verband. Frédéric hatte den Titel öfter in
Buchhändlerauslagen seiner Heimat auf ungeheuren
Prospekten gesehen, wo der Name Jacques Arnoux sich
protzig breit machte.

Die Sonne warf jetzt senkrechte Strahlen, unter denen
das Eisen an den Masten, die Platten der
Schiffsverschanzung und die Oberfläche des Wassers hell
aufleuchteten; am Bug des Schiffes teilte es sich in zwei
tiefe Furchen, die sich bis zum Rande der Wiesen hinzogen.
Bei jeder Biegung des Flusses erblickte man immer wieder
dieselbe Wand bleicher Pappeln. Die Gegend war völlig öde.
Am Himmel standen kleine weiße Wolken, – und die
Langeweile, die sich verbreitete, schien die Fahrt des
Schiffes zu verlangsamen und das Aussehen der Reisenden
noch unbedeutender zu machen.

Außer einigen Bürgersleuten waren es meist Arbeiter und
kleine Kaufleute mit ihren Frauen und Kindern. Da man sich
damals auf Reisen schlecht zu kleiden pflegte, trugen fast
alle alte Freiheitsmützen oder verschossene Hüte, schäbige,
schwarze, im Bureau abgenutzte Anzüge oder längst
ausgediente Überröcke mit durchgescheuerten Knöpfen;
hier und da sah man unter einer Tuchweste ein
baumwollenes Hemd mit Kaffeeflecken. Unechte Goldnadeln
steckten in zerfetzten Kravatten, das Schuhzeug wurde nur
noch von den Hosenstegen zusammengehalten; zwei oder
drei Strolche, die Bambusstöcke mit Lederschlingen trugen,
warfen verdächtige Blicke umher, und Familienväter rissen
die Augen auf, wenn sie Fragen stellten. Sie plauderten oder
hockten auf ihrem Gepäck, einige schliefen in den Ecken,
mehrere im Stehen. Das Deck war schmutzig von Birnen-
und Nußschalen, Zigarrenstummeln, Überresten der in
Papier mitgebrachten Fleischwaren; drei Kunsttischler in
Blusen hatten sich vor der Kantine niedergelassen, ein
zerlumpter Harfenspieler ruhte, auf sein Instrument



gestützt. In Zwischenräumen vernahm man das Geratter der
Steinkohlen in der Maschine, Lärm von Stimmen, ein
Lachen; – und der Kapitän wanderte auf der Brücke
unaufhörlich von einer Luke zur andern. Frédéric stieß das
Gitter zur ersten Klasse auf, um an seinen Platz zu gelangen
und belästigte dabei zwei Jäger mit ihren Hunden.

Es war wie eine Erscheinung:
Sie saß mitten auf einer Bank, ganz allein; oder

wenigstens konnte er, von dem Anblick geblendet, niemand
weiter unterscheiden. In dem Augenblick, als er
vorüberging, hob sie den Kopf; unwillkürlich verbeugte er
sich; und nachdem er sich in einiger Entfernung an
derselben Seite niedergelassen hatte, betrachtete er sie.

Sie trug einen großen Strohhut mit rosa Bändern, die
hinter ihr im Winde flatterten. Schwarze Scheitel, die ihr
Gesicht bis zu den Spitzen der langen Brauen einrahmten
und sehr tief herabfielen, schienen sich zärtlich dem Oval
ihres Antlitzes anzuschmiegen. Ihr helles, mit kleinen Tupfen
gemustertes Musselinkleid bauschte sich in zahlreichen
Falten. Sie war mit einer Stickerei beschäftigt, und ihre
gerade Nase, ihr Kinn, ihre ganze Gestalt zeichnete sich
scharf von der blauen Luft ab.

Da sie in derselben Stellung verharrte, ging er mehrmals
links und rechts vorüber, um seine Absichten zu verbergen,
stellte sich darauf dicht neben ihren Sonnenschirm, der an
der Bank lehnte, und gab sich den Anschein, als
beobachtete er eine Schaluppe auf dem Fluß.

Noch niemals hatte er eine so herrlich braune Hautfarbe
gesehen, eine so verführerische Gestalt wie die ihre, noch
nie eine solche Zartheit der Finger, durch die das Licht
hindurchschimmerte. Mit Staunen, wie etwas Wunderbares,
betrachtete er ihren Arbeitskorb. Wie war ihr Name, ihr
Wohnort, ihr Leben, ihre Vergangenheit? Er hatte das
Verlangen, die Möbel ihres Zimmers zu kennen, alle Kleider,
die sie getragen, die Leute, mit denen sie umging; und
selbst der Wunsch nach ihrem körperlichen Besitz wich



einem viel tieferen Begehren, einer schmerzlichen Neugier,
die keine Grenzen kannte.

Eine Negerin in einem seidenen Kopftuch erschien mit
einem kleinen Mädchen an der Hand. Das Kind, aus dessen
Augen Tränen rollten, war eben erwacht. Sie nahm es auf
den Schoß. »Ein Fräulein von bald sieben Jahren und gar
nicht artig; Mutter kann es nicht mehr lieb haben, die
Launen werden ihm zu oft verziehen.« Und Frédéric
bereitete das Anhören dieser Dinge eine Freude, als hätte er
eine Entdeckung gemacht, ein Geschenk erhalten.

Er vermutete, daß sie von andalusischer Abkunft,
vielleicht Kreolin war; ob sie diese Negerin von den Inseln
mitgebracht hatte?

Ein langer Schal mit violetten Streifen lag hinter ihrem
Rücken auf der Kupferplanke. Sie mochte sich wohl oftmals
auf hoher See, an feuchten Abenden darin eingehüllt, die
Füße damit bedeckt, darunter geschlafen haben! Aber von
den Fransen heruntergezogen, glitt er allmählich herab,
drohte ins Wasser zu fallen. Mit einem Satz fing Frédéric ihn
auf.

»Ich danke Ihnen, mein Herr,« sagte sie.
Ihre Blicke begegneten sich.
»Frau, bist du fertig?« rief Arnoux, der unter dem Dach

der Treppe erschien.
Die kleine Marthe lief ihm entgegen, umklammerte

seinen Hals und zerzauste ihn am Bart. Die Töne einer Harfe
erklangen, sie wollte die Musikanten sehen, und bald betrat
der Spieler, von der Negerin geführt, das Deck der ersten
Klasse. Arnoux erkannte ein altes Modell in ihm; er duzte ihn
zur Verwunderung der Umstehenden. Endlich warf der
Harfenspieler sein langes Haar über die Schulter zurück,
breitete die Arme aus und begann zu spielen.

Es war eine orientalische Romanze, in der von Dolchen,
Blumen und Sternen die Rede war. Der Mann in Lumpen
sang sie mit schriller Stimme; die Stöße der Maschine
unterbrachen die Melodie in falschem Takt, er spielte lauter:



die Saiten schwirrten, und ihre metallischen Töne klangen
wie ein Schluchzen, wie eine Klage stolzer, besiegter Liebe.
Von den beiden Flußufern neigten sich die Wälder bis zum
Rande des Wassers; ein frischer Luftzug strich vorüber;
Madame Arnoux blickte ungewiß ins Weite. Als die Musik
verstummte, hob sie zögernd die Lider, als erwache sie aus
einem Traum. Demütig näherte sich der Harfenspieler.
Während Arnoux Geld heraussuchte, streckte Frédéric die
geschlossene Hand aus, öffnete sie verschämt und legte
einen Louisd’or in die Mütze. Nicht Eitelkeit trieb ihn dazu,
vor ihr dieses Almosen zu geben, sondern das Verlangen,
Wohltaten zu spenden, mit einer fast religiösen
Herzensregung verbunden.

Arnoux forderte ihn freundlich auf, mit hinunterzugehen,
indem et ihm den Weg zeigte. Frédéric versicherte, er
komme eben vom Frühstück, dabei verging er vor Hunger;
und er hatte keinen Pfennig mehr in der Börse.

Dann sagte er sich, daß er wie jedermann das Recht
hatte, sich im Salon aufzuhalten.

Es wurde an runden Tischen gespeist, ein Kellner ging hin
und her; Monsieur und Madame Arnoux saßen rechts im
Hintergrund; er setzte sich auf die lange Samtpolsterbank,
nachdem er eine Zeitung aufgenommen hatte, die dort lag.

Sie wollten in Montereau die Post nach Châlons nehmen.
Ihre Reise in die Schweiz sollte einen Monat währen.
Madame Arnoux machte ihrem Gatten Vorwürfe über seine
Schwäche gegen das Kind. Er flüsterte ihr etwas ins Ohr,
eine Liebenswürdigkeit offenbar, denn sie lächelte. Darauf
bemühte er sich, den Fenstervorhang hinter ihr zu
schließen.

Die niedrige, ganz weiße Decke warf das Licht grell
zurück. Frédéric konnte von gegenüber den Schatten ihrer
Wimpern unterscheiden. Sie nippte an ihrem Glase und
zerkrümelte Brotkruste zwischen den Fingern; zuweilen
schlug das Medaillon von Lapislazuli, das mit einer



Goldkette an ihrem Handgelenk befestigt war, gegen ihren
Teller. Die anderen alle schienen sie gar nicht zu bemerken.

Zuweilen sah man durch die Fensterluken eine Barke
vorübergleiten, die das Schiff anlief, um Reisende
aufzunehmen oder abzusetzen. Die Leute an den Tischen
neigten sich aus den Öffnungen und nannten die Namen der
Ortschaften am Fluß.

Arnoux beklagte sich über die Küche; er beschwerte sich
laut über die Rechnung und ließ sie kürzen. Dann führte er
den jungen Mann vorn auf das Schiff, um dort Grog zu
trinken. Aber Frédéric kehrte bald unter das Zelt zurück, wo
Madame Arnoux sich niedergelassen hatte. Sie las in einem
winzigen Bändchen in grauem Einband. Ihre beiden
Mundwinkel zogen sich mitunter empor, und ein Strahl von
Heiterkeit erhellte ihre Stirn. Er war eifersüchtig auf
denjenigen, der die Dinge erdacht hatte, mit denen sie
beschäftigt schien. Je länger er sie betrachtete, desto mehr
empfand er, wie die Kluft zwischen ihm und ihr sich
vertiefte. Er dachte daran, daß er sie bald verlassen mußte,
unwiderruflich, ohne ihr ein Wort entlockt zu haben, selbst
ohne ihr eine Erinnerung zu lassen!

Zur Rechten dehnte sich eine Ebene, links stiegen
Weideplätze die Hügel hinan, auf denen man Weingelände,
Nußbäume, eine Mühle im Grünen bemerkte, und von dort
aus kleine Pfade, die im Zickzack über den weißen Felsen
führten, der zum Himmelsrand emporragte. Welch ein Glück
mußte es sein, Seite an Seite mit ihr, den Arm um sie
geschlungen, dort hinaufzusteigen und, während ihr Kleid
über die vergilbten Blätter fegte, unter dem Leuchten ihrer
Augen ihrer Stimme zu lauschen! Das Boot konnte anhalten,
sie brauchten nur auszusteigen; und dennoch war diese
einfache Sache nicht leichter, als die Sonne zu bewegen!

Etwas weiterhin entdeckte man ein Schloß mit spitzem
Dach und eckigen Türmen. Ein Blumengarten dehnte sich
vor der Fassade; und unter den hohen Linden vertieften die
Alleen sich wie dunkle Gewölbe. Er dachte sie sich an der



Weißbuchenhecke vorübergehend. In diesem Augenblick sah
man eine junge Dame und einen jungen Mann auf dem
Altan zwischen den Orangekübeln. Dann verschwand alles.

Das kleine Mädchen spielte neben ihm. Frédéric wollte es
küssen. Es verbarg sich hinter seiner Wärterin; und die
Mutter schalt, daß es unfreundlich gegen den Herrn sei, der
ihren Schal gerettet habe. War das eine indirekte Einleitung?

»Wird sie mich endlich ansprechen?« fragte er sich.
Die Zeit drängte. Wie war eine Einladung zu Arnoux zu

erlangen? Ihm fiel nichts Besseres ein, als ihn auf die Farbe
des Herbstes aufmerksam zu machen und hinzuzufügen:

»Bald kommt der Winter, die Zeit der Bälle und Diners!«
Arnoux jedoch war vollauf mit seinem Gepäck

beschäftigt. Die Küste von Surville wurde sichtbar, die
beiden Brücken näherten sich, sie kamen an einer Seilerei
vorüber, darauf an einer Reihe niedriger Häuser; weiter
unten sah man Teerkessel, Holzspähne und Gassenbuben,
die im Sande Rad schlugen. Frédéric erkannte einen Mann in
einem Wams und rief ihm zu:

»Beeile dich!«
Sie landeten. Mit Mühe fand er Arnoux in der Menge der

Passagiere, und dieser erwiderte, ihm die Hand schüttelnd:
»Viel Vergnügen, mein Lieber!«
Auf dem Quai angelangt, drehte Frédéric sich um. Sie

stand dicht am Steuerrad. Er sandte ihr einen Blick, in den
er seine ganze Seele zu legen versuchte; sie blieb
unbeweglich, als wäre nichts geschehen. Dann rief er, ohne
den Gruß seines Dieners zu beachten:

»Warum hast du den Wagen nicht bis hierher gebracht?«
Der Mann entschuldigte sich.
»Welche Ungeschicklichkeit: Gib mir etwas Geld!«
Und er ging in ein Gasthaus, um zu essen. Eine

Viertelstunde darauf verspürte er Lust, wie zufällig in den
Posthof einzutreten. Ob er sie noch sehen würde?

»Doch wozu?« sagte er sich.



Und der Wagen fuhr mit ihm davon. Die beiden Pferde
gehörten nicht seiner Mutter. Sie hatte sie von Monsieur
Chambrion, dem Steuereinnehmer, geliehen, um sie dem
eignen Wagen vorzuspannen. Isidore, der Tags zuvor
aufgebrochen war, hatte bis zum Abend in Bray gerastet
und in Montereau übernachtet, so daß die erfrischten Tiere
flink dahintrabten.

Abgemähte Felder zogen sich endlos bin. Zwei Reihen
Bäume säumten den Weg ein, wo Kieselsteinhaufen sich
aneinander reihten; und nach und nach kam er an
Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, Corbeil und den
übrigen Ortschaften vorüber. Seine ganze Reise kam ihm so
deutlich wieder in Erinnerung, daß er jetzt ganz neue Details
und intimere Einzelheiten entdeckte. Unter dem letzten
Volant ihres Kleides lugte ihr Fuß in winzigen,
kastanienbraunen Seidenstiefelchen hervor; das
Segeltuchzelt bildete einen Baldachin über ihrem Kopf, und
die kleinen roten Quasten der Bordüre zitterten unaufhörlich
im Winde.

Sie glich den Frauen aus romantischen Büchern. Er hätte
ihrer Person nichts zufügen, nichts von ihr fortlassen mögen.
Das Weltall hatte sich plötzlich erweitert. Sie war der
Glanzpunkt, in dem alle Dinge zusammenflossen; – und von
dem Schwanken des Wagens eingewiegt, die Lider halb
geschlossen, den Blick in den Wolken, überließ er sich einer
träumerischen, schrankenlosen Freude.

In Bray wartete er nicht, bis die Pferde Hafer bekommen
hatten, er ging voraus, die Landstraße hinauf, ganz allein.
Arnoux hatte sie »Marie!« genannt. Er rief ganz laut
»Marie!« Seine Stimme verhallte in der Luft.

Tiefe Purpurfarbe flammte am westlichen Himmel auf.
Hohe Kornschober, die sich mitten in den Stoppelfeldern
erhoben, warfen riesenhafte Schatten. Fernab in einem Hof
fing ein Hund an zu bellen. Von einer grundlosen Unruhe
erfaßt, erschauerte er.



Als Isidore ihn eingeholt hatte, setzte er sich auf den
Bock, um zu kutschieren. Seine Schwäche war vorüber. Er
war fest entschlossen, sich auf irgendeine Art bei Arnoux
einzuführen, in Verkehr mit ihnen zu kommen. Sie führten
wohl ein angenehmes Haus, ihm gefiel Arnoux; und dann,
wer konnte wissen? Eine Blutwelle stieg ihm ins Gesicht:
seine Schläfen hämmerten, er ließ die Peitsche knallen, riß
an den Zügeln und trieb die Pferde zu einer solchen Gangart
an, daß der alte Kutscher wiederholt ausrief:

»Langsam! aber langsam! Sie kommen außer Atem!«
Allmählich beruhigte sich Frédéric und hörte dem

Plaudern des Dieners zu.
Man erwartete den jungen Herrn mit großer Ungeduld.

Mademoiselle Louise hatte geweint, weil sie nicht mitfahren
durfte.

»Wer ist Mademoiselle Louise?«
»Die Kleine von Monsieur Rogue, Sie wissen doch?«
»Ah! Ich vergaß!« erwiderte Frédéric nachlässig.
Allein die Pferde konnten nicht weiter. Sie hinkten alle

beide, und es schlug neun Uhr von Saint-Laurent, als sie auf
der Place d’Armes vor dem Hause seiner Mutter anlangten.

Dieses geräumige Haus mit dem nach der Landseite
gelegenen Garten erhöhte noch das Ansehen von Madame
Moreau, die die geachtetste Persönlichkeit in der Gegend
war.

Sie entstammte einer alten, jetzt erloschenen
Adelsfamilie. Ihr Mann, ein Bürgerlicher, mit dem ihre Eltern
sie verheiratet hatten, war infolge eines Degenstoßes
während ihrer Schwangerschaft gestorben und hatte sie in
unsicheren Vermögensverhältnissen zurückgelassen.
Dreimal wöchentlich empfing sie Gäste und gab von Zeit zu
Zeit ein gutes Diner. Doch die Zahl der Kerzen wurde vorher
berechnet, und sie erwartete mit Ungeduld ihren Pachtzins.
Diese Geldverlegenheiten, die sie wie ein Laster
verheimlichte, machten sie ernst. Indessen übte sie
Wohltätigkeit ohne jede Bitterkeit. Ihre geringsten Almosen



waren wie große Spenden. Man zog sie bei der Wahl der
Dienstboten zu Rate, bei der Erziehung der jungen
Mädchen, der Kunst des Einmachens, und Hochwürden stieg
auf seinen bischöflichen Reisen bei ihr ab.

Madame Moreau hegte großen Ehrgeiz für ihren Sohn. In
einer Art voraussehender Klugheit liebte sie es nicht, die
Regierung tadeln zu hören. Anfangs würde er Protektion
brauchen; dann aber dank seiner Fähigkeiten Staatsrat,
Botschafter, Minister werden. Seine Erfolge auf dem
Gymnasium rechtfertigten diesen Stolz; er hatte den
Ehrenpreis davongetragen.

Als er in den Salon trat, erhoben sich alle sehr
geräuschvoll; sie umarmten ihn, und dann bildete sich mit
Sesseln und Stühlen ein großer Kreis um den Kamin.
Monsieur Gamblin fragte ihn sofort um seine Meinung über
Madame Lasarge. Dieser Prozeß, die Sensation der
damaligen Zeit, verfehlte nicht, eine heftige Diskussion
herbeizuführen. Madame Moreau unterbrach sie jedoch zum
Bedauern von Monsieur Gamblin; er hielt sie für den jungen
Mann in seiner Eigenschaft als zukünftigen Juristen sehr
nützlich und verließ gekränkt den Salon.

Von einem Freunde des Vater Roque konnte nichts
überraschen! Von diesem übrigens kam die Rede auf
Monsieur Dambreuse, der soeben die Domaine de la Fortelle
erworben hatte. Aber der Steuereinnehmer hatte Frédéric
beiseite gezogen, um zu hören, was er von Monsieur Guizets
letztem Werk halte. Alle wünschten Einblick in seine
Angelegenheiten; Madame Benoit wandte sich direkt an ihn
und erkundigte sich nach seinem Oheim. Wie ging es
diesem guten Verwandten? Er ließ nichts mehr von sich
hören. Hatte er nicht einen jungen Neffen in Amerika?

Die Köchin meldete, daß das Essen für den jungen Herrn
aufgetragen sei. Rücksichtsvoll entfernten sich alle. Als sie
allein waren, fragte die Mutter mit leiser Stimme:

»Nun?«



Der alte Mann hatte ihn sehr herzlich empfangen, aber
ohne ihm seine Absichten zu offenbaren.

Madame Moreau seufzte.
»Wo mag sie jetzt sein?« träumte er.
Der Postwagen rollte weiter, und in ihren Schal gehüllt,

lehnte sie wohl schlummernd ihren schönen Kopf gegen das
Wagenpolster.

Als sie in ihr Zimmer hinaufgingen, brachte ein Bursche
aus dem Cygne de la Croix ein Billet.

»Von wem ist das?«
»Deslauriers wünscht mich zu sprechen,« sagte er.
»Ah, dein Kamerad!« sagte Madame Moreau mit

verächtlichem Lächeln. »Die Stunde ist gut gewählt,
wahrlich!«

Frédéric zögerte. Aber die Freundschaft war stärker. Er
nahm seinen Hut.

»Bleibe wenigstens nicht lange!« sagte die Mutter.
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Charles Deslauriers’ Vater, ein alter, 1818 abgedankter
Hauptmann der Linie, war nach Nogent zurückgekommen,
um sich zu verheiraten, und hatte die Mitgift dazu benutzt,
das Amt eines Gerichtsvollziehers zu erwerben, das kaum
für seinen Lebensunterhalt genügte. Verbittert durch lange
Ungerechtigkeiten, an seinen alten Wunden leidend und in
Trauer um den Kaiser, ließ er seinen Zorn, an dem er zu
ersticken drohte, an seiner Umgebung aus. Wenige Kinder
wurden mehr geprügelt als sein Sohn. Der Junge fügte sich
nicht, trotz der Schläge. Seine Mutter wurde, wenn sie
versuchte, sich einzumischen, angefahren wie er. Schließlich
steckte er ihn in seine Schreibstube und ließ ihn den lieben
langen Tag, über das Pult gebeugt, Akten abschreiben,
wodurch seine rechte Schulter sichtlich stärker hervortrat
als die linke.

Im Jahre 1833 gab der Hauptmann, der Aufforderung des
Präsidenten folgend, sein Amt auf. Seine Frau war am Krebs
gestorben. Er siedelte nach Dijon über. Dann ließ er sich als
Seelenverkäufer in Troyes nieder, und nachdem er für
Charles eine halbe Freistelle erhalten hatte, brachte er ihn
auf das Gymnasium zu Sens, wo Frédéric ihn kennen lernte.
Aber der eine war zwölf Jahre alt, der andere fünfzehn;
überdies trennten sie tausend Verschiedenheiten des
Charakters und der Herkunft.

Frédéric besaß in seiner Kommode allerlei Schätze, zum
Beispiel ein Toiletten-Necessaire. Er liebte es, morgens lange
zu schlafen, die Schwalben zu beobachten, Theaterstücke
zu lesen, und ohne die Annehmlichkeiten des Elternhauses
fand er das Schulleben hart.

Der Sohn des Beamten fand es schön. Er lernte so gut,
daß er bereits am Ende des zweiten Jahres in die dritte



Klasse kam. Doch seiner Armut oder seiner Streitsucht
wegen waren alle feindlich gegen ihn gesinnt. Als ihn aber
ein Diener einmal aus offenem Schulhof einen Betteljungen
nannte, sprang er ihm an die Kehle und hätte ihn getötet,
wenn nicht drei Lehrer dazugekommen wären. Von
Bewunderung hingerissen, schloß Frédéric ihn in die Arme
Von diesem Tage an war die Vertrautheit vollkommen. Die
Zuneigung eines Großen schmeichelte dem Kleinen
offenbar, und der andere nahm die ihm dargebotene
Freundschaft wie ein Glück an.

Sein Vater ließ ihn während der Ferien in der Schule. Eine
zufällig offen daliegende Übersetzung des Plato begeisterte
ihn. Er vertiefte sich in metaphysische Studien und machte
schnelle Fortschritte, denn er widmete sich ihnen mit dem
Enthusiasmus der Jugend und einem Verständnis, das ihn
stolz machte; Jouffroy, Cousin, Laromiguére, Malebranche,
die Schotten, alles, was die Bibliothek enthielt, kam heran.
Er hatte den Schlüssel stehlen müssen, um sich die Bücher
zu verschaffen.

Frédérics Zerstreuungen waren nicht so ernster Art. Er
zeichnete die Stammtafel Christi, die an einem Pfosten in
der Rue Trois-Rois in Holz geschnitzt war, und darauf das
Portal der Kathedrale. Von den Dramen des Mittelalters ging
er zu den Memoiren über: Froissart, Comines. Pierre
d’Estoile, Brantôme.

Die Bilder, die sich seinem Geist durch diese Lektüre
aufdrängten, beschäftigten ihn so stark, daß er das
Bedürfnis empfand, sie wiederzugeben. Er strebte danach,
einst der Walter Scott Frankreichs zu werden. Deslauriers
ersann ein umfassendes System der Philosophie, das die
ausgedehnteste Anwendung finden sollte.

Sie plauderten von alledem während der Pausen auf dem
Hof, angesichts der gemalten moralischen Inschrift unter
der Uhr, flüsterten davon in der Kapelle des heiligen Ludwig
mit dem Bart, und träumten davon im Schlafraum. Auf den



Spaziergängen richteten sie es so ein, daß sie hinter den
andern gingen und redeten ohne Ende.

Sie sprachen von dem, was sie später tun wollten, wenn
sie das Gymnasium verlassen haben würden. Für das erste
nahmen sie sich vor, mit dem Gelde, das Frédéric bei seiner
Großjährigkeit von seinem Vermögen erhalten sollte, eine
große Reise zu machen, darauf nach Paris zurückzukehren,
zusammen zu arbeiten und sich niemals zu trennen; – und
zur Erholung von ihrer Arbeit würden sie Liebschaften mit
Prinzessinnen in seidenen Boudoirs haben oder glänzende
Orgien mit berühmten Kurtisanen feiern. Dem Ungestüm
ihrer Hoffnungen folgten Zweifel. Nach Krisen wortreicher
Fröhlichkeit verfielen sie in tiefes Schweigen.

An Sommerabenden, nachdem sie lange auf steinigen
Wegen am Rande von Weingärten oder auf der Landstraße
mitten durchs freie Feld gegangen waren, wenn das Korn in
der Sonne wogte, während himmlische Düfte die Luft
durchzogen, überfiel sie eine Art Beklemmung, und sie
streckten sich trunken, wie betäubt, auf dem Rücken aus.
Die anderen turnten in Hemdärmeln am Barren oder ließen
Drachen steigen. Der beaufsichtigende Lehrer rief sie heran
und sie kehrten zurück, an Gärten vorüber, durch die kleine
Bäche rieselten, dann die von alten Gemäuern beschatteten
Boulevards entlang; in den öden Straßen hallten ihre
Schritte wider; das Gitter öffnete sich, sie stiegen die Treppe
hinauf und waren niedergedrückt, wie nach großen
Ausschweifungen.

Der Inspektor behauptete, daß sie sich gegenseitig
exaltierten. Doch wenn Frédéric in den oberen Klassen
arbeitete, so geschah es infolge der Ermahnungen seines
Freundes; und in den Ferien 1837 nahm er ihn zu seiner
Mutter mit.

Der junge Mann mißfiel Madame Moreau. Er aß
außergewöhnlich viel, weigerte sich, Sonntags dem
Gottesdienst beizuwohnen, und hielt republikanische Reden;
endlich glaubte sie zu wissen, daß er ihren Sohn in



verrufene Häuser führte. Ihr Verkehr wurde bewacht. Sie
liebten sich infolgedessen umso mehr, und es war ein
schmerzlicher Abschied, als Deslauriers im folgenden Jahr
das Gymnasium verließ, um in Paris die Rechte zu studieren.

Frédéric rechnete darauf, sich dort wieder mit ihm zu
vereinigen. Sie hatten sich seit zwei Jahren nicht gesehen,
und nach langer Umarmung gingen sie auf die Brücken, um
ungezwungener plaudern zu können.

Der Hauptmann, jetzt Inhaber eines Cafés in Villenauxe,
war wütend geworden, als sein Sohn die
Vormundschaftsabrechnung verlangte, und hatte ihm
einfach jede Unterstützung verweigert. Aber da er sich
später um eine Professur an der Hochschule bewerben
wollte und kein Geld hatte, nahm Deslauriers die Stelle
eines Gehilfen bei einem Anwalt in Troyes an. Durch
Einschränkungen wollte er viertausend Francs sparen, und
wenn er das mütterliche Erbteil nicht anrührte, würde er
immer etwas haben, um drei Jahre frei arbeiten zu können,
während er auf eine Anstellung wartete. Sie mußten also
ihren alten Plan, in der Hauptstadt zusammen zu leben, für
jetzt wenigstens, aufgeben.

Frédéric senkte den Kopf; das war der erste seiner
Träume, der zusammenstürzte.

»Tröste dich,« sagte der Sohn des Hauptmanns, »das
Leben ist lang, und wir sind jung. Ich komme dir nach!
Denke nicht mehr daran.«

Sie schüttelten sich die Hände, und um ihn abzulenken,
fragte er ihn nach seiner Reise.

Frédéric hatte nicht viel zu erzählen. Aber bei der
Erinnerung an Madame Arnoux schwand sein Kummer.
Durch Scheu zurückgehalten, sprach er nicht von ihr.
Dagegen breitete er sich weitläufig über Arnoux aus,
erzählte von seinen Reden, seinen Manieren, seinen
Verbindungen; und Deslauriers riet ihm nachdrücklich, diese
Bekanntschaft zu pflegen.



Frédéric hatte in der letzten Zeit nichts geschrieben.
Seine literarischen Ansichten hatten sich geändert, er
schwärmte jetzt vor allem für die leidenschaftlichen
Charaktere; Werther, René, Franck, Lélia, Lara und andere
mittelmäßigere begeisterten ihn fast in gleicher Weise.
Zuweilen schien ihm die Musik allein im stande, seinen
inneren Aufruhr auszudrücken; dann träumte er von
Symphonien; oder die äußere Erscheinung der Dinge
fesselte ihn, und er wollte malen. Er hatte auch Verse
gemacht; Deslauriers fand sie sehr schön, ohne jedoch um
eine zweite Probe zu bitten.

Er selbst gab sich nicht mehr mit Metaphysik ab.
Nationalökonomie und die französische Revolution nahmen
ihn ganz in Anspruch. Er war jetzt ein langer hagerer
Bursche von zweiundzwanzig Jahren mit großem Mund und
entschlossener Miene. An diesem Abend trug er einen
schlechten Lasting-Paletot, und seine Stiefel waren weiß von
Staub, denn er hatte den Weg von Villenauxe zu Fuß
gemacht, um Frédéric noch zu sehen.

Isidore näherte sich ihnen, Madame lasse den jungen
Herrn bitten, nach Haus zu kommen, und in der Furcht, er
könne sich erkälten, schicke sie ihm seinen Mantel.

»Bleibe doch!« sagte Deslauriers.
Und sie gingen weiter, von einem Ende zum andern der

beiden Brücken, die sich auf die schmale, von dem Kanal
und dem Fluß gebildete Insel stützten.

Wenn sie an der Seite von Nogent gingen, hatten sie eine
Gruppe von Häusern vor sich; rechts sah man die Kirche
hinter den Sägemühlen, deren Schleusen gesperrt waren;
und links, längs des Flusses, umsäumten Sträucherhecken
die Gärten, die kaum zu unterscheiden waren. Aber nach
Paris zu führte die Landstraße abwärts in gerader Linie, und
in der Ferne verloren sich die Wiesen im nächtlichen Dunst.
Die Nacht war still und von weißlicher Klarheit. Der Geruch
feuchten Laubes stieg zu ihnen empor, und nur das



Plätschern der Brunnen hundert Schritt weiter war wie das
dumpfe Geräusch von Wellen im Dunkeln.

Deslauriers blieb stehen und sagte:
»Wie die guten Leute ruhig, schlafen, es ist seltsam! Aber

Geduld! Ein neues 89 bereitet sich vor! Man ist der
Konstitution, der Verfassungsurkunden, der Spitzfindigleiten
und Lügen müde! Ah! hätte ich ein Blatt oder eine Tribüne,
wie wollte ich das alles durcheinanderrütteln! Allein um
etwas zu unternehmen, was es auch sei, ist Geld nötig! Es
ist ein Fluch, der Sohn eines Schankwirts zu sein und seine
Jugend auf der Suche nach Brot zu vergeuden!«

Er senkte den Kopf, biß sich auf die Lippen und zitterte
vor Kälte in seinen dünnen Kleidern.

Frédéric warf ihm die Hälfte seines Mantels um die
Schultern. Sie wickelten sich beide hinein und wandelten,
einander umfassend, Seite an Seite weiter.

»Wie soll ich ohne dich dort leben?« sagte Frédéric, den
die Bitterkeit seines Freundes ebenfalls traurig stimmte.
»Mit einer Frau, die mich liebt, würde ich etwas erreichen
können … Warum lachst du? Die Liebe ist die Nahrung und
gleichsam die Atmosphäre des Genies. Außerordentliche
Erschütterungen bringen erhabene Werke hervor. Ich
verzichte übrigens auf die Mühe, eine nach meinem
Geschmack zu suchen! Und wenn ich sie je fände, sie stieße
mich zurück! Ich gehöre zu dem Stamme der Enterbten und
werde als König oder Bettler enden, was weiß ich.«

Ein Schatten reckte sich auf das Pflaster und gleichzeitig
vernahmen sie die Worte:

»Ihr Diener, meine Herren!«
Der sie ansprach, war ein kleiner Mann mit einem weiten

braunen Überrock und einer Mütze, unter deren Schirm eine
spitze Nase hervorsah.

»Monsieur Roque?« sagte Frédéric.
»Der bin ich,« erwiderte die Stimme.
Er rechtfertigte seine Anwesenheit mit der Bemerkung,

daß er von einer Besichtigung seiner Wolfseisen in seinem



Garten am Ufer komme.
»Und Sie sind wieder zu uns zurückgekehrt? Sehr schön!

ich habe es von meinem Töchterchen gehört. Mit Ihrer
Gesundheit geht es gut, hoffe ich? Sie reisen doch noch
nicht ab?«

Und er ging, augenscheinlich durch Frédérics Empfang
zurückgeschreckt.

Madame Moreau verkehrte allerdings nicht mit ihm; Vater
Roque lebte mit seiner Haushälterin im Konkubinat und war
wenig geachtet, obwohl er Wahlmann und Verwalter von
Monsieur Dambreuse war.

»Des Bankiers in der Rue d’Anjou?« begann Deslauriers
wieder, »weißt du, was du tun müßtest, mein Guter?«

Isidore unterbrach sie nochmals. Er hatte den Auftrag,
Frédéric endlich mitzubringen. Madame beunruhigte sich
wegen seines Ausbleibens.

»Gut! gut! er kommt gleich,« sagte Deslauriers, »er wird
nicht draußen schlafen.«

Und nachdem der Diener gegangen war:
»Du solltest den Alten bitten, dich bei Dambreuse

einzuführen. Nichts ist nützlicher, als in einem reichen
Hause zu verkehren. Da du einen schwarzen Anzug und
weiße Handschuhe hast, nutze sie aus! Du mußt zu diesen
Leuten gehen! Später führst du mich dann ein! Ein Millionär,
bedenke! Sieh zu, ihm zu gefallen und seiner Frau ebenfalls.
Werde ihr Geliebter!«

Frédéric wehrte lebhaft ab.
»Aber es gibt klassische Beispiele dafür, sage ich dir.

Denke an Rastignac in der Comédie humaine! Du wirst
sicher Erfolg haben!«

Frédéric hatte so großes Vertrauen zu Deslauriers, daß er
schwankend wurde, und indem er Madame Arnoux vergaß
oder sie in die auf die andere gemünzte Prophezeiung
miteinschloß, konnte er sich eines Lächelns nicht erwehren.

Der Schreiber fügte hinzu:



»Der letzte Rat: Mache deine Examina! Ein Titel ist immer
gut; und geh mir mit deinen katholischen und satanischen
Poeten, die in der Philosophie ebenso vorgeschritten sind,
wie man im XII. Jahrhundert war. Deine Verzweiflung ist
albern. Männer von Bedeutung haben einen schwierigeren
Anfang gehabt, um mit Mirabeau zu beginnen. Überdies,
unsere Trennung wird nicht so lange dauern. Ich werde
meinem Gauner von Vater an die Kehle müssen. Es ist Zeit,
daß ich zurückkehre, adieu! Hast du fünf Francs, mein
Mittagessen zu bezahlen?«

Frédéric gab ihm zehn Francs, den Rest der am Morgen
von Isidore entnommenen Summe.

Zwanzig Schritt hinter den Brücken, am linken Ufer,
glänzte in dem Dachstübchen eines niedrigen Hauses Licht.

Deslauriers bemerkte es. Da rief er emphatisch, indem er
seinen Hut zog:

»Venus, Himmelskönigin, sei gegrüßt! Aber die Not ist die
Mutter der Weisheit! Hat man uns deswegen nicht genug
verlästert, daß Gott erbarm!«

Diese Anspielung auf ein gemeinsames Abenteuer
stimmte sie froh! Sie lachten laut auf der Straße.

Dann, nachdem er seine Rechnung im Gasthaus
berichtigt hatte, begleitete Deslauriers Frédéric bis zur
nächsten Ecke: – und nach einer langen Umarmung trennten
sich die Freunde.
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Zwei Monate später beschloß Frédéric, der eines Morgens in
der Rue Coq-Héron gelandet war, sogleich seinen großen
Besuch zu machen.

Der Zufall war ihm günstig gewesen. Vater Roque hatte
ihm eine Rolle Papiere gebracht und ihn gebeten, sie selbst
bei Monsieur Dambreuse abzugeben; und er fügte der
Sendung ein versiegeltes Schreiben bei, in dem er seinen
jungen Landsmann empfahl.

Madame Moreau schien dieser Schritt zu überraschen.
Frédéric verbarg seine Freude darüber.

Monsieur Dambreuse hieß eigentlich Graf d’Ambreuse;
allein, seit 1825, nachdem er mit der Zeit seinen Adel und
seine Partei aufgegeben, hatte er sich der Industrie
zugewandt; und unterrichtet über alle Ereignisse, beteiligt
an allen Unternehmungen, bei allen guten Gelegenheiten
auf der Lauer, verschlagen wie ein Grieche und arbeitsam
wie ein Auvergnat, hatte er ein Vermögen angesammelt, das
beträchtlich sein sollte; außerdem war er Offizier der
Ehrenlegion, Mitglied des Generalrats der Aube, Deputierter,
nächstens Pair von Frankreich; selbst gern gefällig,
ermüdete er den Minister durch seine beständigen Bitten
um Beistand, um Orden, um Tabakbüros, und in seiner
Abneigung gegen die Regierung zur Linken schloß er sich
dem Zentrum an. Seine Frau, die hübsche Madame
Dambreuse, die von den Modejournalen genannt wurde,
präsidierte bei Wohltätigkeitsvereinen. Indem sie den
Herzoginnen schmeichelte, beschwichtigte sie den Groll des
vornehmen Faubourg und erweckte den Glauben, daß
Monsieur Dambreuse sein Eindringen vielleicht noch
bereuen werde und ihm noch einmal Dienste erweisen
könnte.



Der junge Mann war erregt, als er zu ihnen ging.
»Ich hätte besser getan, meinen Frack anzuziehen. Sie

laden mich gewiß für die nächste Woche zum Ball ein? Was
werden sie sagen?«

Die Zuversicht kehrte ihm bei dem Gedanken zurück, daß
Monsieur Dambreuse nur ein Bürger war, und verwegen
sprang er von seinem Kabriolett auf das Trottoir der Rue
d’Anjou.

Nachdem er durch das eine der beiden Einfahrttore
gekommen war, überschritt er den Hof, stieg die Freitreppe
hinan und trat in ein Vestibül, das mit farbigem Marmor
ausgelegt war.

Eine gerade Doppeltreppe mit rotem Teppich und
Messingstangen lief die hohe, mit reichem Stuck verzierte
Mauer entlang. Am Fuß der Stufen stand ein Bananenbaum,
dessen breite Blätter auf die Samtrampe fielen. Zwei
Bronzekandelaber trugen Porzellanglocken, die an kleinen
Kettchen hingen. Den Luftlöchern der Heizung entströmte
eine trockene Hitze; und man vernahm nur das Ticktack
einer großen Uhr, die am andern Ende des Vestibüls unter
einem Waffengestell stand.

Eine Glocke erklang; ein Diener erschien und führte
Frédéric in einen kleinen Raum, in dem man zwei
Geldschränke mit Fächern voller Mappen gewahrte.
Monsieur Dambreuse schrieb in der Mitte an einem
Zylinderbüro.

Er las flüchtig den Brief Vater Roques, schnitt mit seinem
Taschenmesser die Leinenhülle auf, die die Papiere
umschloß, und prüfte sie.

Aus der Entfernung konnte er seiner schmächtigen
Gestalt wegen noch jung erscheinen. Aber seine spärlichen
weißen Haare, seine kraftlosen Glieder und besonders sein
außerordentlich fahles Gesicht verrieten einen zerrütteten
Körper. Unerbittliche Energie lag in seinen meergrünen
Augen, die kälter waren als Glasaugen. Er hatte



vorstehende Backenknochen und Hände mit knochigen
Gelenken.

Endlich stand er auf und richtete an den jungen Mann
einige Fragen über Personen ihrer Bekanntschaft, über
Nogent, über seine Studien; dann verabschiedete er ihn,
indem er sich verneigte. Frédéric ging durch einen andern
Korridor hinaus und befand sich am unteren Ende des Hofes
bei den Stallungen.

Ein blaues Coupé mit einem Rappen vorgespannt stand
an der Freitreppe. Der Schlag öffnete sich, eine Dame stieg
ein, und der Wagen rollte mit dumpfem Geräusch auf dem
Kies davon.

Frédéric langte von der anderen Seite zu gleicher Zeit mit
ihr unter der Einfahrt an. Da der Raum nicht groß genug
war, sah er sich gezwungen zu warten. Die junge Frau
neigte sich aus dem kleinen Schiebefenster und sprach leise
mit dem Pförtner. Er konnte nichts weiter sehen als ihren
Rücken, den ein violetter Mantel verhüllte. Indessen
musterte er das Innere des Wagens, in blauem Rips mit
seidenen Passementerien und Fransen gehalten. Die
Gewänder der Dame füllten ihn ganz aus; dem kleinen,
gepolsterten Kasten entströmte Irisparfüm wie eine
Duftwoge weiblicher Eleganz. Der Kutscher lockerte die
Zügel, das Pferd streifte ungestüm den Prellstein, und alles
verschwand.

Frédéric ging zu Fuß die Boulevards entlang zurück. Er
bedauerte, Madame Dambreuse nicht gesehen zu haben.

Etwas hinter der Rue Montmartre veranlaßte ihn eine
Wagenstockung, den Kopf zu wenden, und an der andern
Seite, gegenüber, las er auf einer Marmorplatte:

Jacques Arnoux.
Warum hatte er nicht früher an sie gedacht? Das war

Deslauriers’ Schuld, und er ging auf den Laden zu, trat
jedoch nicht ein, in der Erwartung, daß sie sich zeigen
könnte.



Durch die hohen, durchsichtigen Spiegelscheiben hatte
man den Blick auf eine geschmackvolle Anordnung von
Statuetten, Zeichnungen, Gravüren, Katalogen und
Nummern der Kunsthandlung; und auf der Tür, in der Mitte
mit den Initialen des Herausgebers dekoriert, waren die
Preise des Abonnements wiederholt. An den Wänden
lehnten große Gemälde, deren Firnis glänzte, und im
Hintergrund sah man zwei Truhen mit Porzellan, Bronzen
und lockenden Kuriositäten beladen; eine kleine Treppe,
oben durch eine Samtportiere geschlossen, trennte sie; und
ein alter Meißner Kronleuchter, ein grüner Teppich auf dem
Fußboden, sowie ein Tisch mit eingelegter Arbeit gaben
diesem Interieur eher das Aussehen eines Salons als eines
Ladens.

Frédéric gab sich den Anschein, als mustere er die
Zeichnungen. Nach endlosem Zögern trat er ein.

Ein Angestellter hob die Portiere und erwiderte, daß der
Chef nicht vor fünf Uhr im Magazin sein werde. Aber wenn
der Auftrag sich übermitteln ließe …

»Nein! ich werde wiederkommen.« entgegnete Frédéric
freundlich.

Die folgenden Tage wurden angewandt, um eine
Wohnung zu suchen; und er entschied sich für ein Zimmer in
der zweiten Etage eines Hotel garni in der Rue Saint-
Hyacinthe.

Mit nagelneuen Heften unter dem Arm begab er sich zur
Eröffnung der Vorlesungen. Dreihundert junge Leute mit
bloßen Köpfen füllten ein Amphitheater, in dem ein Greis in
roter Robe mit monotoner Stimme vortrug; Federn kratzten
auf dem Papier. Er fand in diesem Saal den Staubgeruch der
Klasse, ein Katheder in gleicher Form, dieselbe Langeweile
wieder! Vierzehn Tage lang ging er hin. Aber man war noch
nicht bei Artikel drei, als er das Studium des Bürgerlichen
Gesetzbuches im Stich ließ und die Vorlesungen aufgab.

Die Freuden, die er sich versprochen hatte, blieben aus;
und als er sich durch ein Lesekabinett durchgearbeitet



hatte, die Sammlungen im Louvre durchlaufen und
verschiedene Theater besucht hatte, verfiel er völlig dem
Müßiggang.

Tausend neue Dinge vermehrten seine
Niedergeschlagenheit. Er mußte seine Wäsche zählen und
den Hausmeister, einen Grobian mit dem Gebaren eines
Krankenwärters, dulden, der nach Alkohol roch und morgens
mürrisch sein Bett machte. Sein Zimmer, mit einer
Alabasteruhr geschmückt, mißfiel ihm. Die Zwischenwände
waren dünn, er hörte die Studenten Punsch bereiten,
lachen, singen.

Dieser Einsamkeit müde, suchte er einen seiner
Kameraden namens Baptiste Martinon auf, und er entdeckte
ihn, über seiner Prozeßordnung büffelnd, vor einem
Steinkohlenfeuer, in einer kleinbürgerlichen Pension der Rue
Saint-Jacques.

Ihm gegenüber saß ein Mädchen in einem Kattunkleid
und stopfte Strümpfe.

Martinon war, was man einen sehr schönen Menschen
nennt: groß, voll, mit regelmäßigen Gesichtszügen und
bläulichen, schöngeschnittenen Augen. Sein Vater, ein
tüchtiger Landwirt, hatte ihn zum Richterstand bestimmt, –
und da er schon gesetzt erscheinen wollte, trug er einen
Vollbart.

Da Frédérics Verdruß seinen vernünftigen Grund hatte
und ein Unglück ihm ausgeschlossen schien, begriff
Martinon seine beständige Unzufriedenheit nicht. Er selbst
ging täglich zur Universität, machte daraus seinen
Spaziergang im Luxembourg, ging abends in ein kleines
Café und fühlte sich mit fünfzehnhundert Francs jährlich und
der Liebe dieses Mädchens vollkommen glücklich.

»Welch ein Glück!« dachte Frédéric bei sich.
Er hatte auf der Universität eine andere Bekanntschaft

gemacht, Monsieur de Cisy, Sohn einer vornehmen Familie
und in seinen Manieren anmutig wie ein Mädchen.


