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Prolog
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Mit lachelnder Rihrung Uberschaut und eroffnet Petrarca die
Sammlung seiner ewigen Romanzen. Hoflich und
schmeichelnd redet der kluge Boccaz am Eingang und am
Schluls seines reichen Buchs zu allen Damen. Und selbst der
hohe Cervantes, auch als Greis und in der Agonie noch
freundlich und voll von zartem Witz, bekleidet das bunte
Schauspiel der lebensvollen Werke mit dem kostbaren
Teppich einer Vorrede, die selbst schon ein schones
romantisches Gemalde ist.

Hebt eine herrliche Pflanze aus dem fruchtbaren
mutterlichen Boden, und es wird sich manches liebevall
daran hangen, was nur einem Kargen Uberflissig scheinen
kann.

Aber was soll mein Geist seinem Sohne geben, der gleich
ihm so arm an Poesie ist als reich an Liebe?

Nur ein Wort, ein Bild zum Abschiede: Nicht der
konigliche Adler allein darf das Gekrachz der Raben
verachten; auch der Schwan ist stolz, und nimmt es nicht
wahr. |hn kimmert nichts, als dalS der Glanz seiner weilsen
Fittiche rein bleibe. Er sinnt nur darauf, sich an den Schol3
der Leda zu schmiegen, ohne ihn zu verletzen; und alles
was sterblich ist an ihm, in Gesange auszuhauchen.



Julius an Lucinde
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Die Menschen und was sie wollen und tun, erschienen mir,
wenn ich mich daran erinnerte, wie aschgraue Figuren ohne
Bewegung: aber in der heiligen Einsamkeit um mich her war
alles Licht und Farbe und ein frischer warmer Hauch von
Leben und Liebe wehte mich an und rauschte und regte sich
in allen Zweigen des uUppigen Hains. Ich schaute und ich
genolS alles zugleich, das kraftige Grun, die weilse Blute und
die goldne Frucht. Und so sah ich auch mit dem Auge
meines Geistes die Eine ewig und einzig Geliebte in vielen
Gestalten, bald als kindliches Madchen, bald als Frau in der
vollen Blute und Energie der Liebe und der Weiblichkeit, und
dann als wurdige Mutter mit dem ernsten Knaben im Arm.
Ich atmete Fruhling, klar sah ich die ewige Jugend um mich
und lachelnd sagte ich: Wenn die Welt auch eben nicht die
beste oder die nutzlichste sein mag, so weils ich doch, sie ist
die schonste. In diesem Gefuhle oder Gedanken hatte mich
auch nichts storen konnen, weder allgemeine Zweifel noch
eigne Furcht. Denn ich glaubte einen tiefen Blick in das
Verborgene der Natur zu tun; ich fuhlte, dals alles ewig lebe
und dall der Tod auch freundlich sei und nur eine
Tauschung. Doch dachte ich daran eigentlich nicht sehr,
wenigstens zum Gliedern und Zergliedern der Begriffe war
ich nicht sonderlich gestimmt. Aber gern und tief verlor ich
mich in alle die Vermischungen und Verschlingungen von
Freude und Schmerz, aus denen die Wurze des Lebens und
die BlUte der Empfindung hervorgeht, die geistige Wollust
wie die sinnliche Seligkeit. Ein feines Feuer stromte durch



meine Adern; was ich traumte, war nicht etwa blols ein Kuls,
die Umschliefung deiner Arme, es war nicht bloS der
Wunsch, den qualenden Stachel der Sehnsucht zu brechen
und die sufBe Glut in Hingebung zu kuhlen; nicht nach
deinen Lippen allein sehnte ich mich, oder nach deinen
Augen, oder nach deinem Leibe: sondern es war eine
romantische Verwirrung von allen diesen Dingen, ein
wundersames Gemisch von den verschiedensten
Erinnerungen und Sehnsuchten. Alle Mysterien des
weiblichen und des mannlichen Mutwillens schienen mich zu
umschweben, als mich Einsamen plotzlich deine wahre
Gegenwart und der Schimmer der blihenden Freude auf
deinem Gesichte vollends entzindete. Witz und Entzlcken
begannen nun ihren Wechsel und waren der gemeinsame
Puls unsers vereinten Lebens; wir umarmten uns mit eben
so viel Ausgelassenheit als Religion. Ich bat sehr, du
mochtest dich doch einmal der Wut ganz hingeben, und ich
flehte dich an, du mochtest unersattlich sein. Dennoch
lauschte ich mit kdhler Besonnenheit auf jeden leisen Zug
der Freude, damit mir auch nicht einer entschlipfe und eine
LUcke in der Harmonie bleibe. Ich genolS nicht blof3, sondern
ich fuhlte und genol$ auch den Genul.

Du bist so aulSerordentlich klug, liebste Lucinde, dals du
wahrscheinlich schon langst auf die Vermutung geraten bist,
dies alles sei nur ein schoner Traum. So ist es leider auch,
und ich wurde untrostlich daruber sein, wenn ich nicht
hoffen durfte, dall wir wenigstens einen Teil davon
nachstens realisieren konnten. Das Wahre an der Sache ist,
dall ich vorhin am Fenster stand; wie lange, das weils ich
nicht recht: denn mit den andern Regeln der Vernunft und
der Sittlichkeit ist auch die Zeitrechnung dabei ganz von mir
vergessen worden. Also ich stand am Fenster und sah ins
Freie; der Morgen verdient allerdings schon genannt zu



werden, die Luft ist still und warm genug, auch ist das Grin
hier vor mir ganz frisch, und wie sich die weite Ebne bald
hebt bald senket, so windet sich der ruhige, breite
silberhelle Strom in grofen Schwingen und Bogen, bis er
und die Fantasie des Liebenden, die sich gleich dem
Schwane auf ihm wiegte, in die Ferne hinziehen und sich in
das Unermefliche langsam verlieren. Den Hain und sein
sudliches Kolorit verdankt meine Vision wahrscheinlich dem
grolBen Blumenhaufen hier neben mir, unter denen sich eine
betrachtliche Anzahl von Orangen befindet. Alles Ubrige lafst
sich leicht aus der Psychologie erklaren. Es war lllusion,
liebe Freundin, alles lllusion, aufier dafs ich vorhin am
Fenster stand und nichts tat, und dals ich jetzt hier sitze und
etwas tue, was auch nur wenig mehr oder wohl gar noch
etwas weniger als nichts tun ist.

So weit war an dich geschrieben, was ich mit mir
gesprochen hatte, als mich mitten in meinen zarten
Gedanken und sinnreichen Gefuhlen Uber den eben so
wunderbaren als verwickelten dramatischen
Zusammenhang unsrer Umarmungen ein ungebildeter und
ungefalliger Zufall unterbrach, da ich eben im Begriff war,
die genaue und gediegne Historie unsers Leichtsinns und
meiner Schwerfalligkeit in klaren und wahren Perioden vor
dir aufzurollen, die von Stufe zu Stufe allmahlig nach
naturlichen Gesetzen fortschreitende Aufklarung unsrer den
verborgenen Mittelpunkt des feinsten Daseins angreifenden
MiBverstandnisse zu entwickeln, und die mannichfachen
Produkte meiner Ungeschicklichkeit darzustellen, nebst den
Lehrjahren meiner Mannlichkeit; welche ich im Ganzen und
in ihren Teilen nie Uberschauen kann, ohne vieles Lacheln,
einige Wehmut und hinlangliche Selbstzufriedenheit. Doch
will ich als ein gebildeter Liebhaber und Schriftsteller
versuchen, den rohen Zufall zu bilden und ihn zum Zwecke



gestalten. FUr mich und flr diese Schrift, fur meine Liebe zu
ihr und flr ihre Bildung in sich, ist aber kein Zweck
zweckmaliger, als der, dald ich gleich anfangs das was wir
Ordnung nennen vernichte, weit von ihr entferne und mir
das Recht einer reizenden Verwirrung deutlich zueigne und
durch die Tat behaupte. Dies ist um so notiger, da der Stoff,
den unser Leben und Lieben meinem Geiste und meiner
Feder gibt, so unaufhaltsam progressiv und so unbiegsam
systematisch ist. Ware es nun auch die Form, so wdurde
dieser in seiner Art einzige Brief dadurch eine unertragliche
Einheit und Einerleiheit erhalten und nicht mehr kodnnen,
was er doch will und soll: das schonste Chaos von erhabnen
Harmonien und interessanten Genussen nachbilden und
erganzen. Ich gebrauche also mein unbezweifeltes
Verwirrungsrecht und setze oder stelle hier ganz an die
unrechte Stelle eines von den vielen zerstreuten Blattern die
ich aus Sehnsucht und Ungeduld, wenn ich dich nicht fand
wo ich dich am gewissesten zu finden hoffte, in deinem
Zimmer, auf unserm Sofa, mit der zuletzt von dir
gebrauchten Feder, mit den ersten den besten Worten, so
jene mir eingegeben, anfullte oder verdarb, und die du
Gute, ohne dals ich es wulte, sorgsam bewahrtest.

Die Auswahl wird mir nicht schwer. Denn da unter den
Traumereien, die hier schon den ewigen Lettern und dir
anvertrauet sind, die Erinnerung an die schonste Welt noch
das gehaltvollste ist, und noch am ersten eine gewisse Art
von Ahnlichkeit mit den sogenannten Gedanken hat: so
nehme ich vor allen andern die dithyrambische Fantasie
Uber die schonste Situation. Denn wissen wir erst sicher,
dal wir in der schonsten Welt leben: so ist es unstreitig das
nachste Bedurfnis uns Uber die schonste Situation in dieser
schonsten Welt durch andre oder durch uns selbst grundlich
zu belehren.



Dithyrambische Fantasie uber
die schonste Situation
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Eine grolSe Trane fallt auf das heilige Blatt, welches ich hier
statt deiner fand. Wie treu und wie einfach hast du ihn
aufgezeichnet, den kuhnen alten Gedanken zu meinem
liebsten und geheimsten Vorhaben. In dir ist er grofs
geworden und in diesem Spiegel scheue ich mich nicht,
mich selbst zu bewundern und zu lieben. Nur hier sehe ich
mich ganz und harmonisch, oder vielmehr die volle ganze
Menschheit in mir und in dir. Denn auch dein Geist steht
bestimmt und vollendet vor mir; es sind nicht mehr Zuge
die erscheinen und zerflieBen: sondern wie eine von den
Gestalten, die ewig dauern, blickt er mich aus hohen Augen
freudig an und oOffnet die Arme, den meinigen zu
umschlieBen. Die fluchtigsten und heiligsten von jenen
zarten Zigen und AuBRerungen der Seele, die dem, welcher
das Hochste nicht kennt, allein schon Seligkeit scheinen,
sind nur die gemeinschaftliche Atmosphare unsers geistigen
Atmens und Lebens.

Die Worte sind matt und tribe; auch wuirde ich in diesem
Gedrange von Erscheinungen nur immer das eine
unerschopfliche Gefuhl unsrer ursprunglichen Harmonie von
neuem wiederholen mussen. Eine groRe Zukunft winkt mich
eilends weiter ins Unermefliche hinaus, jede Idee o0Offnet
ihren Schol3 und entfaltet sich in unzahlige neue Geburten.
Die aulersten Enden der zugellosen Lust und der stillen
Ahndung leben zugleich in mir. Ich erinnere mich an alles,



auch an die Schmerzen, und alle meine ehemaligen und
kinftigen Gedanken regen sich und stehen wider mich auf.
In den geschwollnen Adern tobt das wilde Blut, der Mund
durstet nach Vereinigung und unter den vielen Gestalten der
Freude wahlt und wechselt die Fantasie und findet keine, in
der die Begierde sich endlich erfullen und endlich Ruhe
finden konnte. Und dann gedenke ich wieder plotzlich und
rihrend der dunkeln Zeit, da ich immer wartete, ohne zu
hoffen, und heftig liebte, ohne dal8 ich es wulite; da mein
innerstes Wesen sich ganz in unbestimmte Sehnsucht ergof3
und sie nur selten in halb unterdrickten Seufzern
aushauchte.

Ja! ich wurde es fur ein Marchen gehalten haben, dald es
solche Freude gebe und solche Liebe, wie ich nun fuhle, und
eine solche Frau, die mir zugleich die zartlichste Geliebte
und die beste Gesellschaft ware und auch eine vollkommene
Freundin. Denn in der Freundschaft besonders suchte ich
alles, was ich entbehrte und was ich in keinem weiblichen
Wesen zu finden hoffte. In dir habe ich es alles gefunden
und mehr als ich zu wunschen vermochte: aber du bist auch
nicht wie die andern. Was Gewohnheit oder Eigensinn
weiblich nennen, davon weilst du nichts. AulBer den kleinen
Eigenheiten besteht die Weiblichkeit deiner Seele bloR darin,
dall Leben und Lieben fur sie gleich viel bedeutet; du flahlst
alles ganz und wunendlich, du weit von keinen
Absonderungen, dein Wesen ist Eins und unteilbar. Darum
bist du so ernst und so freudig: darum nimmst du alles so
grols und so nachlassig, und darum liebst du mich auch ganz
und uUberlalt keinen Teil von mir etwa dem Staate, der
Nachwelt oder den mannlichen Freunden. Es gehort dir alles
und wir sind uns uberall die nachsten und verstehn uns am
besten. Durch alle Stufen der Menschheit gehst du mit mir
von der ausgelassensten Sinnlichkeit bis zur geistigsten



Geistigkeit und nur in dir sah ich wahren Stolz und wahre
weibliche Demut.

Das aulerste Leiden, wenn es uns nur umgabe, ohne uns
zu trennen, wurde mir nichts scheinen als ein reizender
Gegensatz fur den hohen Leichtsinn unsrer Ehe. Warum
sollten wir nicht die herbeste Laune des Zufalls fur schonen
Witz und ausgelassene Willkuir nehmen, da wir unsterblich
sind wie die Liebe? Ich kann nicht mehr sagen, meine Liebe
oder deine Liebe; beide sind sich gleich und vollkommen
Eins, so viel Liebe als Gegenliebe. Es ist Ehe, ewige Einheit
und Verbindung unsrer Geister, nicht blos fur das was wir
diese oder jene Welt nennen, sondern fur die eine wahre,
unteilbare, namenlose, unendliche Welt, fUr unser ganzes
ewiges Sein und Leben. Darum wurde ich auch, wenn es mir
Zeit schiene, eben so froh und eben so leicht eine Tasse
Kirschlorbeerwasser mit dir ausleeren, wie das letzte Glas
Champagner, was wir zusammen tranken, mit den Worten
von mir: »So lals uns den Rest unsers Lebens austrinken.« -
So sprach und trank ich eilig, ehe der edelste Geist des
Weins verschaumte; und so, das sage ich noch einmal, so
lals uns leben und lieben. Ich weils, auch du wirdest mich
nicht Uberleben wollen, du wurdest dem voreiligen Gemabhle
auch im Sarge folgen, und aus Lust und Liebe in den
flammenden Abgrund steigen, in den ein rasendes Gesetz
die indischen Frauen zwingt und die zartesten Heiligtimer
der Willkir durch grobe Absicht und Befehl entweiht und
zerstort.

Dort wird dann vielleicht die Sehnsucht voller befriedigt.
Ich bin oft daruber erstaunt: jeder Gedanke und was sonst
gebildet in uns ist, scheint in sich selbst vollendet, einzeln
und unteilbar wie eine Person; eines verdrangt das andre,
und was eben ganz nah und gegenwartig war, sinkt bald in
Dunkel zuriuck. Und dann gibt es doch wieder Augenblicke



