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Erstes Kapitel.
Inhaltsverzeichnis

Als die Kuckucksuhr im Speisezimmer die sechste Stunde
schlug, gab Chanteau jede Hoffnung auf. Er erhob sich
mühsam aus dem Lehnsessel, in dem er vor einem
Koksfeuer seine schwerfälligen, gichtkranken Beine wärmte.
Seit zwei Stunden bereits wartete er auf seine Frau, die
nach einer Abwesenheit von fünf Wochen ihm heute ihre
kleine Base Pauline Quenu zuführen sollte, eine zehnjährige
Waise, deren Vormundschaft das Ehepaar übernommen
hatte.

»Es ist unbegreiflich, Veronika«, sagte er, indem er die
Tür zur Küche aufstieß. »Es muß ihnen ein Unglück
geschehen sein.«

Die Magd, ein stattliches Mädchen von fünfunddreißig
Jahren mit Männerhänden und der Miene eines Gendarmen,
nahm gerade eine Hammelkeule vom Feuer, die zweifellos
bereits mehr als gar geschmort war. Sie brummte nicht,
doch der Zorn entfärbte die rauhe Haut ihrer Wangen.

»Die Frau wird in Paris geblieben sein«, gab sie trocken
zur Antwort. »Diese Geschichten nehmen schon sowieso
kein Ende mehr, das Haus ist bereits auf den Kopf gestellt.«

»Nicht doch,« erklärte Chanteau, »die Depesche von
gestern abend sprach von der endgültigen Regelung der
Angelegenheiten der Kleinen ... Meine Frau muß heute früh
bereits in Caen eingetroffen sein, wo sie einen kleinen
Aufenthalt nehmen wollte, um bei Davoine vorzusprechen.
Um ein Uhr ist sie weitergefahren, um zwei Uhr ist sie in
Bayeux ausgestiegen; um drei Uhr hat sie der Omnibus von
Vater Malivoire in Arromanches abgesetzt, und selbst wenn
Malivoire seinen alten Wagen nicht sofort angeschirrt haben
sollte, hätte meine Frau trotzdem bereits gegen vier Uhr hier



sein können, spätestens um halb fünf. Von Arromanches bis
Bonneville sind kaum zehn Kilometer.«

Die Köchin hörte alle diese Berechnungen an, ohne den
Blick von ihrer Hammelkeule abzuwenden, und zuckte nur
mit dem Kopfe. Nach kurzem Zögern setzte Chanteau hinzu:

»Du solltest einmal bis zur Ecke gehen, Veronika.«
Sie sah ihn an, und der verhaltene Zorn machte sie noch

bleicher.
»So? Und warum? ... Herr Lazare panscht draußen schon

bis zu ihrer Ankunft im Schmutze herum; es verlohnt sich
gerade, daß ich mich auch noch bis zu den Schenkeln
vollschlampe.«

»Es ist nur, weil auch der Junge mir angst zu machen
beginnt«, bemerkte Chanteau sanft ... »Er kommt auch nicht
wieder. Was hat er nur seit einer Stunde auf der Straße zu
suchen?«

Veronika nahm, ohne ein Wort weiter zu verlieren, einen
alten, schwarzen Wollschal vom Nagel, den sie über Kopf
und Arme zog. Als ihr Herr ihr auf den Flur hinaus folgte,
sagte sie schroff zu ihm:

»Machen Sie nur, daß Sie wieder an Ihr Feuer kommen,
sonst heulen sie morgen vor Schmerzen den ganzen lieben
Tag.«

Auf der Vortreppe zog sie ihre Holzschuhe an, nachdem
sie die Tür eilig zugeschlagen hatte, und schrie dabei in den
Wind hinaus:

»Gott von einem Gotte! Muß so eine Rotznase kommen,
die sich schmeicheln kann, uns alle toll zu machen!«

Chanteau regte sich nicht weiter auf. Er war bereits an
die heftige Art des Mädchens gewöhnt, das mit fünfzehn
Jahren in den ersten Monaten seiner Ehe bei ihm in den
Dienst getreten war. Als das Klappern ihrer Holzschuhe
verhallt war, machte er sich wie ein Schulbube auf Ferien
davon. Er pflanzte sich am anderen Ende des Flurs hinter
einer Glastür auf, welche die Aussicht auf das Meer bot. Ein
kleiner, dickbäuchiger Mann mit farblosem Gesicht, stierte



er mit seinen großen, hervorquellenden blauen Augen unter
der schneeigen Hülle seiner kurz geschorenen Haare einen
Augenblick gedankenlos den Himmel an. Er zählte erst
sechsundfünfzig Jahre, die Gichtanfälle hatten ihn jedoch
frühzeitig gealtert. Von seiner Besorgnis abgelenkt, dachte
er mit in die Weite sich verlierenden Blicken darüber nach,
daß die kleine Pauline schließlich wohl auch Veronika für
sich gewinnen werde.

War es im übrigen seine Schuld? Als der Pariser Notar
ihm schrieb, daß sein seit sechs Monaten verwitweter Vetter
Quenu ebenfalls gestorben sei und ihn, Chanteau, laut
Testament zum Vormunde seines Töchterchens ernannt
habe, hatte er es nicht über sich vermocht, sich dieser
Aufgabe zu entziehen. Man kannte sich allerdings kaum,
denn die Familie hatte sich hierhin und dorthin zerstreut.
Chanteaus Vater hatte ehedem einen Handel mit Holz aus
dem Norden begonnen, nachdem er vom Süden fortgezogen
war und ganz Frankreich als schlichter Zimmergeselle
durchwandert hatte. Der kleine Quenu dagegen war nach
dem Tode seiner Mutter nach Paris verschlagen, wo ein
anderer Oheim ihm späterhin eine große Wurstmachern
mitten im Hallenviertel abgetreten hatte. Man war sich
kaum zwei- oder dreimal begegnet, seitdem Chanteau,
durch seine Schmerzen gezwungen, sein Geschäft
aufgegeben hatte und mehrfach nach Paris gekommen war,
um einige medizinische Berühmtheiten zu Rate zu ziehen.
Die beiden Männer schätzten sich aber gegenseitig, auch
hatte der Sterbende vielleicht gedacht, daß seinem Kinde
die Seeluft gut tun werde. Im übrigen war dieses als Erbin
einer Wursthandlung gewiß nichts weniger als eine Last.
Frau Chanteau war daher sofort mit allem einverstanden
und zwar so lebhaft, daß sie selbst ihrem Manne die
gefährliche Strapaze einer Reise abzunehmen wünschte. Sie
war allein gefahren und hatte mit ihrem gewohnten Drange
nach Tätigkeit die Pariser Straßen abgelaufen, um diese



Angelegenheit in Ordnung zu bringen. Chanteau wünschte
nichts weiter, als daß seine Frau zufrieden war.

Aber warum kamen die beiden noch immer nicht?
Angesichts des blassen Himmels, an dem der Westwind
große schwarze Wolken gleich berußten Fetzen dahinführte,
deren Löcher und Risse weit über das Meer sich schleppten,
befielen ihn von neuem allerlei Befürchtungen. Es tobte
gerade einer jener Sonnenwendestürme, wo die Brandung
wütend die Küsten peitscht. Die Flut, die erst zu steigen
begann, zeichnete sich am Horizont nur wie ein weißer
Saum, ein feiner, sich verlierender Gischt ab. Das an diesem
Tage so weithin bloßgelegte Ufer, diese Meilenweite von
düsteren Klippen und Seegras, diese kahle, mit Pfützen
durchsetzte Ebene war unter der sinkenden Dämmerung der
Flucht aufgescheuchter Wolken von einer erschreckenden
Trübseligkeit. »Der Wind mag sie auch in einen Graben
geschleudert haben«, sagte Chanteau zu sich.

Ein Bedürfnis nach Umschau wurde in ihm lebendig. Er
öffnete die Glastür und wagte sich mit seinen Pantoffeln aus
Stoffleisten auf die den Ort beherrschende Terrasse hinaus.
Einige vom Orkan verwehte Regentropfen schlugen ihm in
das Gesicht, der Wind klatschte ihm den blauen,
grobwollenen Rock an den Körper. Er krümmte zwar den
Rücken, wich aber nicht zurück, trotzdem er ohne Mütze
war. Er lehnte sich über die Brüstung, um die unten
vorbeiführende Straße überschauen zu können. Diese
Straße kam zwischen zwei Abhängen hervor: Ein Axthieb in
den Felsen schien eine Schlucht geöffnet zu haben, die auch
die wenigen Meter Erde geliefert hatte, in welche die
fünfundzwanzig oder dreißig baufälligen Hütten von
Bonneville eingesetzt waren. Jede Hochsee, so sollte man
meinen, mußte sie auf ihrem schmalen Bette von
Strandschiefer gegen die Felsen schmettern. Zur Linken sah
man einen kleinen Ankerplatz, eine Sandbank, auf die
Männer etwa zehn Barken unter regelmäßigem Rufen zu
ziehen sich bemühten. Das Dorf zählte kaum zweihundert



Bewohner. Sie lebten schlecht genug vom Meere, klebten
aber mit der blöden Verbohrtheit von Schleimtieren an
ihrem Felsen. Über den Winter für Winter eingeschlagenen,
elenden Dächern sah man auf dem steilen Gestade in halber
Höhe rechts nur die Kirche und links das Haus der Chanteau,
beide getrennt durch die Schlucht der Landstraße. Das war
ganz Bonneville.

»Oh! He! Welch hundsföttisches Wetter?« rief jemand.
Chanteau blickte auf und erkannte den Pfarrer, Abbé

Horteur, einen untersetzten Mann von bäuerlich derber
Gestalt, dessen fünfzig Jahre seine roten Haare noch nicht
gebleicht hatten. Auf einem Teile des Friedhofgeländes vor
der Kirche hatte sich der Pfarrer einen Küchengarten
geschaffen. Dort stand er und betrachtete eben die ersten
Salatstauden. Die Sutane hatte er zwischen die Schenkel
geklemmt, damit der Wind sie ihm nicht über den Kopf
schlage. Chanteau, der nicht gegen den Sturm zu sprechen
vermochte, mußte sich mit einer grüßenden Handbewegung
zufrieden geben.

»Ich glaube, sie tun gut, die Boote auf das Trockene zu
bringen«, fuhr der Pfarrer aus vollem Halse fort. »Gegen
zehn Uhr werden sie tanzen.«

In diesem Augenblicke schlug richtig ein Windstoß ihm
den Priesterrock über den Kopf und er verschwand hinter
der Kirche.

Chanteau hatte sich nun gewandt und hielt mit
hochgezogenen Schultern den Anprall aus. Seine Augen
standen ihm voll Wasser. Er warf einen Blick auf seinen vom
Meere verwüsteten Garten und auf den zweigeschossigen
Ziegelbau mit den fünf Fenstern nach vorne, deren Läden
trotz der Sicherheitsriegel entführt zu werden drohten. Als
der Windstoß vorübergebraust war, beugte er sich von
neuem zur Straße hinab. Veronika kam zurück und fuchtelte
lebhaft mit den Armen.

»Wie? ... Sie sind draußen? ... Wollen Sie wohl sofort
hineingehen, Herr!''



Sie erreichte ihn auf dem Flur und kanzelte ihn wie einen
ungehorsamen Knaben ab. Wer würde ihn wieder zu pflegen
haben, wenn er am nächsten Tage zu leiden habe?

»Du hast nichts gesehen?« fragte er in unterwürfigem
Tone.

»Ganz gewiß nichts, gar nichts habe ich gesehen ... Die
Frau ist jedenfalls irgendwo in Sicherheit.«

Er wagte ihr nicht zu sagen, daß sie habe weiter reisen
sollen. Jetzt quälte ihn namentlich das Ausbleiben seines
Sohnes.

»Ich habe bemerkt«, begann die Magd von neuem, »daß
das ganze Dorf auf dem Kopfe steht. Diesmal fürchten sie,
auf dem Platze zu bleiben. Schon im September hatte das
Haus des Cuche von oben bis unten einen Riß bekommen.
Prouane, der gerade zum Angelusläuten hinaufstieg,
versicherte mir, morgen werde es ganz am Boden liegen.«

In diesem Augenblick nahm ein großer, junger Mann von
neunzehn Jahren die drei Stufen der Vortreppe mit einem
Sprunge. Er hatte eine breite Stirn, sehr helle Augen und
den feinen Flaum eines kastanienbraunen Bartes um das
lange Gesicht.

»Um so besser, da ist Lazare«, sagte Chanteau sichtlich
erleichtert. »Wie durchnäßt du bist, mein armer Junge!«

Der junge Mann hängte im Vorraum einen vom Regen
durchnäßten Matrosenmantel auf.

»Und?« fragte abermals der Vater.
»Nichts«, antwortete Lazare. »Ich bin bis Verchemont

gewesen und habe vom Wagenschuppen der Herberge aus
nach der Straße ausgelugt, die einem wahren Dreckstrom
gleicht. Aber es kam niemand! ... Darauf bin ich umgekehrt,
weil ich fürchtete, du würdest dich ängstigen.«

Er hatte die Schule in Caen im August nach Bestehen der
Hauptprüfung verlassen und trieb sich schon seit acht
Monaten zwischen den Küstenfelsen herum. Er konnte sich
nicht zu einer ernsten Beschäftigung entschließen, gab sich
aber leidenschaftlich der Musik hin, was seine Mutter zur



Verzweiflung brachte. Sie war grollend abgereist, weil er
sich geweigert hatte, sie nach Paris zu begleiten, wo sie eine
Stellung für ihn zu finden hoffte. Ein unwillkürlicher Verdruß,
den die Gemeinsamkeit des häuslichen Lebens noch
verschärfte, ließ daher im Hause alles drunter und drüber
gehen.

»Jetzt weißt du alles«, begann der junge Mann wieder.
»Ich möchte nun noch bis Arromanches vordringen.«

»Nein, nein, es wird schon Nacht«, rief Chanteau. »Deine
Mutter kann uns unmöglich ohne Nachricht lassen. Ich
erwarte eine Depesche. Halt! Das klingt wie ein Wagen.«

Veronika hatte abermals die Tür geöffnet.
»Es ist der Wagen des Doktors Cazenove«, meldete sie.

»Haben Sie ihn herbestellt, Herr? ... Ach mein Gott, da ist
doch unsere Frau!«

Alle eilten hastig auf den Vorflur. Ein dicker Berghund,
eine Kreuzung vom Neufundländer, der in einer Ecke des
Vorraumes geschlafen hatte, sprang mit wütendem Gekläffe
auf. Durch das Gelärm angelockt, erschien auf der Schwelle
auch eine kleine, weiße, äußerst zart gebaute Katze.
Angesichts des schmutzigen Hofes durchlief ein leichtes
Erzittern ihren Schwanz. Es ekelte sie sichtlich vor dem
Hofe, und so setzte sie sich auf die oberste Stufe, um von
hier aus den Vorgängen zuzuschauen.

Inzwischen war eine Dame von fünfzig Jahren mit der
Behendigkeit eines jungen Mädchens aus dem Wagen
gesprungen. Sie war klein und mager, ihr Haar noch
tiefschwarz, ihre Züge angenehm, aber durch eine zu große
Nase geschädigt. Mit einem Satze legte der Hund ihr die
Pfoten auf die Schultern, als wolle er die Frau umarmen. Sie
ärgerte sich darüber.

»Mathieu! Willst du wohl ... Bist du endlich fertig, dickes
Tier?«

Lazare kam hinter dem Hunde über den Hof. Er rief schon
von weitem:

»Es ist dir doch kein Unglück zugestoßen, Mama?«



»Nein, nein«, antwortete Frau Chanteau.
»Mein Gott, wir waren nicht wenig besorgt«, sagte auch

der Vater, der trotz des Windes dem Sohne gefolgt war.
»Was ist nur geschehen?«

»Nichts als Verdrießlichkeiten die ganze Zeit hindurch«,
erklärte sie. »Die Wege sind zunächst so schlecht, daß man
von Bayeux bis hierher fast zwei Stunden brauchte. In
Arromanches endlich brach sich ein Pferd von Malivoire das
Bein. Er konnte uns kein anderes geben, und so sah ich mich
im Geiste schon bei ihm übernachten ... Schließlich hatte
der Doktor die Güte, uns seinen Wagen zu leihen. Der brave
Martin hat uns hergebracht ...«

Der Kutscher, ein alter Stelzfuß und früherer Matrose, der
durch den damaligen Marinechirurgus Cazenove operiert
worden und später in dessen Dienst geblieben war, schirrte
gerade das Pferd fester. Frau Chanteau unterbrach ihren
Bericht, um ihm zuzurufen:

»Martin, helft doch der Kleinen beim Aussteigen.«
Niemand hatte an das Kind gedacht. Da das Schutzdach

des Wagens tief heruntergelassen war, sah man nur sein
Trauerkleid und seine kleinen schwarzbehandschuhten
Hände. Es wartete jetzt nicht mehr, bis ihm der Kutscher
half, sondern sprang ohne weiteres leichtfüßig auf die Erde.
Die Windsbraut pfiff und verfing sich in den Kleidern des
Kindes; Strähnen braunen Haares zerzausten sich unter dem
Krepp des Hutes. Das Mädchen war für seine zehn Jahre
eine kräftige Erscheinung, es hatte starke Lippen, ein volles,
farbloses Gesicht, von der Weiße jener Mädchen, die in den
Pariser Hinterläden aufwachsen. Alle blickten es an.
Veronika, die zur Begrüßung ihrer Gebieterin
herbeigekommen war, hielt sich mit eisigem, eifersüchtigem
Gesicht abseits. Mathieu dagegen beobachtete diese
Zurückhaltung nicht, er drängte sich zwischen die Arme des
Kindes und beleckte mit der Zunge dessen Gesicht.

»Fürchte dich nicht,« rief Frau Chanteau, »er ist nicht
bösartig.«



»O, ich habe durchaus keine Furcht«, antwortete Pauline
sanft. »Ich habe Hunde sehr gern.«

Sie blieb in der Tat völlig gelassen bei den rauhen
Zudringlichkeiten Mathieus. Ihr kleines, ernstes Gesicht
überflog trotz seiner Trauer ein Lächeln; dann drückte sie
einen kräftigen Kuß auf die Schnauze des Neufundländers.

»Die Menschen umarmst du nicht?« sagte Frau Chanteau.
»Hier hast du deinen Onkel, denn du nennst mich ja Tante ...
Und hier also deinen Vetter, einen großen Taugenichts, weit
unverständiger als du selbst.«

Das Kind zeigte sich durchaus nicht verlegen. Es
umarmte alle und fand mit der Anmut der kleinen, in allen
Höflichkeiten bereits bewanderten Pariserin für jeden ein
passendes Wort.

»Ich danke dir, Onkel, daß du mich in dein Haus
aufnehmen willst ... Du sollst sehen, Vetter, wir werden uns
gut vertragen.«

»Sie ist allerliebst«, rief Chanteau entzückt.
Lazare sah Pauline starr an; er hatte sie sich kleiner und

scheuer vorgestellt, wie es so junge Dinger gewöhnlich sind.
»Ja, ja, allerliebst«, wiederholte die alte Dame. »Und

tapfer, ihr habt keine Ahnung, wie tapfer! ... Der Wind kam
uns in diesem Wagen von vorn und blendete uns fast durch
den Wassers taub. Wohl zwanzigmal glaubte ich, daß der
Verschlag, der wie ein Segel krachte, in Stücke gehen
werde. Was glaubt ihr wohl? Sie fand es sehr unterhaltend,
und es machte ihr Spaß... Doch was stehen wir hier noch
länger? Ich halte es für unnötig, noch nasser zu werden. Der
Regen beginnt schon wieder.«

Sie wandte sich um und suchte Veronika. Als sie die
Magd mit mürrischem Gesichte abseits stehen sah, meinte
sie spöttisch:

»Guten Tag, mein Kind, wie geht es dir? Einstweilen, bis
du mich nach meinem Befinden fragst, holst du wohl eine
Flasche für den Martin herauf, nicht wahr?... Wir haben



unser Gepäck nicht bei uns, Malivoire bringt es morgen
zeitig.«

Sie unterbrach sich und lief mit bestürztem Gesicht
wieder zum Wagen zurück.

»Meine Reisetasche?... O diese Angst! Ich glaubte schon,
sie wäre unterwegs aus dem Wagen gefallen.«

Es war eine große, schwarze, durch den vielen Gebrauch
an den Ecken bereits abgenützte Tasche, die sie dem Sohne
durchaus nicht anvertrauen wollte. Endlich waren alle auf
dem Wege zum Hause, als ihnen ein neuer Windstoß dicht
vor der Tür den Atem benahm und sie zum Verweilen zwang.
Die noch immer mit neugieriger Miene dort hockende Katze
sah, wie sie gegen den Wind ankämpften. Frau Chanteau
wollte wissen, ob Minouche sich während ihrer Abwesenheit
gut aufgeführt habe. Der Name Minouche ließ abermals ein
Lächeln um den ernsten Mund Paulines spielen. Sie bückte
sich, streichelte das Tier, das sich auch sofort an ihrem
Kleide rieb und dabei den Schwanz in die Luft streckte.
Mathieu bellte von neuem heftig und begleitete so die
Rückkehr zum heimischen Herde, während er die Familie die
Stufen hinaufsteigen und sich im Vorflure endlich in
Sicherheit bringen sah.

»Ah, hier ist es gut sein«, sagte die Mutter. »Ich glaubte
schon, wir würden nie nach Hause kommen. Ja, Mathieu, du
bist ein guter Hund, aber jetzt laß uns endlich in Frieden. Ich
bitte dich, Lazare, bring ihn zum Schweigen: meine Ohren
sind schon halb taub!«

Der Hund blieb aber bei seinem Gebell, daher vollzog
sich der Einzug der Chanteau unter dieser fröhlichen Musik.
Sie schoben Pauline, das neue Kind des Hauses, vor sich
her; hinterher kam der unermüdlich kläffende Mathieu, dann
Minouche, deren nervöses Fell bei diesem schallenden Lärm
unaufhörlich zusammenzuckte.

Martin hatte inzwischen in der Küche zwei Gläser rasch
nacheinander hinter die Binde gegossen. Sein Holzfuß
klapperte auf dem Fußboden, als er allen einen guten Abend



zuschreiend, von dannen humpelte. Veronika hatte ihre
inzwischen kalt gewordene Hammelkeule wieder ans Feuer
geschoben. Sie erschien jetzt, um zu fragen:

»Wird gegessen?«
»Ich glaube wohl, denn es ist schon sieben Uhr«,

antwortete Chanteau. »Wir werden aber warten müssen,
mein Kind, bis meine Frau und die Kleine sich ein wenig
umgekleidet haben.«

»Paulines Koffer ist noch nicht hier«, warf Frau Chanteau
ein. »Zum Glück sind wir unten trocken geblieben... Nimm
deinen Hut und deinen Mantel ab, mein Herz ... So hilf ihr
doch, Veronika ... Ziehe ihr auch die Schuhe aus, ja? ... Ich
habe alles was du brauchst.«

Die Magd mußte vor dem Kinde niederknien, das sich
gesetzt hatte. Währenddessen holte die alte Dame aus der
Reisetasche ein Paar Filzschuhe hervor, die sie selbst
Pauline an die Füße steckte. Dann ließ auch sie sich die
Schuhe ausziehen und tauchte abermals die Hand in den
Reisesack, die mit einem Paar Schlurren für sie wieder
hervorkam.

»Ich kann also auftragen?« fragte nochmals Veronika.
»Sofort... Komm in die Küche, Pauline, um dir das Gesicht

und die Hände zu waschen... Wir sind schon halbtot vor
Hunger, später werden wir uns gründlich reinigen.«

Pauline erschien als erste wieder im Zimmer, während sie
ihre Tante noch mit der Nase in einer Schüssel
zurückgelassen hatte. Chanteau hatte seinen Platz vor dem
Feuer in der Tiefe seines Lehnsessels aus gelbem Plüsch
wieder eingenommen. Er rieb sich unwillkürlich die Beine,
denn er war in beständiger Furcht vor einem neuen Anfall,
während Lazare am Tische stand, auf dem seit länger als
einer Stunde für vier Personen gedeckt war und Brot für die
Gesellschaft absäbelte. Die beiden Männer lächelten etwas
verlegen das Kind an, ohne ein Wort für dasselbe zu finden.
Pauline sah sich gelassen in dem mit Nußholz-Möbeln
ausgestatteten Zimmer um. Sie blickte vom Büfett und dem



halben Dutzend Stühlen zur grünkupfernen Hängelampe
hinauf. Es fesselten sie besonders fünf eingerahmte Bilder,
welche die Jahreszeiten und eine Ansicht des Vesuvs
darstellten und sich von der kastanienfarbenen Wandtapete
abhoben. Die nachgemachte, von kreidigen Rissen
durchzogene Täfelung von gemalter Eiche, der von alten
Fettflecken beschmutzte Fußboden, die Öde dieses
einsamen Familienzimmers ließ sie den schönen marmornen
Wurstladen vermissen, den sie am Abend vorher verlassen
hatte. Ihre Augen trübten sich, sie schien für einen
Augenblick die unter der Gemütlichkeit der für sie neuen
Umgebung verborgene, dumpfe Verbitterung zu ahnen.
Nachdem sich ihre Blicke noch für einen in vergoldetem
Holzgehäuse steckenden, sehr alten Barometer erwärmt
hatten, blieben sie auf einem merkwürdigen Dinge in einem
Glaskasten haften, dessen Kanten von schmalen Streifen
Papiers zusammengehalten waren. Es nahm den ganzen
Kaminsims ein und sah aus wie ein Spielzeug, wie eine
hölzerne Brücke im kleinen, aber wie eine Brücke von
außerordentlich verwickeltem Gebälk.

»Das hat dein Großonkel gemacht«, erklärte Chanteau,
der sich freute, einen Gesprächsstoff gefunden zu haben.
»Ja, mein Vater hat als Zimmermann angefangen ... Ich
habe sein Meisterstück stets in Ehren gehalten.«

Er errötete nicht über seine Abstammung. Frau Chanteau
litt die Brücke auf dem Kamine trotz ihres Ärgers beim
Anblick dieser Platz raubenden Merkwürdigkeit, die sie stets
an ihre Ehe mit dem Sohne eines Arbeiters erinnerte. Die
Kleine aber hörte schon nicht mehr auf ihren Onkel: durch
das Fenster hatte sie soeben den unendlichen Horizont
erblickt. Sie schritt flink durch das Zimmer und stellte sich
hinter die Scheiben, deren Musselinvorhänge mit Hilfe von
baumwollenen Spangen halb emporgezogen waren. Seit
ihrer Abreise aus Paris nahm das Meer ihre Gedanken
beständig in Anspruch. Sie träumte von ihm, sie bestürmte
im Eisenbahnwagen die Tante mit ewigen Fragen und wollte



beim Anblick eines jeden Abhanges wissen, ob sich das
Meer hinter diesen Bergen befinde. Am Gestade von
Arromanches endlich hatte sie sprachlos, mit weit
aufgerissenen Augen, das Herz von einem tiefen Seufzer
geschwellt, dagesessen; von Arromanches nach Bonneville
hatte sie trotz des Windes alle Minuten den Kopf zum Wagen
hinausgesteckt, um das ihnen folgende Meer zu erblicken.
Noch immer war das Meer da, es wird immer da bleiben wie
etwas ihr Gehörendes. Langsam, mit einem einzigen Blicke
schien sie von ihm Besitz zu nehmen.

Die Nacht sank vom bleichen Himmel hernieder, an dem
die Windstöße die zügellos dahin jagenden Wolken
peitschten. Man unterschied inmitten der wachsenden
Finsternis nichts als den blassen Streif der steigenden Flut.
Es war ein weißer, stets sich ausbreitender Gischt, eine
Folge von auf- und niederwogenden Feldern, die im sanften,
wiegenden Dahingleiten alles mit Seetang
überschwemmten und die Felsplatten überfluteten. In der
Ferne aber war das Gebrüll der Wogen gewachsen,
ungeheure Kämme krausten sich auf und ein tödlich-
trauriges Dunkel lagerte am Fuße der Küstenfelsen auf dem
verlassenen, hinter seinen Türen verrammelten Bonneville,
während die auf der Höhe der Riesbänke zurückgelassenen
Boote wie die Leichname großer, gestrandeter Fische
dalagen. Der Regen tauchte das Dorf in einen rauchigen
Nebel, nur die Kirche hob sich noch von einer fahlen
Wolkenschicht in scharfen Umrissen ab.

Pauline sagte nichts. Ihr kleines Herz war wieder schwer;
sie unterdrückte den Atem und seufzte tief, ihr ganzer
Odem schien über ihre Lippen zu entweichen.

»Nicht wahr, ein bißchen breiter als die Seine ist das
da?« sagte Lazare, der soeben hinter sie getreten war.

Dieses kleine Ding überraschte ihn immer mehr. Seit sie
da war, hatte ihn die Zaghaftigkeit eines großen linkischen
Jungen befallen.



»Oh ja!« antwortete sie sehr leise, ohne den Kopf zu
wenden.

Er wollte sie schon duzen, doch besann er sich eines
Besseren.

»Erschreckt Sie das nicht?«
Jetzt sah sie ihn mit erstaunter Miene an.
»Nein, warum? ... Ich bin gewiß, daß das Wasser nicht bis

hierher steigen wird.«
»Man kann es nicht wissen«, sagte er, einem Verlangen

sie zu sticheln nachgebend. »Manchmal steigt das Wasser
bis über die Kirche.«

Sie lachte hell auf. Ihr sonst bedächtiges Persönchen
überließ sich einem Ausbruch geräuschvoller, gesunder
Heiterkeit, dem Frohsinn einer vernünftig denkenden, über
jede Ungereimtheit sich belustigenden Person. Sie war es,
die zuerst zu dem jungen Menschen »du« sagte und wie
zum Spielen seine Hände ergriff.

»Du hältst mich wohl für dumm, Vetter? ... Würdest du
hier bleiben, wenn das Wasser über die Kirche ginge?«

Da lachte Lazare ebenfalls und drückte die Hände des
Kindes; beide waren von jetzt an gute Kameraden. Frau
Chanteau kehrte gerade bei diesen Heiterkeitsausbrüchen in
die Stube zurück. Sie schien glücklich und sagte, sich die
Hände trocknend:

»Die Bekanntschaft ist gemacht ... Ich dachte es mir
schon, daß ihr beide euch verstehen würdet.«

»Soll ich auftragen?« fragte Veronika auf der Schwelle zur
Küche.

»Ja, ja, mein Kind. Nur wäre es gut, wenn du vorher die
Lampe anzündetest. Man sieht nichts mehr.«

Die Nacht sank in der Tat so schnell hernieder, daß das
Eßzimmer nur noch von dem roten Widerschein des Koks
erleuchtet war. Das bedingte eine weitere Verzögerung.
Endlich zog die Köchin die Lampe hernieder, und das
Tischzeug erschien unter der Runde der lebhaften Helle.
Jedermann nahm seinen Platz ein, Pauline zwischen dem



Onkel und dem Vetter gegenüber der Tante. Plötzlich aber
erhob sich diese noch einmal mit der Lebhaftigkeit einer
alten, mageren Frau, die nicht stillsitzen kann.

»Wo ist meine Reisetasche? ... Warte, mein Schatz, ich
will dir deinen Becher geben... Nimm das Glas weg,
Veronika. Das Kind ist an seinen Becher gewöhnt.«

Sie zog einen schon verbeulten silbernen Becher hervor,
den sie mit ihrem Mundtuche reinigte und vor Pauline
hinstellte. Dann behielt sie die Reisetasche hinter sich auf
einem Stuhle. Die Köchin reichte eine Nudelsuppe, wobei sie
in ihrer mürrischen Art die Bemerkung machte, daß die
Suppe viel zu lange gekocht habe. Niemand wagte sich zu
beklagen: man hatte großen Hunger, die Brühe zischte in
den Löffeln. Dann kam das Suppenfleisch. Chanteau, ein
großer Feinschmecker, berührte es kaum und sparte seine
Eßlust für die Hammelkeule auf. Als aber diese auf dem
Tische erschien, war die Entrüstung allgemein. Das war
ausgetrocknetes Leder, nicht zu genießen.

»Ich weiß es wohl«, sagte Veronika gelassen. »Man hätte
das Essen nicht warten lassen sollen.«

Pauline zerlegte ihr Fleisch vergnügt in kleine Stückchen
und schluckte es dessenungeachtet. Lazare wußte
überhaupt nie, was er auf dem Teller hatte; er hätte selbst
Brotschnitten als Geflügelragout verzehrt. Chanteau
dagegen betrachtete die Hammelkeule mit düsterem Blicke.

»Was hast du außerdem noch, Veronika?«
»Gebratene Kartoffeln, Herr.«
Er machte eine verzweifelte Gebärde und lehnte sich in

seinen Lehnstuhl zurück.
»Wenn der Herr will, kann ich das Rindfleisch

wiederbringen«, meinte die Magd.
Er aber schüttelte mit einer trübseligen Bewegung den

Kopf. Ebenso gern trockenes Brot wie Suppenfleisch. Mein
Gott, welche Mahlzeit! Hatte das schlechte Wetter doch
selbst das Fischgericht zu Wasser werden lassen! Frau
Chanteau, eine schwache Esserin, sah ihn mitleidig an.



»Armer Mann,« sagte sie mit einem Male, »du tust mir
leid... Ich hatte ein Geschenk für morgen; doch da heute
abend Hungersnot herrscht ...«

Sie hatte ihre Reisetasche abermals geöffnet und zog
eine Dose mit Gänseleberpastete hervor. Die Augen
Chanteaus leuchteten, Gänseleberpastete! Verbotene
Frucht! Eine wonnevolle Leckerei, die der Arzt durchaus
verwehrte!

»Doch du weißt,« fuhr seine Frau fort, »ich erlaube dir
nur eine Schnitte... Sei vernünftig, oder du bekommst nie
wieder welche.«

Er hatte das Näpfchen ergriffen und nahm sich mit
zitternder Hand davon. In dieser Weise fanden oft
fürchterliche Kämpfe statt zwischen dem Entsetzen vor
einem neuen Anfall und der Leidenschaft seiner
Feinschmeckerei; fast immer war letztere die Siegerin. Umso
schlimmer! Es schmecke zu gut, er wolle lieber Schmerzen
leiden!

Veronika, die ihn ein mächtiges Stück hatte abschneiden
sehen, kehrte in ihre Küche zurück und brummte:

»Schon gut, das wird wieder ein Geheul sein!«
Diese Redensart kam ihr ganz natürlich in den Mund, die

Herrschaft hatte sie sich gefallen lassen, weil sie das so
offen sagte. Der Herr heulte, wenn er einen Anfall hatte; es
war wirklich ganz so, daß man nicht daran dachte, sie an die
schuldige Achtung zu erinnern.

Das Ende der Mahlzeit war sehr heiter. Lazare entwand
scherzend die Dose den Händen seines Vaters. Als der
Nachtisch erschien, Käse und Zwieback, gab das plötzliche
Auftauchen von Mathieu Anlaß zu großem Vergnügtsein. Bis
dahin hatte er irgendwo unter dem Tische geschlafen. Das
Erscheinen der Zwiebäcke hatte ihn soeben munter
gemacht, er schien sie im Schlafe zu wittern; alle Abend,
genau in diesem Augenblick, schüttelte er sich; er machte
seine Runde und suchte das Wohlwollen der Tischgenossen
in ihren Gesichtern zu lesen. Gewöhnlich war Lazare der am



schnellsten zu Erweichende. An diesem Abend aber blickte
Mathieu bei seinem zweiten Rundgange Pauline mit seinen
guten, menschlichen Augen ständig an, legte dann, weil er
in ihr eine große Freundin der Tiere und Menschen ahnte,
seinen mächtigen Kopf auf das kleine Knie des Kindes, ohne
seine flehenden Augen von ihr zu wenden.

»Oh! dieser Bettler!« sagte Frau Chanteau. »Sachte,
Mathieu, willst du wohl nicht so wild auf das Fressen sein!«

Der Hund hatte zuschnappend das Stück Zwieback
geschluckt, das ihm Pauline reichte; er legte seinen Kopf
von neuem auf das kleine Knie und bat um ein anderes
Stück, die Augen beständig auf die seiner neuen Freundin
gerichtet. Sie lachte, küßte ihn und fand ihn höchst drollig
mit seinen niedergeklappten Ohren, einem schwarzen Male
über dem linken Auge, dem einzigen Fleck auf seinem
weißen, krausen, langhaarigen Fell. Es ereignete sich
indessen ein Zwischenfall. Die eifersüchtige Minouche
sprang leichtfüßig auf den Rand des Tisches und stieß
schnurrend, mit geschmeidigem Rückgrat und der
Zierlichkeit einer jungen Ziege an das Kinn der Kleinen mit
dem Kopfe. Es war das ihre Art sich anzuschmeicheln, man
fühlte ihre kalte Nase und das Streifen ihrer spitzen Zähne,
während sie wie ein Teig knetender Bäckergeselle auf ihren
Pfoten tanzte. Pauline war zwischen den beiden Tieren
geradezu im siebenten Himmel; die Katze zur Linken, den
Hund zur Rechten, von ihnen frech ausgebeutet, bis ihr
ganzer Nachtisch an sie verteilt war.

»Schicke sie weg«, sagte ihre Tante. »Sie werden dir
nichts übrig lassen.«

»Was tut es?« antwortete sie schlicht, in ihrem Glücke
alles wegzugeben.

Man hatte das Mahl beendet. Veronika nahm die Gedecke
fort. Die beiden Tiere zogen ab, als sie den Tisch leer sahen,
ohne »Danke« zu sagen, indem sie sich ein letztes Mal
beleckten.



Pauline war aufgestanden und stellte sich an das Fenster;
sie versuchte die Dinge draußen zu erkennen. Seit der
Suppe sah sie dieses Fenster sich verdunkeln und nach und
nach schwarz wie die Tinte werden. Jetzt stand draußen eine
undurchdringliche Wand, eine Masse von Finsternis, in der
alles untergegangen war: der Himmel, das Wasser, das Dorf,
selbst die Kirche. Ohne über die Neckereien ihres Vetters zu
erschrecken, suchte sie das Meer; sie war von dem
Verlangen gequält, zu wissen, bis wohin das Wasser steigen
werde; sie hörte nur das Gebrause wachsen, eine laute
ungeheuerliche Stimme, deren beständiges Drohen durch
das Geheul des Windes und das Prasseln des Platzregens
drang und mit jeder Minute anschwoll. Kein Schimmer mehr,
nicht einmal das Weiße des Schaumes in diesem Dunkel;
nur die vom Sturme gepeitschten Wogen inmitten dieses
Nichts.

»Alle Wetter!« sagte Chanteau. »Die Flut kommt steif
heran. Und sie hat noch zwei Stunden zu steigen.«

»Wenn der Wind von Norden wehte,« erklärte Lazare,
»würde Bonneville elend daran sein, glaube ich. Zum Glück
faßt er uns von der Seite.«

Die Kleine hatte sich umgedreht und hörte ihnen mit
großen, von beunruhigtem Mitleid erfüllten Augen zu.

»Pah!« sagte Frau Chanteau, »wir sind in Sicherheit,
mögen die andern sehen, wie sie durchkommen; ein jeder
hat sein eigenes Häufchen Unglück. Sage, Herzchen, willst
du eine Tasse recht heißen Tee? Und dann gehen wir
schlafen.«

Veronika hatte über den abgedeckten Tisch eine alte,
großgeblümte, rote Decke geworfen, an der die Familie ihre
Abende zubrachte. Ein jeder nahm seinen Platz wieder ein.
Lazare war einen Augenblick hinausgegangen und mit
einem Tintenfaß, einer Feder und einer ganzen Handvoll
Papier wiedergekommen. Er setzte sich unter die Lampe und
begann Noten abzuschreiben. Frau Chanteau, deren



zärtliche Blicke seit ihrer Heimkehr den Sohn nicht mehr
verließen, wurde plötzlich sehr barsch.

»Bist du wieder bei deinen Noten? Kannst du uns nicht
einmal am Tage meiner Heimkehr einen Abend schenken?«

»Aber, Mama, ich gehe doch nicht fort, ich bleibe bei dir...
Du weißt sehr gut, daß das Abschreiben mich nicht an der
Unterhaltung hindert. Sage mir etwas und ich werde dir
antworten.«

Damit versenkte er sich in seine Arbeit, während er
zugleich eine Hälfte des Tisches mit seinen Papieren
bedeckte. Chanteau hatte sich gemütlich in seinem
Lehnstuhl ausgestreckt und ließ die Hände wie entkräftet
ruhen. Mathieu schlief vor dem Feuer, während Minouche
mit einem Satze wieder auf die Decke gesprungen war und
großen Putz machte; mit einem Bein in der Luft leckte sie
sich vorsichtig das Haar am Bauche. Eine wohltuende
Traulichkeit schien von der kupfernen Hängelampe
niederzuströmen, und bald konnte Pauline, die mit
halbgeschlossenen Augen ihrer neuen Familie zulächelte,
von Mattigkeit überwältigt, von der Wärme gelähmt, dem
Schlaf nicht widerstehen. Sie ließ ihren Kopf niedergleiten
und schlummerte in der Höhlung ihres gekrümmten Armes
unter der ruhigen Helle der Lampe ein. Ihre feinen
Augenwimpern glichen einem über ihren Augen gezogenen
Seidenschleier, ein leises, regelmäßiges Atmen entströmte
ihren Lippen.

»Sie kann sich nicht länger halten«, sagte Frau Chanteau
und dämpfte die Stimme. »Wir werden sie wecken, daß sie
ihren Tee trinkt, und bringen sie dann zu Bett.«

Es trat jetzt tiefe Stille ein. Im Brausen des Sturmes hörte
man nur die Feder Lazares. Es war ein tiefer Friede, die
Schlafsucht der alten Gewohnheiten, das allabendlich an
derselben Stelle wiedergekäute Leben. Lange schauten sich
Vater und Mutter an, ohne etwas zu sagen. Endlich fragte
Chanteau zögernd:

»Wird Davoine in Caen einen guten Abschluß machen?«



Sie zuckte wütend die Achseln.
»Jawohl, ja, einen guten Abschluß... Sagte ich dir nicht,

der läßt dich hineinziehen!?«
Da die Kleine jetzt schlief, konnte man plaudern. Sie

sprachen leise. Sie wollten sich zuerst nur kurz die
Neuigkeiten mitteilen. Aber die Leidenschaft riß sie fort,
nach und nach entrollten sich alle Sorgen dieses Hauses.

Bei dem Tode seines Vaters, des alten Zimmermannes,
der seinen Handel mit nordischem Holze mit den kühnen
Zügen eines abenteuerlichen Kopfes betrieb, hatte
Chanteau ein stark belastetes Geschäftshaus übernommen.
Wenig betriebsam und von einer nur aus Erfahrung
bestehenden Klugheit, hatte er sich begnügt, durch gute
Ordnung die Lage zu retten und sich auf gewisse Einkünfte
hin anständig durchzuschlagen. Der einzige Roman seines
Lebens war seine Heirat; er nahm eine Erzieherin zur Frau,
der er in einer befreundeten Familie begegnet war. Eugenie
de la Vignière, eine Waise von ruinierten Krautjunkern aus
dem Cotentin, rechnete darauf, seinem Herzen ihren Ehrgeiz
einflößen zu können. Er aber, unvollständig erzogen und
erst spät in eine Schule geschickt, bebte vor weitläufigen
Unternehmungen zurück und setzte die Schwerfälligkeit
seiner Natur den herrschsüchtigen Bestrebungen seiner
Gattin entgegen. Als ihnen ein Sohn geboren war, übertrug
jene auf dieses Kind ihre Hoffnungen auf eine hohe
Glücksstellung; sie schickte ihn auf das Gymnasium und ließ
ihn selbst des Abends unter ihrer Aufsicht arbeiten. Ein
Unglück aber sollte ihre Berechnungen umstoßen.
Chanteau, der seit seinem vierzigsten Jahre an der Gicht litt,
bekam so heftige Anfälle, daß er von dem Verkaufe des
Hauses sprach. Das bedeutete die Mittelmäßigkeit, das
Verzehren der kleinen Ersparnisse in unbemerkter
Einsamkeit; es bedeutete, daß das Kind später in einen
Beruf geworfen werde, ohne den Rückhalt der ersten
zwanzigtausend Frankenrente, die sie für den Knaben
erträumt hatte.



Frau Chanteau wollte sich wenigstens mit dem Verkauf
des Hauses beschäftigen. Der Gewinn aus dem Geschäft
konnte an zehntausend Franken betragen, von denen das
Paar auf großem Fuße lebte, denn die Frau fand Geschmack
an Empfängen. Sie stöberte einen gewissen Davoine auf
und dachte folgenden Abschluß aus: Davoine kaufte das
Holzgeschäft um hunderttausend Franken, von denen er nur
fünfzigtausend auszahlte; die Chanteaus wurden, indem sie
die zweiten fünfzigtausend stehen ließen, seine
Geschäftsteilnehmer und bezogen die Hälfte des
Geschäftsgewinnes. Dieser Davoine schien ein Mann von
unternehmendem Verstande. Selbst zugegeben, daß das
Haus nichts darüber hinaus abwarf, waren fünftausend
Franken immer gesichert, die zuzüglich der dreitausend aus
den auf Hypotheken sichergestellten fünfzigtausend, eine
Gesamtrente von achttausend Franken ergaben. Mit diesen
würde man sich gedulden, man würde die Erfolge des
Sohnes abwarten können, der sie aus ihrem mittelmäßigen
Leben herausziehen sollte.

Die Angelegenheit wurde auch so geordnet. Chanteau
hatte gerade zwei Jahre vorher am Strande des Meeres in
Bonneville ein Haus erstanden, einen Gelegenheitskauf aus
dem Zusammenbruche eines zahlungsunfähigen Kunden
gerettet. Anstatt es wieder zu verkaufen, wie Frau Chanteau
es einen Augenblick beabsichtigt, beschloß sie, sich dorthin
zurückzuziehen, wenigstens bis zu den ersten Erfolgen
Lazares. Auf ihre Empfänge zu verzichten, sich in ein
verlorenes Nest zu verkriechen, bedeutete für sie einen
Selbstmord; aber sie trat ihr Haus völlig an Dovoine ab und
hätte anderweitig mieten müssen. Es kam ihr der Mut,
Ersparnisse zu machen, in dem verbohrten Gedanken,
später eine siegreiche Rückkehr nach Caen in Szene zu
setzen, wenn ihr Sohn dort eine große Stellung einnehmen
werde. Chanteau stimmte allem bei. Seine Gicht werde sich
in der Nähe des Meeres legen; überdies hatten von drei zu
Rate gezogenen Ärzten zwei die Liebenswürdigkeit zu



erklären, daß der Seewind das allgemeine Befinden
bedeutend stärken werde. Eines Morgens im Mai ließen
denn die Chanteaus Lazare, der damals vierzehn Jahre
zählte, in dem Gymnasium und reisten ab, um sich
endgültig in Bonneville niederzulassen.

Seit dieser heldenhaften Losreißung waren fünf Jahre
verflossen, und die Lage der Familie wurde immer
schlimmer. Davoine ließ sich in große Spekulationen ein und
behauptete: er brauche stets neue Vorschüsse; er wagte
den Gewinn von neuem, so daß die Abschlüsse fast immer
mit Verlusten endeten. In Bonneville war man jetzt auf die
dreitausend Franken Rente zum Leben angewiesen, und
zwar so kümmerlich, daß man das Pferd hatte verkaufen
müssen und Veronika selbst den Küchengarten bearbeitete.

»Sieh, Eugenie,« wagte Chanteau zu sagen, »wenn man
mich da hineingelegt hat, ist es auch ein wenig dein
Verschulden.«

Sie aber lehnte diese Verantwortlichkeit ab und vergaß
gern, daß die Verbindung mit Davoine ihr Werk war.

»Wie? Meine Schuld?« antwortete sie mit trockenem
Tone. »Bin ich etwa krank?... Wärest du nicht krank
gewesen, könnten wir vielleicht Millionäre sein.«

Sooft die Bitterkeit seiner Frau in dieser Weise
überschäumte, senkte er verlegen den Kopf und schämte
sich, daß in seine Knochen der Feind der Familie sich
eingenistet hatte.

»Man muß abwarten,« sagte er leise, »Davoine bereitet
seine großen Züge mit Sicherheit vor. Wenn das Tannenholz
steigt, machen wir ein Vermögen.«

»Und was dann?« unterbrach Lazare, ohne mit dem
Abschreiben der Noten aufzuhören. »Wir haben ja doch zu
leben. Ihr quält euch mit Unrecht. Ich für mein Teil pfeife auf
das Geld.«

Frau Chanteau zuckte ein zweites Mal mit den Schultern.
»Du tätest gut, etwas weniger darüber zu spotten und

deine Zeit nicht mit Dummheiten zu verlieren.«



Doch war sie es, die ihm das Klavierspielen beigebracht
hatte! Heute erbitterte sie bereits der bloße Anblick einer
Partitur. Ihre letzte Hoffnung brach zusammen: dieser Sohn,
den sie als Präfekten oder Gerichtspräsidenten sich
geträumt hatte, sprach davon, Opern zu schreiben, und sie
sah ihn bereits, wie ehedem sich selbst, später im Schmutz
der Straßen dem Stundengeben nachlaufen.

»Hier ist übrigens eine Aufstellung über die drei letzten
Monate, die Davoine mir mitgegeben hat«, begann sie
abermals... »Wenn das in dieser Weise fortgeht, werden wir
schließlich im Juli seine Schuldner sein.«

Sie hatte ihre Reisetasche auf den Tisch gestellt und zog
ein Papier hervor, das sie Chanteau reichte. Er mußte es
nehmen, drehte es herum und legte es schließlich vor sich
hin, ohne es zu öffnen. Veronika brachte jetzt den Tee.
Neben der Zuckerdose kniff Minouche, die ihre Pfoten
eingezogen hatte, scheinheilig die Äuglein zusammen;
Mathieu schnarchte wie ein Mensch vor dem Kaminfeuer.
Die Stimme des Meeres grollte draußen weiter und
begleitete wie ein fürchterlicher Baß die kleinen friedlichen
Geräusche dieses schlaftrunkenen Zimmers.

»Wie wäre es, wenn du sie wecktest, Mama?« sagte
Lazare, »sie schläft gewiß nicht sehr bequem.«

»Ja, ja«, flüsterte Frau Chanteau nachdenklich und
richtete die Augen auf Pauline.

Alle drei betrachteten das schlummernde Kind. Sein
Atem ging noch immer ruhig, seine bleichen Wangen und
der rosige Mund nahmen in der Helle der Lampe die starre
Lieblichkeit eines Blumenstraußes an. Nur ihre vom Winde
zerzausten kastanienbraunen Haare warfen einen Schatten
über ihre zarte Stirn. Die Gedanken der Frau Chanteau
kehrten inmitten der gehabten Verdrießlichkeiten nach Paris
zurück, und sie war selber erstaunt über die Wärme, mit der
sie, von einer unbewußten Achtung für ein reiches Mündel
erfaßt, die Vormundschaft annahm; im übrigen aber erfüllte
sie eine strenge Rechtlichkeit, und sie war ohne jeden



Hintergedanken betreffs des Vermögens, dessen Hüterin sie
werden sollte.

»Als ich in den Laden trat,« begann sie langsam zu
erzählen, »hatte sie ein kurzes, schwarzes Kleid an; sie
umarmte mich heftig schluchzend... Es war ein sehr schöner
Laden, ein Wurstgeschäft ganz von Marmor und Spiegelglas,
gerade den Hallen gegenüber... Ich fand dort eine
aufgeweckte Person, eine Magd, nicht größer als ein Stiefel,
aber frisch und rot; sie hatte den Anwalt benachrichtigt, die
Siegel anlegen lassen, und verkaufte die Blut- und
Bratwürste ruhig weiter. Adele hat mir auch vom Tode
unseres armen Vetters Quenu erzählt. Seit dem Verlust
seiner Frau Lisa vor sechs Monaten würgte ihn das Blut; er
führte stets die Hand an den Hals, als wolle er sich die Binde
abreißen; eines Abends schließlich fand man ihn mit blauem
Gesicht, die Nase in einer Schmalzschüssel. Sein Oheim
Gardelle war auf diese Weise gestorben.«

Sie schwieg, und wieder war alles still. Über das
schlafende Gesicht Paulines huschte im Traum der flüchtige
Schimmer eines Lächelns.

»Mit der Vollmacht ist alles glatt gegangen?« fragte
Chanteau.

»Sehr gut... Aber dein Anwalt hatte ganz recht, daß er
den Namen des Bevollmächtigten unausgefüllt ließ, denn,
wie es scheint, würde ich nicht an deine Stelle treten
können: die Frauen sind von diesen Dingen
ausgeschlossen... Wie ich dir schrieb, habe ich mich sofort
nach meiner Ankunft mit dem Pariser Notar verständigt, der
dir einen Auszug des Testaments geschickt hatte, laut
welchem du zum Vormunde ernannt warst. Er hat sogleich
die Vollmacht auf den Namen seines Bureauvorstehers
ausgestellt, was, wie er mir sagte, häufig geschieht. So
haben wir vorgehen können... Bei dem Friedensrichter habe
ich als Familienrat drei Verwandte von Seiten Lisas, zwei
junge Vettern, Octave Mouret, und Claude Lantier, ferner
einen Vetter durch Verschwägerung, Herrn Rambaud, der in



Marseille wohnt, angegeben; sodann nahm ich von unserer
Seite, der Seite der Quenu, die Neffen Naudet, Liardin und
Delorme. Der Familienrat ist, wie du siehst, sehr
angemessen; wir werden mit ihm durchsetzen können, was
wir wollen, um das Glück des Kindes zu sichern... In der
ersten Sitzung ernannten sie dann den Gegenvormund, den
ich gezwungenerweise unter den Verwandten Lisas gewählt
hatte, Herrn Saccard...«

»Still! sie wacht auf« – unterbrach Lazare.
Pauline schlug in der Tat die Augen weit auf. Ohne sich zu

rühren, sah sie erstaunt die plaudernden Menschen an;
dann ließ sie mit einem schlaftrunkenen Lächeln die Augen
wieder zufallen; und ihr unbewegliches Gesicht nahm von
neuem die milchige Durchsichtigkeit der Kamelie an.

»Ist dieser Saccard nicht der Spekulant?« fragte
Chanteau.

»Ja,« erwiderte seine Frau, »ich habe ihn gesehen, wir
haben zusammen geplaudert. Ein reizender Mann... Er hat
so viele Geschäfte im Kopfe, daß er mich gleich aufmerksam
machte, auf seine Mithilfe sei nicht zu rechnen... Du
begreifst, wir haben niemanden nötig. Wenn wir die Kleine
zu uns nehmen, so nehmen wir sie ganz, nicht wahr? Ich
liebe es nicht, daß man bei uns herumschnüffelt... Das
übrige war schnell erledigt. Deine Vollmacht enthielt zum
Glück alle notwendigen Befugnisse. Man entfernte die
Siegel, nahm den Vermögensbestand auf und verkaufte das
Wurstgeschäft aufs Meistgebot. Ein wahrer Glücksfall! Zwei
rasende Bewerber, neunzigtausend Franken bar! Der Anwalt
hatte bereits sechzig tausend Franken in Staatspapieren in
einem Möbel gefunden. Ich habe ihn ersucht, weitere
Papiere zu kaufen, und so haben wir hundertfünfzigtausend
Franken in sicheren Werten, die ich zu meiner Freude gleich
mitbringen konnte, nachdem ich den Bureauvorsteher von
der Vollmacht entbunden und ihm die Quittung gegeben
hatte, um die ich dich mit umgehender Post ersuchte... Halt,
seht euch das an!«



Sie hatte abermals die Hand in die Reisetasche gesteckt
und holte jetzt ein unfangreiches Paket hervor, das Paket
der Wertpapiere, das zwischen zwei Kartondeckel eines
alten Geschäftsbuches des Wurstladens geschnürt war,
dessen Blätter ausgerissen waren. Der grün marmorierte
Umschlag war mit Fettflecken bespritzt. Vater und Sohn
beäugelten dieses Vermögen, das auf die abgenutzte Decke
ihres Tisches niederfiel.

»Der Tee wird kalt, Mama«, sagte Lazare und setzte die
Feder ab. »Ich gieße ein.«

Er war aufgestanden und füllte die Tassen. Die Mutter
hatte nicht geantwortet, ihre Augen waren fest auf die
Wertpapiere gerichtet.

»Natürlich habe ich«, fuhr sie mit langsamer Stimme fort,
»in dem letzten von mir veranlaßten Familienrate die
Entschädigung meiner Reisekosten nachgesucht, und man
hat die Pension für die Kleine mit achthundert Franken
angesetzt ... Wir sind nicht so reich wie sie, können ihr also
kein Gnadenbrot geben. Keiner von uns möchte von diesem
Kinde Nutzen ziehen wollen, aber es fällt uns schwer, von
dem Unseren zuzuschießen. Man wird die Zinsen ihrer
Renten zurücklegen und von heute bis zu ihrer
Großjährigkeit das Kapital fast verdoppeln ... Mein Gott! wir
erfüllen nur unsere Pflicht. Man muß den Toten gehorchen.
Wenn wir noch vom Unseren zuschießen, gut, so bringt uns
das vielleicht Glück, das wir sehr gebrauchen können. Das
arme Herzchen war so erschüttert und schluchzte so stark,
als es seine Magd verließ! Es soll sich glücklich bei uns
fühlen.«

Die beiden Männer wurden von Rührung erfaßt.
»Ich werde ihr gewiß nichts tun«, sagte Chanteau.
»Sie ist entzückend,« fügte Lazare hinzu, »ich liebe sie

schon sehr.«
Mathieu aber, der in seinem Schlafe den Tee gerochen,

hatte sich geschüttelt und seinen großen Kopf abermals auf
den Tischrand gelegt. Minouche streckte sich ebenfalls und



krümmte gähnend den Rücken. Es war ein allgemeines
Erwachen; die Katze reckte den Hals, um das Paket in dem
fettigen Kartondeckel zu beriechen. Als die Chanteaus ihre
Blicke Pauline zuwandten, sahen sie ihre Augen offen und
auf die Papiere, auf dieses alte, zerlumpte, hier sich
wiederfindende Geschäftsbuch gerichtet.

»Sie weiß sehr gut, was darin ist«, hob Frau Chanteau an.
»Nicht wahr, mein Schatz, ich habe es dir in Paris gezeigt ...
Es ist die Hinterlassenschaft deiner armen Eltern für dich.«

Tränen rollten über die Backen des kleinen Mädchens. So
kehrte zuweilen sprunghaft ihr Kummer zurück, wie
plötzliche Regengüsse im Frühjahr. Sie lächelte aber bereits
inmitten ihrer Tränen, sie belustigte sich über Minouche, die,
nachdem sie lange an den Wertpapieren geschnüffelt,
wahrscheinlich durch den Geruch angelockt, wieder Teig zu
kneten, zu schnurren und den Ecken des Buches starke
Kopfstöße zu geben begann.

»Minouche, willst du das wohl lassen!« schrie Frau
Chanteau. »Seit wann spielt man mit dem Gelde!«

Chanteau lachte, Lazare ebenfalls. Vom Rande des
Tisches aus verschlang Mathieu in höchster Erregung mit
seinen flammenden Augen die Papiere, die er
wahrscheinlich für eine Leckerei hielt, und kläffte die Katze
an. Die ganze Familie lachte laut. Pauline, von diesem Spiele
entzückt, hatte Minouche in die Arme genommen und
wiegte und herzte sie wie eine Puppe.

Frau Chanteau, die ein abermaliges Einschlafen des
Kindes befürchtete, ließ es sofort seinen Tee trinken. Dann
rief sie Veronika.

»Gib uns die Leuchter ... Man plaudert weiter, und an das
Zubettgehen wird nicht gedacht. Schon wieder zehn Uhr!
Und ich schlief schon beim Essen ein!«

Aber eine Männerstimme wurde gerade in der Küche laut.
Sie fragte die Magd, als diese vier angezündete
Wachsstöcke hereinbrachte:

»Mit wem sprichst du?«


