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Erstes Kapitel.

Inhaltsverzeichnis

Als die Kuckucksuhr im Speisezimmer die sechste Stunde
schlug, gab Chanteau jede Hoffnung auf. Er erhob sich
muhsam aus dem Lehnsessel, in dem er vor einem
Koksfeuer seine schwerfalligen, gichtkranken Beine warmte.
Seit zwei Stunden bereits wartete er auf seine Frau, die
nach einer Abwesenheit von funf Wochen ihm heute ihre
kleine Base Pauline Quenu zufuhren sollte, eine zehnjahrige
Waise, deren Vormundschaft das Ehepaar Ubernommen
hatte.

»Es ist unbegreiflich, Veronika«, sagte er, indem er die
Tar zur Kiche aufstief8. »Es muls ihnen ein Ungluck
geschehen sein.«

Die Magd, ein stattliches Madchen von funfunddreifSig
Jahren mit Mannerhanden und der Miene eines Gendarmen,
nahm gerade eine Hammelkeule vom Feuer, die zweifellos
bereits mehr als gar geschmort war. Sie brummte nicht,
doch der Zorn entfarbte die rauhe Haut ihrer Wangen.

»Die Frau wird in Paris geblieben sein«, gab sie trocken
zur Antwort. »Diese Geschichten nehmen schon sowieso
kein Ende mehr, das Haus ist bereits auf den Kopf gestellt.«

»Nicht doch,« erklarte Chanteau, »die Depesche von
gestern abend sprach von der endgultigen Regelung der
Angelegenheiten der Kleinen ... Meine Frau mul heute frih
bereits in Caen eingetroffen sein, wo sie einen kleinen
Aufenthalt nehmen wollte, um bei Davoine vorzusprechen.
Um ein Uhr ist sie weitergefahren, um zwei Uhr ist sie in
Bayeux ausgestiegen; um drei Uhr hat sie der Omnibus von
Vater Malivoire in Arromanches abgesetzt, und selbst wenn
Malivoire seinen alten Wagen nicht sofort angeschirrt haben
sollte, hatte meine Frau trotzdem bereits gegen vier Uhr hier



sein konnen, spatestens um halb funf. Von Arromanches bis
Bonneville sind kaum zehn Kilometer.«

Die Kochin horte alle diese Berechnungen an, ohne den
Blick von ihrer Hammelkeule abzuwenden, und zuckte nur
mit dem Kopfe. Nach kurzem Zoégern setzte Chanteau hinzu:

»Du solltest einmal bis zur Ecke gehen, Veronika.«

Sie sah ihn an, und der verhaltene Zorn machte sie noch
bleicher.

»S0?7 Und warum? ... Herr Lazare panscht draufRen schon
bis zu ihrer Ankunft im Schmutze herum; es verlohnt sich
gerade, dals ich mich auch noch bis zu den Schenkeln
vollschlampe.«

»Es ist nur, weil auch der Junge mir angst zu machen
beginnt«, bemerkte Chanteau sanft ... »Er kommt auch nicht
wieder. Was hat er nur seit einer Stunde auf der StralSe zu
suchen?«

Veronika nahm, ohne ein Wort weiter zu verlieren, einen
alten, schwarzen Wollschal vom Nagel, den sie Uber Kopf
und Arme zog. Als ihr Herr ihr auf den Flur hinaus folgte,
sagte sie schroff zu ihm:

»Machen Sie nur, dal Sie wieder an |hr Feuer kommen,
sonst heulen sie morgen vor Schmerzen den ganzen lieben
Tag.«

Auf der Vortreppe zog sie ihre Holzschuhe an, nachdem
sie die Tur eilig zugeschlagen hatte, und schrie dabei in den
Wind hinaus:

»Gott von einem Gotte! Muls so eine Rotznase kommen,
die sich schmeicheln kann, uns alle toll zu machen!«

Chanteau regte sich nicht weiter auf. Er war bereits an
die heftige Art des Madchens gewohnt, das mit finfzehn
Jahren in den ersten Monaten seiner Ehe bei ihm in den
Dienst getreten war. Als das Klappern ihrer Holzschuhe
verhallt war, machte er sich wie ein Schulbube auf Ferien
davon. Er pflanzte sich am anderen Ende des Flurs hinter
einer Glastur auf, welche die Aussicht auf das Meer bot. Ein
kleiner, dickbauchiger Mann mit farblosem Gesicht, stierte



er mit seinen grofen, hervorquellenden blauen Augen unter
der schneeigen Hulle seiner kurz geschorenen Haare einen
Augenblick gedankenlos den Himmel an. Er zahlte erst
sechsundflnfzig Jahre, die Gichtanfalle hatten ihn jedoch
frihzeitig gealtert. Von seiner Besorgnis abgelenkt, dachte
er mit in die Weite sich verlierenden Blicken daruber nach,
dal die kleine Pauline schlielslich wohl auch Veronika fur
sich gewinnen werde.

War es im ubrigen seine Schuld? Als der Pariser Notar
ihm schrieb, dald sein seit sechs Monaten verwitweter Vetter
Quenu ebenfalls gestorben sei und ihn, Chanteau, laut
Testament zum Vormunde seines Tochterchens ernannt
habe, hatte er es nicht uber sich vermocht, sich dieser
Aufgabe zu entziehen. Man kannte sich allerdings kaum,
denn die Familie hatte sich hierhin und dorthin zerstreut.
Chanteaus Vater hatte ehedem einen Handel mit Holz aus
dem Norden begonnen, nachdem er vom Suden fortgezogen
war und ganz Frankreich als schlichter Zimmergeselle
durchwandert hatte. Der kleine Quenu dagegen war nach
dem Tode seiner Mutter nach Paris verschlagen, wo ein
anderer Oheim ihm spaterhin eine grofSe Wurstmachern
mitten im Hallenviertel abgetreten hatte. Man war sich
kaum zwei- oder dreimal begegnet, seitdem Chanteau,
durch seine Schmerzen gezwungen, sein Geschaft
aufgegeben hatte und mehrfach nach Paris gekommen war,
um einige medizinische Beruhmtheiten zu Rate zu ziehen.
Die beiden Manner schatzten sich aber gegenseitig, auch
hatte der Sterbende vielleicht gedacht, dals seinem Kinde
die Seeluft gut tun werde. Im Ubrigen war dieses als Erbin
einer Wursthandlung gewils nichts weniger als eine Last.
Frau Chanteau war daher sofort mit allem einverstanden
und zwar so lebhaft, dal§ sie selbst ihrem Manne die
gefahrliche Strapaze einer Reise abzunehmen wuiunschte. Sie
war allein gefahren und hatte mit ihrem gewohnten Drange
nach Tatigkeit die Pariser Stralsen abgelaufen, um diese



Angelegenheit in Ordnung zu bringen. Chanteau wunschte
nichts weiter, als dals seine Frau zufrieden war.

Aber warum kamen die beiden noch immer nicht?
Angesichts des blassen Himmels, an dem der Westwind
grolse schwarze Wolken gleich berufSten Fetzen dahinfuhrte,
deren Locher und Risse weit GUber das Meer sich schleppten,
befielen ihn von neuem allerlei Befurchtungen. Es tobte
gerade einer jener Sonnenwendesturme, wo die Brandung
wutend die Klsten peitscht. Die Flut, die erst zu steigen
begann, zeichnete sich am Horizont nur wie ein weilSer
Saum, ein feiner, sich verlierender Gischt ab. Das an diesem
Tage so weithin blof8gelegte Ufer, diese Meilenweite von
dusteren Klippen und Seegras, diese kahle, mit Pfutzen
durchsetzte Ebene war unter der sinkenden Dammerung der
Flucht aufgescheuchter Wolken von einer erschreckenden
Trubseligkeit. »Der Wind mag sie auch in einen Graben
geschleudert haben«, sagte Chanteau zu sich.

Ein Bedurfnis nach Umschau wurde in ihm lebendig. Er
offnete die Glastur und wagte sich mit seinen Pantoffeln aus
Stoffleisten auf die den Ort beherrschende Terrasse hinaus.
Einige vom Orkan verwehte Regentropfen schlugen ihm in
das Gesicht, der Wind klatschte ihm den blauen,
grobwollenen Rock an den Korper. Er krimmte zwar den
Rucken, wich aber nicht zuruck, trotzdem er ohne Mutze
war. Er lehnte sich Uber die Brustung, um die unten
vorbeifUhrende Stralse Uberschauen zu konnen. Diese
StralSe kam zwischen zwei Abhangen hervor: Ein Axthieb in
den Felsen schien eine Schlucht geoffnet zu haben, die auch
die wenigen Meter Erde geliefert hatte, in welche die
funfundzwanzig oder dreifSig baufalligen Hutten von
Bonneville eingesetzt waren. Jede Hochsee, so sollte man
meinen, mulite sie auf ihrem schmalen Bette von
Strandschiefer gegen die Felsen schmettern. Zur Linken sah
man einen kleinen Ankerplatz, eine Sandbank, auf die
Manner etwa zehn Barken unter regelmaligem Rufen zu
ziehen sich bemuhten. Das Dorf zahlte kaum zweihundert



Bewohner. Sie lebten schlecht genug vom Meere, klebten
aber mit der bloden Verbohrtheit von Schleimtieren an
ihrem Felsen. Uber den Winter flir Winter eingeschlagenen,
elenden Dachern sah man auf dem steilen Gestade in halber
Hohe rechts nur die Kirche und links das Haus der Chanteau,
beide getrennt durch die Schlucht der LandstralSe. Das war
ganz Bonneuville.

»Oh! He! Welch hundsfottisches Wetter?« rief jemand.

Chanteau blickte auf und erkannte den Pfarrer, Abbé
Horteur, einen untersetzten Mann von bauerlich derber
Gestalt, dessen funfzig Jahre seine roten Haare noch nicht
gebleicht hatten. Auf einem Teile des Friedhofgelandes vor
der Kirche hatte sich der Pfarrer einen Kuchengarten
geschaffen. Dort stand er und betrachtete eben die ersten
Salatstauden. Die Sutane hatte er zwischen die Schenkel
geklemmt, damit der Wind sie ihm nicht Gber den Kopf
schlage. Chanteau, der nicht gegen den Sturm zu sprechen
vermochte, mulSte sich mit einer griafSenden Handbewegung
zufrieden geben.

»Ilch glaube, sie tun gut, die Boote auf das Trockene zu
bringen«, fuhr der Pfarrer aus vollem Halse fort. »Gegen
zehn Uhr werden sie tanzen.«

In diesem Augenblicke schlug richtig ein WindstofS ihm
den Priesterrock GUber den Kopf und er verschwand hinter
der Kirche.

Chanteau hatte sich nun gewandt und hielt mit
hochgezogenen Schultern den Anprall aus. Seine Augen
standen ihm voll Wasser. Er warf einen Blick auf seinen vom
Meere verwusteten Garten und auf den zweigeschossigen
Ziegelbau mit den funf Fenstern nach vorne, deren Laden
trotz der Sicherheitsriegel entfUhrt zu werden drohten. Als
der Windstol8 vorubergebraust war, beugte er sich von
neuem zur Stralse hinab. Veronika kam zurtck und fuchtelte
lebhaft mit den Armen.

»Wie? ... Sie sind draulsen? ... Wollen Sie wohl sofort
hineingehen, Herr!"



Sie erreichte ihn auf dem Flur und kanzelte ihn wie einen
ungehorsamen Knaben ab. Wer wirde ihn wieder zu pflegen
haben, wenn er am nachsten Tage zu leiden habe?

»Du hast nichts gesehen?« fragte er in unterwirfigem
Tone.

»Ganz gewils nichts, gar nichts habe ich gesehen ... Die
Frau ist jedenfalls irgendwo in Sicherheit.«

Er wagte ihr nicht zu sagen, dal8 sie habe weiter reisen
sollen. Jetzt qualte ihn namentlich das Ausbleiben seines
Sohnes.

»Ich habe bemerkt«, begann die Magd von neuem, »dal’
das ganze Dorf auf dem Kopfe steht. Diesmal furchten sie,
auf dem Platze zu bleiben. Schon im September hatte das
Haus des Cuche von oben bis unten einen Rils bekommen.
Prouane, der gerade zum Angeluslauten hinaufstieq,
versicherte mir, morgen werde es ganz am Boden liegen.«

In diesem Augenblick nahm ein grofSer, junger Mann von
neunzehn Jahren die drei Stufen der Vortreppe mit einem
Sprunge. Er hatte eine breite Stirn, sehr helle Augen und
den feinen Flaum eines kastanienbraunen Bartes um das
lange Gesicht.

»Um so besser, da ist Lazare«, sagte Chanteau sichtlich
erleichtert. »Wie durchnalSt du bist, mein armer Junge!«

Der junge Mann hangte im Vorraum einen vom Regen
durchnalSten Matrosenmantel auf.

»Und?« fragte abermals der Vater.

»Nichts«, antwortete Lazare. »Ich bin bis Verchemont
gewesen und habe vom Wagenschuppen der Herberge aus
nach der Stralle ausgelugt, die einem wahren Dreckstrom
gleicht. Aber es kam niemand! ... Darauf bin ich umgekehrt,
weil ich farchtete, du wurdest dich angstigen.«

Er hatte die Schule in Caen im August nach Bestehen der
Hauptprifung verlassen und trieb sich schon seit acht
Monaten zwischen den Kiustenfelsen herum. Er konnte sich
nicht zu einer ernsten Beschaftigung entschlieRen, gab sich
aber leidenschaftlich der Musik hin, was seine Mutter zur



Verzweiflung brachte. Sie war grollend abgereist, weil er
sich geweigert hatte, sie nach Paris zu begleiten, wo sie eine
Stellung far ihn zu finden hoffte. Ein unwillklrlicher Verdruf3,
den die Gemeinsamkeit des hauslichen Lebens noch
verscharfte, lieB daher im Hause alles drunter und druber
gehen.

»]etzt weilst du alles«, begann der junge Mann wieder.
»lch mochte nun noch bis Arromanches vordringen.«

»Nein, nein, es wird schon Nachtx, rief Chanteau. »Deine
Mutter kann uns unmaoglich ohne Nachricht lassen. Ich
erwarte eine Depesche. Halt! Das klingt wie ein Wagen.«

Veronika hatte abermals die Tur geoffnet.

»Es ist der Wagen des Doktors Cazenove«, meldete sie.
»Haben Sie ihn herbestellt, Herr? ... Ach mein Gott, da ist
doch unsere Frau!«

Alle eilten hastig auf den Vorflur. Ein dicker Berghund,
eine Kreuzung vom Neufundlander, der in einer Ecke des
Vorraumes geschlafen hatte, sprang mit witendem Geklaffe
auf. Durch das Gelarm angelockt, erschien auf der Schwelle
auch eine kleine, weilse, aullerst zart gebaute Katze.
Angesichts des schmutzigen Hofes durchlief ein leichtes
Erzittern ihren Schwanz. Es ekelte sie sichtlich vor dem
Hofe, und so setzte sie sich auf die oberste Stufe, um von
hier aus den Vorgangen zuzuschauen.

Inzwischen war eine Dame von funfzig Jahren mit der
Behendigkeit eines jungen Madchens aus dem Wagen
gesprungen. Sie war klein und mager, ihr Haar noch
tiefschwarz, ihre Zuge angenehm, aber durch eine zu grolRe
Nase geschadigt. Mit einem Satze legte der Hund ihr die
Pfoten auf die Schultern, als wolle er die Frau umarmen. Sie
argerte sich daruber.

»Mathieu! Willst du wohl ... Bist du endlich fertig, dickes
Tier?«

Lazare kam hinter dem Hunde Uber den Hof. Er rief schon
von weitem:

»Es ist dir doch kein Ungluck zugestoRen, Mama?«



»Nein, nein«, antwortete Frau Chanteau.

»Mein Gott, wir waren nicht wenig besorgt«, sagte auch
der Vater, der trotz des Windes dem Sohne gefolgt war.
»Was ist nur geschehen?«

»Nichts als VerdrieRlichkeiten die ganze Zeit hindurch,
erklarte sie. »Die Wege sind zunachst so schlecht, dall man
von Bayeux bis hierher fast zwei Stunden brauchte. In
Arromanches endlich brach sich ein Pferd von Malivoire das
Bein. Er konnte uns kein anderes geben, und so sah ich mich
im Geiste schon bei ihm Ubernachten ... Schlie8lich hatte
der Doktor die Gute, uns seinen Wagen zu leihen. Der brave
Martin hat uns hergebracht ...«

Der Kutscher, ein alter StelzfulS und friherer Matrose, der
durch den damaligen Marinechirurgus Cazenove operiert
worden und spater in dessen Dienst geblieben war, schirrte
gerade das Pferd fester. Frau Chanteau unterbrach ihren
Bericht, um ihm zuzurufen:

»Martin, helft doch der Kleinen beim Aussteigen.«

Niemand hatte an das Kind gedacht. Da das Schutzdach
des Wagens tief heruntergelassen war, sah man nur sein
Trauerkleid und seine kleinen schwarzbehandschuhten
Hande. Es wartete jetzt nicht mehr, bis ihm der Kutscher
half, sondern sprang ohne weiteres leichtfulsig auf die Erde.
Die Windsbraut pfiff und verfing sich in den Kleidern des
Kindes; Strahnen braunen Haares zerzausten sich unter dem
Krepp des Hutes. Das Madchen war flr seine zehn Jahre
eine kraftige Erscheinung, es hatte starke Lippen, ein volles,
farbloses Gesicht, von der WeilRe jener Madchen, die in den
Pariser Hinterladen aufwachsen. Alle blickten es an.
Veronika, die zur Begruflbung ihrer Gebieterin
herbeigekommen war, hielt sich mit eisigem, eifersichtigem
Gesicht abseits. Mathieu dagegen beobachtete diese
Zuruckhaltung nicht, er drangte sich zwischen die Arme des
Kindes und beleckte mit der Zunge dessen Gesicht.

»Furchte dich nicht,« rief Frau Chanteau, »er ist nicht
bosartig. «



»Q0, ich habe durchaus keine Furcht«, antwortete Pauline
sanft. »Ich habe Hunde sehr gern.«

Sie blieb in der Tat vollig gelassen bei den rauhen
Zudringlichkeiten Mathieus. Ihr kleines, ernstes Gesicht
uberflog trotz seiner Trauer ein Lacheln; dann drlckte sie
einen kraftigen KulS auf die Schnauze des Neufundlanders.

»Die Menschen umarmst du nicht?« sagte Frau Chanteau.
»Hier hast du deinen Onkel, denn du nennst mich ja Tante ...
Und hier also deinen Vetter, einen groRen Taugenichts, weit
unverstandiger als du selbst.«

Das Kind zeigte sich durchaus nicht verlegen. Es
umarmte alle und fand mit der Anmut der kleinen, in allen
Hoflichkeiten bereits bewanderten Pariserin flr jeden ein
passendes Wort.

»|lch danke dir, Onkel, dals du mich in dein Haus
aufnehmen willst ... Du sollst sehen, Vetter, wir werden uns
gut vertragen.«

»Sie ist allerliebst«, rief Chanteau entzuckt.

Lazare sah Pauline starr an; er hatte sie sich kleiner und
scheuer vorgestellt, wie es so junge Dinger gewohnlich sind.

»]a, ja, allerliebst«, wiederholte die alte Dame. »Und
tapfer, ihr habt keine Ahnung, wie tapfer! ... Der Wind kam
uns in diesem Wagen von vorn und blendete uns fast durch
den Wassers taub. Wohl zwanzigmal glaubte ich, dal8 der
Verschlag, der wie ein Segel krachte, in Stucke gehen
werde. Was glaubt ihr wohl? Sie fand es sehr unterhaltend,
und es machte ihr Spals... Doch was stehen wir hier noch
langer? Ich halte es fur unnotig, noch nasser zu werden. Der
Regen beginnt schon wieder.«

Sie wandte sich um und suchte Veronika. Als sie die
Magd mit murrischem Gesichte abseits stehen sah, meinte
sie spottisch:

»Guten Tag, mein Kind, wie geht es dir? Einstweilen, bis
du mich nach meinem Befinden fragst, holst du wohl eine
Flasche fur den Martin herauf, nicht wahr?... Wir haben



unser Gepack nicht bei uns, Malivoire bringt es morgen
zeitig.«

Sie unterbrach sich und lief mit besturztem Gesicht
wieder zum Wagen zurick.

»Meine Reisetasche?... O diese Angst! Ich glaubte schon,
sie ware unterwegs aus dem Wagen gefallen.«

Es war eine grolSe, schwarze, durch den vielen Gebrauch
an den Ecken bereits abgenutzte Tasche, die sie dem Sohne
durchaus nicht anvertrauen wollte. Endlich waren alle auf
dem Wege zum Hause, als ihnen ein neuer Windstol$ dicht
vor der Tur den Atem benahm und sie zum Verweilen zwang.
Die noch immer mit neugieriger Miene dort hockende Katze
sah, wie sie gegen den Wind ankampften. Frau Chanteau
wollte wissen, ob Minouche sich wahrend ihrer Abwesenheit
gut aufgefuhrt habe. Der Name Minouche liels abermals ein
Lacheln um den ernsten Mund Paulines spielen. Sie buckte
sich, streichelte das Tier, das sich auch sofort an ihrem
Kleide rieb und dabei den Schwanz in die Luft streckte.
Mathieu bellte von neuem heftig und begleitete so die
Ruckkehr zum heimischen Herde, wahrend er die Familie die
Stufen hinaufsteigen und sich im Vorflure endlich in
Sicherheit bringen sah.

»Ah, hier ist es gut sein«, sagte die Mutter. »Ich glaubte
schon, wir warden nie nach Hause kommen. Ja, Mathieu, du
bist ein guter Hund, aber jetzt a8l uns endlich in Frieden. Ich
bitte dich, Lazare, bring ihn zum Schweigen: meine Ohren
sind schon halb taub!«

Der Hund blieb aber bei seinem Gebell, daher vollzog
sich der Einzug der Chanteau unter dieser frohlichen Musik.
Sie schoben Pauline, das neue Kind des Hauses, vor sich
her; hinterher kam der unermudlich klaffende Mathieu, dann
Minouche, deren nervoses Fell bei diesem schallenden Larm
unaufhorlich zusammenzuckte.

Martin hatte inzwischen in der Kuche zwei Glaser rasch
nacheinander hinter die Binde gegossen. Sein Holzful
klapperte auf dem Fulsboden, als er allen einen guten Abend



zuschreiend, von dannen humpelte. Veronika hatte ihre
inzwischen kalt gewordene Hammelkeule wieder ans Feuer
geschoben. Sie erschien jetzt, um zu fragen:

»Wird gegessen?«

»Ich glaube wohl, denn es ist schon sieben Uhr,
antwortete Chanteau. »Wir werden aber warten mussen,
mein Kind, bis meine Frau und die Kleine sich ein wenig
umgekleidet haben.«

»Paulines Koffer ist noch nicht hier«, warf Frau Chanteau
ein. »Zum Gluck sind wir unten trocken geblieben... Nimm
deinen Hut und deinen Mantel ab, mein Herz ... So hilf ihr
doch, Veronika ... Ziehe ihr auch die Schuhe aus, ja? ... Ich
habe alles was du brauchst.«

Die Magd mufite vor dem Kinde niederknien, das sich
gesetzt hatte. Wahrenddessen holte die alte Dame aus der
Reisetasche ein Paar Filzschuhe hervor, die sie selbst
Pauline an die FuUlSe steckte. Dann liel8 auch sie sich die
Schuhe ausziehen und tauchte abermals die Hand in den
Reisesack, die mit einem Paar Schlurren fur sie wieder
hervorkam.

»Ilch kann also auftragen?« fragte nochmals Veronika.

»Sofort... Komm in die Kiche, Pauline, um dir das Gesicht
und die Hande zu waschen... Wir sind schon halbtot vor
Hunger, spater werden wir uns grundlich reinigen.«

Pauline erschien als erste wieder im Zimmer, wahrend sie
ihre Tante noch mit der Nase in einer Schussel
zuruckgelassen hatte. Chanteau hatte seinen Platz vor dem
Feuer in der Tiefe seines Lehnsessels aus gelbem Plisch
wieder eingenommen. Er rieb sich unwillktrlich die Beine,
denn er war in bestandiger Furcht vor einem neuen Anfall,
wahrend Lazare am Tische stand, auf dem seit langer als
einer Stunde fur vier Personen gedeckt war und Brot fur die
Gesellschaft absabelte. Die beiden Manner lachelten etwas
verlegen das Kind an, ohne ein Wort far dasselbe zu finden.
Pauline sah sich gelassen in dem mit NulSholz-Modbeln
ausgestatteten Zimmer um. Sie blickte vom Bufett und dem



halben Dutzend Stuhlen zur griunkupfernen Hangelampe
hinauf. Es fesselten sie besonders funf eingerahmte Bilder,
welche die Jahreszeiten und eine Ansicht des Vesuvs
darstellten und sich von der kastanienfarbenen Wandtapete
abhoben. Die nachgemachte, von kreidigen Rissen
durchzogene Tafelung von gemalter Eiche, der von alten
Fettflecken beschmutzte Fulboden, die Ode dieses
einsamen Familienzimmers liels sie den schonen marmornen
Wurstladen vermissen, den sie am Abend vorher verlassen
hatte. Ihre Augen trubten sich, sie schien fur einen
Augenblick die unter der Gemutlichkeit der flr sie neuen
Umgebung verborgene, dumpfe Verbitterung zu ahnen.
Nachdem sich ihre Blicke noch flr einen in vergoldetem
Holzgehause steckenden, sehr alten Barometer erwarmt
hatten, blieben sie auf einem merkwurdigen Dinge in einem
Glaskasten haften, dessen Kanten von schmalen Streifen
Papiers zusammengehalten waren. Es nahm den ganzen
Kaminsims ein und sah aus wie ein Spielzeug, wie eine
holzerne Brucke im kleinen, aber wie eine Brucke von
aullerordentlich verwickeltem Gebalk.

»Das hat dein GroBonkel gemacht«, erklarte Chanteau,
der sich freute, einen Gesprachsstoff gefunden zu haben.
»]a, mein Vater hat als Zimmermann angefangen ... Ich
habe sein Meisterstluck stets in Ehren gehalten.«

Er errotete nicht Gber seine Abstammung. Frau Chanteau
litt die Brliicke auf dem Kamine trotz ihres Argers beim
Anblick dieser Platz raubenden MerkwuUrdigkeit, die sie stets
an ihre Ehe mit dem Sohne eines Arbeiters erinnerte. Die
Kleine aber horte schon nicht mehr auf ihren Onkel: durch
das Fenster hatte sie soeben den unendlichen Horizont
erblickt. Sie schritt flink durch das Zimmer und stellte sich
hinter die Scheiben, deren Musselinvorhange mit Hilfe von
baumwollenen Spangen halb emporgezogen waren. Seit
ihrer Abreise aus Paris nahm das Meer ihre Gedanken
bestandig in Anspruch. Sie traumte von ihm, sie bestirmte
im Eisenbahnwagen die Tante mit ewigen Fragen und wollte



beim Anblick eines jeden Abhanges wissen, ob sich das
Meer hinter diesen Bergen befinde. Am Gestade von
Arromanches endlich hatte sie sprachlos, mit weit
aufgerissenen Augen, das Herz von einem tiefen Seufzer
geschwellt, dagesessen; von Arromanches nach Bonneville
hatte sie trotz des Windes alle Minuten den Kopf zum Wagen
hinausgesteckt, um das ihnen folgende Meer zu erblicken.
Noch immer war das Meer da, es wird immer da bleiben wie
etwas ihr Gehorendes. Langsam, mit einem einzigen Blicke
schien sie von ihm Besitz zu nehmen.

Die Nacht sank vom bleichen Himmel hernieder, an dem
die Windstolle die zugellos dahin jagenden Wolken
peitschten. Man unterschied inmitten der wachsenden
Finsternis nichts als den blassen Streif der steigenden Flut.
Es war ein weiler, stets sich ausbreitender Gischt, eine
Folge von auf- und niederwogenden Feldern, die im sanften,
wiegenden Dahingleiten alles mit Seetang
uberschwemmten und die Felsplatten Uberfluteten. In der
Ferne aber war das Gebrull der Wogen gewachsen,
ungeheure Kamme krausten sich auf und ein todlich-
trauriges Dunkel lagerte am FulSe der Klstenfelsen auf dem
verlassenen, hinter seinen Turen verrammelten Bonneuville,
wahrend die auf der HOhe der Riesbanke zuruckgelassenen
Boote wie die Leichname grofRer, gestrandeter Fische
dalagen. Der Regen tauchte das Dorf in einen rauchigen
Nebel, nur die Kirche hob sich noch von einer fahlen
Wolkenschicht in scharfen Umrissen ab.

Pauline sagte nichts. lIhr kleines Herz war wieder schwer;
sie unterdrickte den Atem und seufzte tief, ihr ganzer
Odem schien uber ihre Lippen zu entweichen.

»Nicht wahr, ein bilchen breiter als die Seine ist das
da?« sagte Lazare, der soeben hinter sie getreten war.

Dieses kleine Ding Uberraschte ihn immer mehr. Seit sie
da war, hatte ihn die Zaghaftigkeit eines grofSen linkischen
Jungen befallen.



»Oh jal« antwortete sie sehr leise, ohne den Kopf zu
wenden.

Er wollte sie schon duzen, doch besann er sich eines
Besseren.

»Erschreckt Sie das nicht?«

Jetzt sah sie ihn mit erstaunter Miene an.

»Nein, warum? ... Ich bin gewil3, dals das Wasser nicht bis
hierher steigen wird.«

»Man kann es nicht wissen«, sagte er, einem Verlangen
sie zu sticheln nachgebend. »Manchmal steigt das Wasser
bis Uber die Kirche.«

Sie lachte hell auf. Ihr sonst bedachtiges Personchen
uberliels sich einem Ausbruch gerauschvoller, gesunder
Heiterkeit, dem Frohsinn einer vernunftig denkenden, Uber
jede Ungereimtheit sich belustigenden Person. Sie war es,
die zuerst zu dem jungen Menschen »du« sagte und wie
zum Spielen seine Hande ergriff.

»Du haltst mich wohl fur dumm, Vetter? ... Wlrdest du
hier bleiben, wenn das Wasser uber die Kirche ginge?«

Da lachte Lazare ebenfalls und driuckte die Hande des
Kindes; beide waren von jetzt an gute Kameraden. Frau
Chanteau kehrte gerade bei diesen Heiterkeitsausbrichen in
die Stube zurlck. Sie schien glucklich und sagte, sich die
Hande trocknend:

»Die Bekanntschaft ist gemacht ... Ich dachte es mir
schon, dals ihr beide euch verstehen wirdet.«

»Soll ich auftragen?« fragte Veronika auf der Schwelle zur
KUche.

»]a, ja, mein Kind. Nur ware es gut, wenn du vorher die
Lampe anzundetest. Man sieht nichts mehr.«

Die Nacht sank in der Tat so schnell hernieder, dal8 das
EBzimmer nur noch von dem roten Widerschein des Koks
erleuchtet war. Das bedingte eine weitere Verzogerung.
Endlich zog die Kochin die Lampe hernieder, und das
Tischzeug erschien unter der Runde der lebhaften Helle.
Jedermann nahm seinen Platz ein, Pauline zwischen dem



Onkel und dem Vetter gegenluber der Tante. Plotzlich aber
erhob sich diese noch einmal mit der Lebhaftigkeit einer
alten, mageren Frau, die nicht stillsitzen kann.

»Wo ist meine Reisetasche? ... Warte, mein Schatz, ich
will dir deinen Becher geben... Nimm das Glas weg,
Veronika. Das Kind ist an seinen Becher gewohnt.«

Sie zog einen schon verbeulten silbernen Becher hervor,
den sie mit ihrem Mundtuche reinigte und vor Pauline
hinstellte. Dann behielt sie die Reisetasche hinter sich auf
einem Stuhle. Die Kochin reichte eine Nudelsuppe, wobei sie
in ihrer murrischen Art die Bemerkung machte, dal8 die
Suppe viel zu lange gekocht habe. Niemand wagte sich zu
beklagen: man hatte groBen Hunger, die Bruhe zischte in
den Loffeln. Dann kam das Suppenfleisch. Chanteau, ein
grolBer Feinschmecker, berthrte es kaum und sparte seine
EBlust fir die Hammelkeule auf. Als aber diese auf dem
Tische erschien, war die Entrustung allgemein. Das war
ausgetrocknetes Leder, nicht zu genielSen.

»Ilch weils es wohl«, sagte Veronika gelassen. »Man hatte
das Essen nicht warten lassen sollen.«

Pauline zerlegte ihr Fleisch vergnugt in kleine Stuckchen
und schluckte es dessenungeachtet. Lazare wulSte
uberhaupt nie, was er auf dem Teller hatte; er hatte selbst
Brotschnitten als Geflugelragout verzehrt. Chanteau
dagegen betrachtete die Hammelkeule mit dusterem Blicke.

»Was hast du aulSerdem noch, Veronika?«

»Gebratene Kartoffeln, Herr.«

Er machte eine verzweifelte Gebarde und lehnte sich in
seinen Lehnstuhl zuruck.

»Wenn der Herr will, kann ich das Rindfleisch
wiederbringen«, meinte die Magd.

Er aber schuttelte mit einer triubseligen Bewegung den
Kopf. Ebenso gern trockenes Brot wie Suppenfleisch. Mein
Gott, welche Mahlzeit! Hatte das schlechte Wetter doch
selbst das Fischgericht zu Wasser werden lassen! Frau
Chanteau, eine schwache Esserin, sah ihn mitleidig an.



»Armer Mann,« sagte sie mit einem Male, »du tust mir
leid... Ich hatte ein Geschenk fur morgen; doch da heute
abend Hungersnot herrscht ...«

Sie hatte ihre Reisetasche abermals geoffnet und zog
eine Dose mit Ganseleberpastete hervor. Die Augen
Chanteaus leuchteten, Ganseleberpastete! Verbotene
Frucht! Eine wonnevolle Leckerei, die der Arzt durchaus
verwehrte!

»Doch du weildt,« fuhr seine Frau fort, »ich erlaube dir
nur eine Schnitte... Sei vernunftig, oder du bekommst nie
wieder welche.«

Er hatte das Napfchen ergriffen und nahm sich mit
zitternder Hand davon. In dieser Weise fanden oft
furchterliche Kédmpfe statt zwischen dem Entsetzen vor
einem neuen Anfall und der Leidenschaft seiner
Feinschmeckerei; fast immer war letztere die Siegerin. Umso
schlimmer! Es schmecke zu gut, er wolle lieber Schmerzen
leiden!

Veronika, die ihn ein machtiges Stuck hatte abschneiden
sehen, kehrte in ihre Kiche zuruck und brummte:

»Schon gut, das wird wieder ein Geheul sein!«

Diese Redensart kam ihr ganz naturlich in den Mund, die
Herrschaft hatte sie sich gefallen lassen, weil sie das so
offen sagte. Der Herr heulte, wenn er einen Anfall hatte; es
war wirklich ganz so, dals man nicht daran dachte, sie an die
schuldige Achtung zu erinnern.

Das Ende der Mahlzeit war sehr heiter. Lazare entwand
scherzend die Dose den Handen seines Vaters. Als der
Nachtisch erschien, Kase und Zwieback, gab das plotzliche
Auftauchen von Mathieu Anlals zu groBem Vergnugtsein. Bis
dahin hatte er irgendwo unter dem Tische geschlafen. Das
Erscheinen der Zwiebacke hatte ihn soeben munter
gemacht, er schien sie im Schlafe zu wittern; alle Abend,
genau in diesem Augenblick, schittelte er sich; er machte
seine Runde und suchte das Wohlwollen der Tischgenossen
in ihren Gesichtern zu lesen. Gewohnlich war Lazare der am



schnellsten zu Erweichende. An diesem Abend aber blickte
Mathieu bei seinem zweiten Rundgange Pauline mit seinen
guten, menschlichen Augen standig an, legte dann, weil er
in ihr eine grofSe Freundin der Tiere und Menschen ahnte,
seinen machtigen Kopf auf das kleine Knie des Kindes, ohne
seine flehenden Augen von ihr zu wenden.

»Oh! dieser Bettler!« sagte Frau Chanteau. »Sachte,
Mathieu, willst du wohl nicht so wild auf das Fressen sein!«

Der Hund hatte zuschnappend das Stlick Zwieback
geschluckt, das ihm Pauline reichte; er legte seinen Kopf
von neuem auf das kleine Knie und bat um ein anderes
Stlck, die Augen bestandig auf die seiner neuen Freundin
gerichtet. Sie lachte, kafSte ihn und fand ihn hochst drollig
mit seinen niedergeklappten Ohren, einem schwarzen Male
uber dem linken Auge, dem einzigen Fleck auf seinem
weilten, krausen, langhaarigen Fell. Es ereignete sich
indessen ein Zwischenfall. Die eiferstchtige Minouche
sprang leichtfuBig auf den Rand des Tisches und stield
schnurrend, mit geschmeidigem Rlckgrat und der
Zierlichkeit einer jungen Ziege an das Kinn der Kleinen mit
dem Kopfe. Es war das ihre Art sich anzuschmeicheln, man
fuhlte ihre kalte Nase und das Streifen ihrer spitzen Zahne,
wahrend sie wie ein Teig knetender Backergeselle auf ihren
Pfoten tanzte. Pauline war zwischen den beiden Tieren
geradezu im siebenten Himmel; die Katze zur Linken, den
Hund zur Rechten, von ihnen frech ausgebeutet, bis ihr
ganzer Nachtisch an sie verteilt war.

»Schicke sie weg«, sagte ihre Tante. »Sie werden dir
nichts ubrig lassen.«

»Was tut es?« antwortete sie schlicht, in ihrem Glucke
alles wegzugeben.

Man hatte das Mahl beendet. Veronika nahm die Gedecke
fort. Die beiden Tiere zogen ab, als sie den Tisch leer sahen,
ohne »Danke« zu sagen, indem sie sich ein letztes Mal
beleckten.



Pauline war aufgestanden und stellte sich an das Fenster;
sie versuchte die Dinge draulsen zu erkennen. Seit der
Suppe sah sie dieses Fenster sich verdunkeln und nach und
nach schwarz wie die Tinte werden. Jetzt stand draufRen eine
undurchdringliche Wand, eine Masse von Finsternis, in der
alles untergegangen war: der Himmel, das Wasser, das Dorf,
selbst die Kirche. Ohne Uber die Neckereien ihres Vetters zu
erschrecken, suchte sie das Meer; sie war von dem
Verlangen gequalt, zu wissen, bis wohin das Wasser steigen
werde; sie horte nur das Gebrause wachsen, eine laute
ungeheuerliche Stimme, deren bestandiges Drohen durch
das Geheul des Windes und das Prasseln des Platzregens
drang und mit jeder Minute anschwoll. Kein Schimmer mehr,
nicht einmal das Weilse des Schaumes in diesem Dunkel;
nur die vom Sturme gepeitschten Wogen inmitten dieses
Nichts.

»Alle Wetter!« sagte Chanteau. »Die Flut kommt steif
heran. Und sie hat noch zwei Stunden zu steigen.«

»Wenn der Wind von Norden wehte,« erklarte Lazare,
»wurde Bonneville elend daran sein, glaube ich. Zum Glick
falst er uns von der Seite.«

Die Kleine hatte sich umgedreht und horte ihnen mit
grofsen, von beunruhigtem Mitleid erfullten Augen zu.

»Pahl« sagte Frau Chanteau, »wir sind in Sicherheit,
mogen die andern sehen, wie sie durchkommen; ein jeder
hat sein eigenes Haufchen Ungluck. Sage, Herzchen, willst
du eine Tasse recht heilsen Tee? Und dann gehen wir
schlafen.«

Veronika hatte Uber den abgedeckten Tisch eine alte,
grolsgeblumte, rote Decke geworfen, an der die Familie ihre
Abende zubrachte. Ein jeder nahm seinen Platz wieder ein.
Lazare war einen Augenblick hinausgegangen und mit
einem Tintenfal3, einer Feder und einer ganzen Handvoll
Papier wiedergekommen. Er setzte sich unter die Lampe und
begann Noten abzuschreiben. Frau Chanteau, deren



zartliche Blicke seit ihrer Heimkehr den Sohn nicht mehr
verlielen, wurde plotzlich sehr barsch.

»Bist du wieder bei deinen Noten? Kannst du uns nicht
einmal am Tage meiner Heimkehr einen Abend schenken?«

»Aber, Mama, ich gehe doch nicht fort, ich bleibe bei dir...
Du weilst sehr gut, dals das Abschreiben mich nicht an der
Unterhaltung hindert. Sage mir etwas und ich werde dir
antworten.«

Damit versenkte er sich in seine Arbeit, wahrend er
zugleich eine Halfte des Tisches mit seinen Papieren
bedeckte. Chanteau hatte sich gemdutlich in seinem
Lehnstuhl ausgestreckt und lielS die Hande wie entkraftet
ruhen. Mathieu schlief vor dem Feuer, wahrend Minouche
mit einem Satze wieder auf die Decke gesprungen war und
grofsen Putz machte; mit einem Bein in der Luft leckte sie
sich vorsichtig das Haar am Bauche. Eine wohltuende
Traulichkeit schien von der kupfernen Hangelampe
niederzustromen, und bald konnte Pauline, die mit
halbgeschlossenen Augen ihrer neuen Familie zulachelte,
von Mattigkeit Gberwaltigt, von der Warme gelahmt, dem
Schlaf nicht widerstehen. Sie liel8 ihren Kopf niedergleiten
und schlummerte in der HOhlung ihres gekrummten Armes
unter der ruhigen Helle der Lampe ein. lhre feinen
Augenwimpern glichen einem Uber ihren Augen gezogenen
Seidenschleier, ein leises, regelmaliges Atmen entstromte
ihren Lippen.

»Sie kann sich nicht [anger halten«, sagte Frau Chanteau
und dampfte die Stimme. »Wir werden sie wecken, dald sie
ihren Tee trinkt, und bringen sie dann zu Bett.«

Es trat jetzt tiefe Stille ein. Im Brausen des Sturmes horte
man nur die Feder Lazares. Es war ein tiefer Friede, die
Schlafsucht der alten Gewohnheiten, das allabendlich an
derselben Stelle wiedergekaute Leben. Lange schauten sich
Vater und Mutter an, ohne etwas zu sagen. Endlich fragte
Chanteau zogernd:

»Wird Davoine in Caen einen guten Abschluls machen?«



Sie zuckte wutend die Achseln.

»Jawohl, ja, einen guten Abschluf3... Sagte ich dir nicht,
der lalst dich hineinziehen!?«

Da die Kleine jetzt schlief, konnte man plaudern. Sie
sprachen leise. Sie wollten sich zuerst nur kurz die
Neuigkeiten mitteilen. Aber die Leidenschaft rifs sie fort,
nach und nach entrollten sich alle Sorgen dieses Hauses.

Bei dem Tode seines Vaters, des alten Zimmermannes,
der seinen Handel mit nordischem Holze mit den kuhnen
Zugen eines abenteuerlichen Kopfes betrieb, hatte
Chanteau ein stark belastetes Geschaftshaus Ubernommen.
Wenig betriebsam und von einer nur aus Erfahrung
bestehenden Klugheit, hatte er sich begnugt, durch gute
Ordnung die Lage zu retten und sich auf gewisse Einkunfte
hin anstandig durchzuschlagen. Der einzige Roman seines
Lebens war seine Heirat; er nahm eine Erzieherin zur Frau,
der er in einer befreundeten Familie begegnet war. Eugenie
de la Vigniere, eine Waise von ruinierten Krautjunkern aus
dem Cotentin, rechnete darauf, seinem Herzen ihren Ehrgeiz
einfloBen zu konnen. Er aber, unvollstandig erzogen und
erst spat in eine Schule geschickt, bebte vor weitlaufigen
Unternehmungen zuruck und setzte die Schwerfalligkeit
seiner Natur den herrschstchtigen Bestrebungen seiner
Gattin entgegen. Als ihnen ein Sohn geboren war, Ubertrug
jene auf dieses Kind ihre Hoffnungen auf eine hohe
Glucksstellung; sie schickte ihn auf das Gymnasium und liels
ihn selbst des Abends unter ihrer Aufsicht arbeiten. Ein
Unglick aber sollte ihre Berechnungen umstofZen.
Chanteau, der seit seinem vierzigsten Jahre an der Gicht litt,
bekam so heftige Anfalle, dal er von dem Verkaufe des
Hauses sprach. Das bedeutete die MittelmaRigkeit, das
Verzehren der kleinen Ersparnisse in unbemerkter
Einsamkeit; es bedeutete, dall das Kind spater in einen
Beruf geworfen werde, ohne den Ruckhalt der ersten
zwanzigtausend Frankenrente, die sie fur den Knaben
ertraumt hatte.



Frau Chanteau wollte sich wenigstens mit dem Verkauf
des Hauses beschaftigen. Der Gewinn aus dem Geschaft
konnte an zehntausend Franken betragen, von denen das
Paar auf groBem FulSe lebte, denn die Frau fand Geschmack
an Empfangen. Sie stoberte einen gewissen Davoine auf
und dachte folgenden Abschlul® aus: Davoine kaufte das
Holzgeschaft um hunderttausend Franken, von denen er nur
funfzigtausend auszahlte; die Chanteaus wurden, indem sie
die zweiten funfzigtausend stehen lieSen, seine
Geschaftsteilnehmer und bezogen die Halfte des
Geschaftsgewinnes. Dieser Davoine schien ein Mann von
unternehmendem Verstande. Selbst zugegeben, dald das
Haus nichts daruber hinaus abwarf, waren finftausend
Franken immer gesichert, die zuzuglich der dreitausend aus
den auf Hypotheken sichergestellten funfzigtausend, eine
Gesamtrente von achttausend Franken ergaben. Mit diesen
wurde man sich gedulden, man wurde die Erfolge des
Sohnes abwarten konnen, der sie aus ihrem mittelmafigen
Leben herausziehen sollte.

Die Angelegenheit wurde auch so geordnet. Chanteau
hatte gerade zwei Jahre vorher am Strande des Meeres in
Bonneville ein Haus erstanden, einen Gelegenheitskauf aus
dem Zusammenbruche eines zahlungsunfahigen Kunden
gerettet. Anstatt es wieder zu verkaufen, wie Frau Chanteau
es einen Augenblick beabsichtigt, beschlol sie, sich dorthin
zuruckzuziehen, wenigstens bis zu den ersten Erfolgen
Lazares. Auf ihre Empfange zu verzichten, sich in ein
verlorenes Nest zu verkriechen, bedeutete fur sie einen
Selbstmord; aber sie trat ihr Haus vollig an Dovoine ab und
hatte anderweitig mieten mussen. Es kam ihr der Mut,
Ersparnisse zu machen, in dem verbohrten Gedanken,
spater eine siegreiche Ruckkehr nach Caen in Szene zu
setzen, wenn ihr Sohn dort eine grofSe Stellung einnehmen
werde. Chanteau stimmte allem bei. Seine Gicht werde sich
in der Nahe des Meeres legen; Uberdies hatten von drei zu
Rate gezogenen Arzten zwei die Liebenswirdigkeit zu



erklaren, dal der Seewind das allgemeine Befinden
bedeutend starken werde. Eines Morgens im Mai lielsen
denn die Chanteaus Lazare, der damals vierzehn Jahre
zahlte, in dem Gymnasium und reisten ab, um sich
endgultig in Bonneville niederzulassen.

Seit dieser heldenhaften Losreilung waren fanf Jahre
verflossen, und die Lage der Familie wurde immer
schlimmer. Davoine liel8 sich in grolse Spekulationen ein und
behauptete: er brauche stets neue Vorschusse; er wagte
den Gewinn von neuem, so dalS die Abschlusse fast immer
mit Verlusten endeten. In Bonneville war man jetzt auf die
dreitausend Franken Rente zum Leben angewiesen, und
zwar so kummerlich, daR man das Pferd hatte verkaufen
mussen und Veronika selbst den Kichengarten bearbeitete.

»Sieh, Eugenie,« wagte Chanteau zu sagen, »wenn man
mich da hineingelegt hat, ist es auch ein wenig dein
Verschulden.«

Sie aber lehnte diese Verantwortlichkeit ab und vergald
gern, dal8 die Verbindung mit Davoine ihr Werk war.

»Wie? Meine Schuld?« antwortete sie mit trockenem
Tone. »Bin ich etwa krank?... Warest du nicht krank
gewesen, konnten wir vielleicht Millionare sein.«

Sooft die Bitterkeit seiner Frau in dieser Weise
uberschaumte, senkte er verlegen den Kopf und schamte
sich, dals in seine Knochen der Feind der Familie sich
eingenistet hatte.

»Man muls abwarten,« sagte er leise, »Davoine bereitet
seine grolben Zuge mit Sicherheit vor. Wenn das Tannenholz
steigt, machen wir ein Vermogen.«

»Und was dann?« unterbrach Lazare, ohne mit dem
Abschreiben der Noten aufzuhoren. »Wir haben ja doch zu
leben. Ihr qualt euch mit Unrecht. Ich fur mein Teil pfeife auf
das Geld.«

Frau Chanteau zuckte ein zweites Mal mit den Schultern.

»Du tatest gut, etwas weniger dartuber zu spotten und
deine Zeit nicht mit Dummbheiten zu verlieren.«



Doch war sie es, die ihm das Klavierspielen beigebracht
hatte! Heute erbitterte sie bereits der blole Anblick einer
Partitur. lhre letzte Hoffnung brach zusammen: dieser Sohn,
den sie als Prafekten oder Gerichtsprasidenten sich
getraumt hatte, sprach davon, Opern zu schreiben, und sie
sah ihn bereits, wie ehedem sich selbst, spater im Schmutz
der StraBen dem Stundengeben nachlaufen.

»Hier ist Ubrigens eine Aufstellung Uber die drei letzten
Monate, die Davoine mir mitgegeben hat«, begann sie
abermals... »Wenn das in dieser Weise fortgeht, werden wir
schlieBlich im Juli seine Schuldner sein.«

Sie hatte ihre Reisetasche auf den Tisch gestellt und zog
ein Papier hervor, das sie Chanteau reichte. Er mulSte es
nehmen, drehte es herum und legte es schlielslich vor sich
hin, ohne es zu 6ffnen. Veronika brachte jetzt den Tee.
Neben der Zuckerdose kniff Minouche, die ihre Pfoten
eingezogen hatte, scheinheilig die Auglein zusammen;
Mathieu schnarchte wie ein Mensch vor dem Kaminfeuer.
Die Stimme des Meeres grollte draulsen weiter und
begleitete wie ein furchterlicher Bals die kleinen friedlichen
Gerausche dieses schlaftrunkenen Zimmers.

»Wie ware es, wenn du sie wecktest, Mama?« sagte
Lazare, »sie schlaft gewils nicht sehr bequem.«

»]a, jak, flusterte Frau Chanteau nachdenklich und
richtete die Augen auf Pauline.

Alle drei betrachteten das schlummernde Kind. Sein
Atem ging noch immer ruhig, seine bleichen Wangen und
der rosige Mund nahmen in der Helle der Lampe die starre
Lieblichkeit eines BlumenstraulRes an. Nur ihre vom Winde
zerzausten kastanienbraunen Haare warfen einen Schatten
Uber ihre zarte Stirn. Die Gedanken der Frau Chanteau
kehrten inmitten der gehabten VerdriefSlichkeiten nach Paris
zurick, und sie war selber erstaunt uber die Warme, mit der
sie, von einer unbewulten Achtung fur ein reiches Mundel
erfalst, die Vormundschaft annahm; im Ubrigen aber erflllte
sie eine strenge Rechtlichkeit, und sie war ohne jeden



Hintergedanken betreffs des Vermogens, dessen Huterin sie
werden sollte.

»Als ich in den Laden trat,« begann sie langsam zu
erzahlen, »hatte sie ein kurzes, schwarzes Kleid an; sie
umarmte mich heftig schluchzend... Es war ein sehr schoner
Laden, ein Wurstgeschaft ganz von Marmor und Spiegelglas,
gerade den Hallen gegenuber... Ich fand dort eine
aufgeweckte Person, eine Magd, nicht groRer als ein Stiefel,
aber frisch und rot; sie hatte den Anwalt benachrichtigt, die
Siegel anlegen lassen, und verkaufte die Blut- und
Bratwdurste ruhig weiter. Adele hat mir auch vom Tode
unseres armen Vetters Quenu erzahlt. Seit dem Verlust
seiner Frau Lisa vor sechs Monaten wurgte ihn das Blut; er
fuhrte stets die Hand an den Hals, als wolle er sich die Binde
abreifSen; eines Abends schliefSlich fand man ihn mit blauem
Gesicht, die Nase in einer Schmalzschussel. Sein Oheim
Gardelle war auf diese Weise gestorben.«

Sie schwieg, und wieder war alles still. Uber das
schlafende Gesicht Paulines huschte im Traum der flichtige
Schimmer eines Lachelns.

»Mit der Vollmacht ist alles glatt gegangen?« fragte
Chanteau.

»Sehr gut... Aber dein Anwalt hatte ganz recht, dalS er
den Namen des Bevollmachtigten unausgefillt lie8, denn,
wie es scheint, wurde ich nicht an deine Stelle treten
konnen: die Frauen sind von diesen Dingen
ausgeschlossen... Wie ich dir schrieb, habe ich mich sofort
nach meiner Ankunft mit dem Pariser Notar verstandigt, der
dir einen Auszug des Testaments geschickt hatte, laut
welchem du zum Vormunde ernannt warst. Er hat sogleich
die Vollmacht auf den Namen seines Bureauvorstehers
ausgestellt, was, wie er mir sagte, haufig geschieht. So
haben wir vorgehen konnen... Bei dem Friedensrichter habe
ich als Familienrat drei Verwandte von Seiten Lisas, zwei
junge Vettern, Octave Mouret, und Claude Lantier, ferner
einen Vetter durch Verschwagerung, Herrn Rambaud, der in



Marseille wohnt, angegeben; sodann nahm ich von unserer
Seite, der Seite der Quenu, die Neffen Naudet, Liardin und
Delorme. Der Familienrat ist, wie du siehst, sehr
angemessen; wir werden mit ihm durchsetzen kdnnen, was
wir wollen, um das Gluck des Kindes zu sichern... In der
ersten Sitzung ernannten sie dann den Gegenvormund, den
ich gezwungenerweise unter den Verwandten Lisas gewahlt
hatte, Herrn Saccard...«

»Still! sie wacht auf« - unterbrach Lazare.

Pauline schlug in der Tat die Augen weit auf. Ohne sich zu
rahren, sah sie erstaunt die plaudernden Menschen an;
dann liel8 sie mit einem schlaftrunkenen Lacheln die Augen
wieder zufallen; und ihr unbewegliches Gesicht nahm von
neuem die milchige Durchsichtigkeit der Kamelie an.

»|st dieser Saccard nicht der Spekulant?« fragte
Chanteau.

»]a,« erwiderte seine Frau, »ich habe ihn gesehen, wir
haben zusammen geplaudert. Ein reizender Mann... Er hat
so viele Geschafte im Kopfe, dall er mich gleich aufmerksam
machte, auf seine Mithilfe sei nicht zu rechnen... Du
begreifst, wir haben niemanden notig. Wenn wir die Kleine
zu uns nehmen, so nehmen wir sie ganz, nicht wahr? Ich
liebe es nicht, dal man bei uns herumschnuffelt... Das
ubrige war schnell erledigt. Deine Vollmacht enthielt zum
Gluck alle notwendigen Befugnisse. Man entfernte die
Siegel, nahm den Vermogensbestand auf und verkaufte das
Wurstgeschaft aufs Meistgebot. Ein wahrer Glucksfall! Zwei
rasende Bewerber, neunzigtausend Franken bar! Der Anwalt
hatte bereits sechzig tausend Franken in Staatspapieren in
einem Mobel gefunden. Ich habe ihn ersucht, weitere
Papiere zu kaufen, und so haben wir hundertfinfzigtausend
Franken in sicheren Werten, die ich zu meiner Freude gleich
mitbringen konnte, nachdem ich den Bureauvorsteher von
der Vollmacht entbunden und ihm die Quittung gegeben
hatte, um die ich dich mit umgehender Post ersuchte... Halt,
seht euch das anl«



Sie hatte abermals die Hand in die Reisetasche gesteckt
und holte jetzt ein unfangreiches Paket hervor, das Paket
der Wertpapiere, das zwischen zwei Kartondeckel eines
alten Geschaftsbuches des Wurstladens geschnurt war,
dessen Blatter ausgerissen waren. Der grun marmorierte
Umschlag war mit Fettflecken bespritzt. Vater und Sohn
bedugelten dieses Vermogen, das auf die abgenutzte Decke
ihres Tisches niederfiel.

»Der Tee wird kalt, Mama«, sagte Lazare und setzte die
Feder ab. »Ich gieRe ein.«

Er war aufgestanden und fullte die Tassen. Die Mutter
hatte nicht geantwortet, ihre Augen waren fest auf die
Wertpapiere gerichtet.

»Natdrlich habe ich«, fuhr sie mit langsamer Stimme fort,
»in dem letzten von mir veranlalSten Familienrate die
Entschadigung meiner Reisekosten nachgesucht, und man
hat die Pension fur die Kleine mit achthundert Franken
angesetzt ... Wir sind nicht so reich wie sie, kdonnen ihr also
kein Gnadenbrot geben. Keiner von uns mochte von diesem
Kinde Nutzen ziehen wollen, aber es fallt uns schwer, von
dem Unseren zuzuschiefRen. Man wird die Zinsen ihrer
Renten zurucklegen und von heute bis zu ihrer
GroRjahrigkeit das Kapital fast verdoppeln ... Mein Gott! wir
erfullen nur unsere Pflicht. Man muls den Toten gehorchen.
Wenn wir noch vom Unseren zuschielSen, gut, so bringt uns
das vielleicht Gluck, das wir sehr gebrauchen kdénnen. Das
arme Herzchen war so erschuttert und schluchzte so stark,
als es seine Magd verliel8! Es soll sich glucklich bei uns
fuhlen.«

Die beiden Manner wurden von Ruhrung erfalst.

»lch werde ihr gewils nichts tun«, sagte Chanteau.

»Sie ist entzlickend,« fugte Lazare hinzu, »ich liebe sie
schon sehr.«

Mathieu aber, der in seinem Schlafe den Tee gerochen,
hatte sich geschuittelt und seinen grolsen Kopf abermals auf
den Tischrand gelegt. Minouche streckte sich ebenfalls und



krimmte gahnend den Rucken. Es war ein allgemeines
Erwachen; die Katze reckte den Hals, um das Paket in dem
fettigen Kartondeckel zu beriechen. Als die Chanteaus ihre
Blicke Pauline zuwandten, sahen sie ihre Augen offen und
auf die Papiere, auf dieses alte, zerlumpte, hier sich
wiederfindende Geschaftsbuch gerichtet.

»Sie weild sehr gut, was darin ist«, hob Frau Chanteau an.
»Nicht wahr, mein Schatz, ich habe es dir in Paris gezeigt ...
Es ist die Hinterlassenschaft deiner armen Eltern fur dich.«

Tranen rollten Uber die Backen des kleinen Madchens. So
kehrte zuweilen sprunghaft ihr Kummer zuruck, wie
plotzliche Regengulsse im Frahjahr. Sie lachelte aber bereits
inmitten ihrer Tranen, sie belustigte sich tber Minouche, die,
nachdem sie lange an den Wertpapieren geschnuffelt,
wahrscheinlich durch den Geruch angelockt, wieder Teig zu
kneten, zu schnurren und den Ecken des Buches starke
KopfstoRe zu geben begann.

»Minouche, willst du das wohl lassen!« schrie Frau
Chanteau. »Seit wann spielt man mit dem Gelde!«

Chanteau lachte, Lazare ebenfalls. Vom Rande des
Tisches aus verschlang Mathieu in hochster Erregung mit
seinen flammenden Augen die Papiere, die er
wahrscheinlich far eine Leckerei hielt, und klaffte die Katze
an. Die ganze Familie lachte laut. Pauline, von diesem Spiele
entzuckt, hatte Minouche in die Arme genommen und
wiegte und herzte sie wie eine Puppe.

Frau Chanteau, die ein abermaliges Einschlafen des
Kindes befurchtete, liels es sofort seinen Tee trinken. Dann
rief sie Veronika.

»Gib uns die Leuchter ... Man plaudert weiter, und an das
Zubettgehen wird nicht gedacht. Schon wieder zehn Uhr!
Und ich schlief schon beim Essen ein!«

Aber eine Mannerstimme wurde gerade in der Kuche laut.
Sie fragte die Magd, als diese vier angezindete
Wachsstocke hereinbrachte:

»Mit wem sprichst du?«



