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Erstes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Zu den schönsten vor allen in der Schweiz gehören
diejenigen Städte, welche an einem See und an einem
Flusse zugleich liegen, so daß sie wie ein weites Tor am
Ende des Sees unmittelbar den Fluß aufnehmen, welcher
mitten durch sie hin in das Land hinauszieht. So Zürich,
Luzern, Genf; auch Konstanz gehört gewissermaßen noch zu
ihnen. Man kann sich nichts Angenehmeres denken als die
Fahrt auf einem dieser Seen, z. B. auf demjenigen von
Zürich. Man besteige das Schiff zu Rapperswyl, dem alten
Städtchen unter der Vorhalle des Urgebirges, wo sich Kloster
und Burg im Wasser spiegeln, fahre, Huttens Grabinsel
vorüber, zwischen den Ufern des länglichen Sees, wo die
Enden der reichschimmernden Dörfer in einem
zusammenhängenden Kranze sich verschlingen, gegen
Zürich hin, bis, nachdem die Landhäuser der Züricher
Kaufleute immer zahlreicher wurden, zuletzt die Stadt selbst
wie ein Traum aus den blauen Wassern steigt und man sich
unvermerkt mit erhöhter Bewegung auf der grünen Limath
unter den Brücken hinwegfahren sieht. Das ganze Treiben
einer geistig bedeutsamen und schönen Stadt drängt sich
an den leicht dahinschwebenden Kahn. Soeben versammelt
sich der gesetzgebende Rat der Republik. Trommelschlag
ertönt. In einfachen schwarzen Kleidern, selten vom
neuesten Schnitte, ziehen die Vertreter des Volkes auf den
Ufern dahin. Auch die Gesichter dieser Männer sind nicht
immer nach dem neusten Schnitte und verraten
durchschnittlich weder elegante Beredsamkeit noch große
Belesenheit; aber aus gewissen Strahlen der lebhaften
Augen leuchtet Besonnenheit, Erfahrung und das glückliche
Geschick, mit einfachem Sinn das Rechte zu treffen. Von
allen Seiten wandeln diese Gruppen, je nach den



Tagesfragen und der verschiedenen Richtung begrüßt oder
unbegrüßt vom zahlreichen emsigen Volke, nach dem
dunkeln schweren Rathause, das aus dem Flusse
emporsteigt. Stolz neben diesen Gestalten hin rasseln
diplomatische Fremdlinge über die Brücken in wunderlichem
Aufputze, und ihre komischen Livreen ergötzen, wie billig,
einen Augenblick lang das einfache Volk. Zwischendurch
steuert der deutsche Gelehrte mit gedankenschwerer Stirne
nach seinem Hörsaal; sein Herz ist nicht hier, es weilt im
Norden, wo seine tiefsinnigen Brüder, in zerrissenen
Pergamenten lesend, finstere Dämonen beschwörend, sich
ein Vaterland und ein Gesetz zu gründen trachten.
Ausgeworfen von der Gärung dieses großen Experimentes,
begegnet ihm der Flüchtling mit unsichern, zweifelhaften
Augen und kummervollen Mienen und vermehrt die
Mannigfaltigkeit und Bedeutung dieses Treibens. Jetzt ertönt
das Getöse des Marktes von einer breiten Brücke über
unserm Kopfe; Gewerk und Gewerb summt längs des
Flusses und trübt ihn teilweise, bis die rauchende
Häusermasse einer der größten industriellen Werkstätten
voll Hammergetönes und Essensprühen das Bild schließt.
Aus dem pfeilschnell vorübergeflossenen Gemälde haben
sich jedoch zwei Bilder der Vergangenheit am deutlichsten
dem Sinne eingeprägt: rechts schaute vom Münsterturme
das sitzende riesige Steinbild Karls des Großen, eine
goldene Krone auf dem Lockenhaupt, das goldene Schwert
auf den Knien, über Strom und See hin; links ragte auf
steilem Hügel, turmhoch über dem Flusse, ein uralter
Lindenhain wie ein schwebender Garten und in den
schönsten Formen, grün in den Himmel. Kinder sah man in
der Höhe unter seinen Laubgewölben spielen und über die
Brustwehr herabschauen. Aber schon fährt man wieder
zwischen reizenden Landhäusern und Gewerben, zwischen
Dörfern und Weinbergen dahin, die Obstbäume hangen ins
Wasser, zwischen ihren Stämmen sind Fischernetze
ausgespannt. Voll und schnell fließt der Strom, und indem



man unversehens noch ein Mal zurückschaut, erblickt man
im Süden die weite schneereine Alpenkette wie einen
Lilienkranz auf einem grünen Teppich liegen. Jetzt lauscht
ein stilles Frauenkloster hinter Uferweiden hervor, und da
nun gar eine mächtige Abtei aus dem Wasser steigt, so
befürchtet man die schöne Fahrt wieder mittelalterlich zu
schließen; aber aus den hellgewaschenen Fenstern des
durchlüfteten Gotteshauses schauen statt der vertriebenen
Mönche blühende Jünglinge herab, die Zöglinge einer
Volkslehrerschule. So landet man endlich zu Baden, in einer
ganz veränderten Gegend. Wieder liegt ein altes Städtchen
mit mannigfachen Türmen und einer mächtigen Burgruine
da, doch zwischen Hügeln und Gestein, wie man sie auf den
Bildern der altdeutschen Maler sieht. Auf der gebrochenen
Veste hat ein deutscher Kaiser das letzte Mahl
eingenommen, eh er erschlagen wurde; jetzt hat sich der
Schienenweg durch ihre Grundfelsen gebohrt.

Denkt man sich eine persönliche Schutzgöttin des
Landes, so kann die durchmessene Wasserbahn
allegorischer Weise als ihr kristallener Gürtel gelten, dessen
Schlußhaken die beiden alten Städtchen sind und dessen
Mittelzier Zürich ist, als größere edle Rosette.

So haben Luzern oder Genf ähnliche und doch wieder
ganz eigene Reize ihrer Lage an See und Fluß. Die Zahl
dieser Städte aber um eine eingebildete zu vermehren, um
in diese, wie in einem Blumenscherben, das grüne Reis
einer Dichtung zu pflanzen, möchte tunlich sein: indem man
durch das angeführte, bestehende Beispiel das Gefühl der
Wirklichkeit gewonnen hat, bleibt hinwieder dem
Bedürfnisse der Phantasie größerer Spielraum und alles
Mißdeuten wird verhütet.

Unser See bildet scheinbar ein weites ovales Becken,
welches aus den bläulichen Farbenabstufungen des
umgebenden Gebirges nur ahnen läßt, daß in der Ferne da
und dort das Wasser in Buchten ausläuft und in den
verschiedenen Seitentälern neue Seen bildet. Aus dem



Hintergrunde der klaren Gewässer steigt die mächtige
Gletscherwelt empor, senkt sich dann, im Kranze um den
See herum, zum flacheren Gebirge herab, bis sich dieses in
zwei schönen Bergen schließt, welche den mäßigen Strom
zwischen sich durchtreten lassen, in das ebene Land hinaus.
Am jenseitigen Berge, der seinen sonnigen runden Abhang,
dem Süden zugewendet, aus dem See erhebt, liegt die Stadt
hingegossen, fast von seinem Scheitel bis in das Wasser
herunter, daß ihr steinerner Fuß sich noch in die spülende
Flut hineintaucht. Vom diesseitigen Berge aber, welcher aus
schroffen waldbewachsenen Felsen besteht, kann man in die
Stadt hinein und hinüber schauen, wie in einen offenen
Raritätenschrein, so daß die kleinen fernen Menschen, die in
den steilen alten Gassen herumklimmen, sich kaum vor
unserm Auge verbergen können, indem sie sich in ein
Quergäßchen flüchten oder in einem Hause verschwinden.
Es ist eine seltsame Stadt, mit einem altersgrauen Haupte
und neuen glänzenden Füßen. Denn der Verkehr und das
tätige Leben haben unten am Ufer, wo die befrachteten
Schiffe ab- und zugehen, nichts Altes und Unbequemes
gelassen und die Steinmasse fortwährend erneuert,
während das Alter sich am Berge hinauf flüchtete, mitten an
demselben, auf einem platten Vorsprunge in der kühlen
byzantinischen Stadtkirche ausruhte und oben zuletzt auf
der halbzerfallenen Burg stehen blieb. Seinen innigen
Zusammenhang mit dem gegenwärtigen Leben beweist es
jedoch in den riesenhaften Burglinden, welche ewig grün
ihre Äste zu einem mächtigen Kranze verschlingen hoch
über der Stadt, unmittelbar unter dem Himmel. Wo der Fluß
sich schon merklich verengt und seine eigene Strömung
annimmt, steht noch ein malerisches festes Brückentor und
sendet eine lange hölzerne Brücke herüber, bedeckt von
einem altertümlichen Dache, dessen Gebälke mit
Schnitzwerk und verblichenen Schildereien überladen ist.
Diesseits empfängt sie wieder ein grauer Turm, und aus
diesem hervor führen mehrere Wege, teils dem Flusse



entlang nach der Fläche hinaus, teils auf jähen Steigen auf
den Felsenberg. An dessen Mitte ragt ebenfalls ein
beträchtliches Plateau hinaus; es trägt, wie es oft bei
Flußstädten vorkommt, eine Art Anhängsel oder kleineren
Teil der Stadt, bestehend aus einem Kastell und ehemaligen
Kloster, deren innere Räume und Höfe vollständig mit
Gräbern angefüllt sind, da sie der Stadt schon seit
Jahrhunderten zum Kirchhofe dienen. Die Gebäude aber
enthalten ein Irrenhaus, ein Armenhaus oder Hospital und
dergleichen mehr. Seltsam und düster haben sich Tod und
Elend zwischen dem alten winklichten Gemäuer eingenistet,
aus dessen Dunkelheiten die herrliche schimmervolle
Landschaft das Auge umso mehr blendet. Und über die
Gräber hin führt der Weg dann vollends, sich durch
epheubewachsene Nagelflühe empor windend, auf den
Berg, wo er sich in einem weitgedehnten prächtigen
Buchenwalde verliert.

Unter einer offenen Halle dieses Waldes ging am frühsten
Ostermorgen ein junger Mensch; er trug ein grünes Röcklein
mit übergeschlagenem schneeweißen Hemde, braunes
dichtwallendes Haar und darauf eine schwarze Samtmütze,
in deren Falten ein feines weiß und blaues Federchen von
einem Nußhäher steckte. Diese Dinge, nebst Ort und
Tageszeit, kündigten den zwanzigjährigen Gefühlsmenschen
an. Es war Heinrich Lee, der heute von der bisher nie
verlassenen Heimat scheiden und in die Fremde nach
Deutschland ziehen wollte; hier herausgekommen, um den
letzten Blick über sein schönes Heimatland zu werfen,
beging er zugleich den Akt eines Naturkultus, wie es häufig
bei hoffnungsreichen und enthusiastischen Jünglingen
geschieht.

So wenig, außer dem tiefen ruhigen Strömen des Flusses,
ein Ton in dieser Frühe hörbar wurde, ebenso wenig war an
der weiten tiefen himmlischen Kristallglocke der leiseste
Hauch eines Wölkleins zu sehen. Der weite See verschmolz
mit den Füßen des Hochgebirges in eine blaugraue



Dämmerung; die Schneekuppen und Hörner standen
milchblaß in der Frühe. Als Heinrich an den Rand des Waldes
trat, überflog der erste Rosenschimmer der nahenden Sonne
die geisterhaften Gebilde; über dem letzten einsamen
Eisaltar glimmte noch der Morgenstern.

Indem unser Knabe starr nach ihm hinsah, tat er einen
jener stummen, flüchtigen Gebetseufzer, die, wenn sie in
Worte zu fassen wären, ungefähr so lauten würden: Das ist
sehr schön, o Gott! ich danke dir dafür, ich gelobe, das
Meinige auch zu tun! Wo und wer du auch seist, habe
Nachsicht mit mir, du weißt, wie alles kommt in deiner Welt,
übrigens mache mit mir, was du willst!

Die Brust des jungen Menschen hob und senkte sich sehr
stark; aber seine Seele war so keusch, daß er vor allem
pathetischen Verweilen, vor aller Selbstgefälligkeit solcher
Augenblicke floh, ehe sich obige wenigen Sätze in seinem
Sinne deutlich entwickeln konnten. Also drehte er sich wie
der Blitz auf seinem Absatze herum und eilte, nach Norden
und Westen zu schauen. Die Sonne war aufgegangen;
während im Süden die Alpenkette nun im fröhlichsten
hellsten Golde glänzte, hatte das westliche und nördliche
flache Land, gegen das Rheingebiet hin, die Rosenfarbe des
Morgens angenommen, besonders wo sich die laublosen, für
diese Farbe empfänglichen Waldungen und violetten
Brachfelder dehnten; was junggrünes Saatland war,
schimmerte mehr silbergrau in der Ferne. Von Schnee war
außer dem Gebirge keine Spur mehr zu finden; aber das
wenige Grün war noch trocken und taulos.

Die Tiefe des Himmels und mit ihr das Gewässer waren
jetzt blau und das Land sonnig geworden. Nur der untere
Teil der Stadt und der Fluß lagen noch im Schatten und
letzterer ging tief grün, und bloß die länglich ziehenden
Spiegel seiner Wellen warfen von ihren glattesten Stellen
etwas Blau zurück.

Heinrich Lee sah in seine Vaterstadt hinüber. Die alte
Kirche badete im Morgenschein, hie und da blitzte auch ein



geöffnetes Fenster, ein Kind schaute heraus und sang, und
man konnte aus der Tiefe der Stube die Mutter sprechen
hören, die es zum Waschen rief. Die vielen Gäßchen, durch
mannigfaltiges steinernes Treppenwerk unterbrochen und
verbunden, lagen noch alle im Schatten und nur wenige
freiere Kinderspielplätze leuchteten bestreift aus dem
Dunkel. Auf allen diesen Stufen und Geländern hatte
Heinrich gesessen und gesprungen, und die Kinderzeit
dünkte ihm noch vor der Türe des gestrigen Abends zu
liegen. Schnell ließ er seine Augen treppauf und ab in allen
Winkeln der Stadt herum springen, die traulichen
Kinderplätze waren alle still und leer wie Kirchenstühle am
Werktag. Das einzige Geräusch kam noch vom großen
Stadtbrunnen, dessen vier Röhren man durch den Flußgang
hindurch glaubte rauschen zu hören; die vier Strahlen
glänzten hell, ebenso was an dem steinernen Brunnenritter
vergoldet war, sein Schwertknauf und sein Brustharnisch,
welch letzterer die Morgensonne recht eigentlich auffing,
zusammenfaßte und sein funkelndes Gold wunderbar aus
der dunkelgrünen Tiefe des Stromes herauf Widerscheinen
ließ. Dieser reiche Brunnen stand auf dem hohen Platze vor
dem noch reicheren Kirchenportale und sein Wasser
entsprang auf dem Berge diesseits des Flusses, auf
welchem Heinrich jetzt stand. Es war früher sein liebstes
Knabenspiel gewesen, hier oben ein Blatt oder eine Blume
in die verborgene Quelle zu stecken, dann neben den
hölzernen Röhren hinab, über die lange Brücke die Stadt
hinauf zu dem Brunnen zu laufen und sich zu freuen, wenn
zu gleicher Zeit oben das Zeichen aus der Röhre in das
Becken sprang; manchmal kam es auch nicht wieder zum
Vorschein. Er pflückte eine eben aufgehende Primel und
eilte nach der Brunnenstube, deren Deckel er zu heben
wußte; dann eilte er die unzähligen Stufen zwischen
wucherndem Epheugewebe hinunter, über den Kirchhof,
wieder hinunter, durch das Tor über die Brücke, unter
welcher die Wasserleitung auch mit hinüberging. Doch auf



der Mitte der Brücke, von wo man unter den dunklen Bogen
des Gebälkes die schönste Aussicht über den glänzenden
See hin genießt, selbst über dem Wasser schwebend,
vergaß er seinen Beruf und ließ das arme
Schlüsselblümchen allein den Berg wieder hinaufgehen. Als
er sich endlich erinnerte und zum Brunnen hinanstieg,
drehte es sich schon emsig in dem Wirbel unter dem
Wasserstrahle herum und konnte nicht hinaus kommen. Er
steckte es zu dem Federchen auf seiner Mütze und
schlenderte endlich seiner Wohnung zu durch alle die
Gassen, in welche überall die Alpen blau und silbern
hineinleuchteten. Jedes Bild, klein oder groß, war mit diesem
bedeutenden Grunde versehen; vor der niedrigen Wohnung
armer Leute stand Heinrich still und guckte durch die
Fensterlein, die, einander entsprechend, an zwei Wänden
angebracht waren, quer durch das braune Gerümpel in die
blendende Ferne, welche durch das jenseitige Fenster der
Stube glänzte. Er sah bei dieser Gelegenheit den grauen
Kopf einer Matrone nebst einer kupfernen Kaffeekanne sich
dunkel auf die Silberfläche einer zehn Meilen fernen
Gletscherfirne zeichnen und erinnerte sich, daß er dieses
Bild unverändert gesehen, seit er sich denken mochte.

So spielte dieser Jüngling wie ein Kind mit der Natur und
schien seine bevorstehende, für seine kleinen Verhältnisse
bedeutungsvolle Abreise ganz zu vergessen. Allein plötzlich
fiel es ihm schwer aufs Herz, als er nun vor seinem düstern
Vaterhause stand und die Mutter ihm ungeduldig aus dem
Fenster winkte. Schnell eilte er die engen Treppen hinauf,
den Wohngemächern der Haushaltungen vorbei, die alle im
Hause wohnten.

»Wo bleibst du denn so lang?« empfing ihn die Frau Lee,
eine geringe Frau von etwa fünfundvierzig Jahren, an
welcher weiter nichts auffiel als daß sie noch kohlschwarze
schwere Haare hatte, was ihr ein ziemlich junges Ansehen
gab; auch war sie um einen Kopf kleiner als ihr Sohn.



»Da habe ich schon angefangen, deinen Koffer zu
packen, weil du sonst vor Abgang der Post nicht mehr fertig
würdest.«

Heinrich guckte in den Koffer; mit richtigem Sinn hatte
die gute Frau Mappen und Bücher auf den Boden gebreitet;
nur hatte sie mit weniger Zartheit verschiedene Bogen und
Papiere nicht genugsam zusammengeschichtet, so daß
einige derselben an den Wänden des Koffers gekrümmt
wurden, was der Sohn eifrig verbesserte. Für Papier haben
die meisten Hausfrauen überhaupt nicht viel Gefühl, weil es
nicht in ihren Bereich gehört. Die weiße Leinwand ist ihr
Papier, die muß in großen, wohlgeordneten Schichten
vorhanden sein, da schreiben sie ihre ganze
Lebensphilosophie, ihre Leiden und ihre Freuden darauf.
Wenn sie aber einmal ein wirkliches Briefchen schreiben
wollen, so findet sich kaum ein veraltetes Blatt dazu und
man kann sich alsdann mit einem hübschen Bogen
Postpapier und einer wohlgeschnittenen Feder sehr beliebt
bei ihnen machen.

Auch hier erwies es sich, daß die Mutter eigentlich die
schweren Gegenstände zu unterst gepackt hatte, um die
zwölf schönen neuen Hemden zu schonen, welche sie jetzt
hinein legte.

»Trage doch recht Sorge für deine Hemden«, sagte sie,
»ich habe das Tuch selbst gesponnen; siehst du, diese sechs
sind fein und schön, sie stammen aus meinen jüngeren
Jahren, diese sechs hingegen sind schon gröber, meine
Augen sind eben nicht mehr so scharf. Alle aber sind
schneeweiß, und wenn du auch, während sie noch gut sind,
feinere Kleider anschaffen könntest, so darfst du doch
meine Wäsche dazu tragen, weil es anständige und ehrbare
Leinwand ist. Wechsle recht gleichmäßig ab, wenn du sie
der Wäscherin gibst, damit nicht ein Teil zu viel gebraucht
wird, und verfasse immer einen genauen Waschzettel. Und
daß du mir nur das Weißzeug und dergleichen mehr
estimierst als bisher und nichts verzettelst! Denn bedenke,



daß du von nun an für jedes Fetzchen, das dir abgeht, bares
Geld in die Hand nehmen mußt und es doch nicht so gut
bekömmst als ich es verfertigt habe. Wenigstens untersteh
dich nicht mehr und wische deine kotigen Schuhe auf
Spaziergängen mit neuen Taschentüchern ab, welche du
nachher wegwirfst, wie du neulich getan hast! Halte auch
deine zwei Röcklein gut und ordentlich und hänge sie immer
in den Schrank, anstatt sie zu Hause anzubehalten und
halbe Tage lang so zu lesen, wie ich dich schon oft ertappt
habe. Besonders wenn du sie ausbürstest, fahre nicht mit
der Bürste darauf herum wie der Teufel im Buch Hiob, daß
du alle Wolle abschabst!«

»Das verwünschte Kleiderputzen«, entgegnete hierauf
der Sohn, welcher unterdessen beim Ausbreiten der
Kleidungsstücke seine Hände auch immer unnützerweise im
Koffer hatte, »das verwünschte Kleiderputzen wird
überhaupt nun ein Ende nehmen; denn wenn man in der
Fremde ist und sich eine ordentliche Wohnung mieten muß,
so bekommt man die Bedienung mit in den Kauf. Es reut
mich jeder Augenblick, den ich mit dem widerlichen
Geschäft zugebracht habe.«

»Das ist wieder der Hans Obenhinaus!« rief etwas heftig
die Mutter, »Bedienung! ich sage dir, lasse dich lieber nicht
bedienen, wenn du dich dadurch billiger einrichten kannst.
Ich sehe nicht ein, warum du nicht selbst deine Sachen in
Ordnung halten solltest, während du sonst Stunden lang in
die Berge hineinstarrst!«

»Das verstehst du halt nicht!« hätte Heinrich fast gesagt,
fand es aber für gut, die Worte zu verschlucken und sich
dafür mit dem festen Vorsatze zu wappnen, hinfüro keine
Schuhbürste mehr anrühren zu wollen. Das undankbare Kind
vergaß hierbei gänzlich, wie rührend ihn die Mutter oft
überrascht hatte, wenn er beim Antritt irgend einer kleinen
Reise, oder wenn Fremde im Hause waren, seine Schuhe
glänzend gewichst fand, just wenn er mit Seufzen und



falscher Scham vor dem Besuche an das verhaßte Geschäft
gehen wollte.

Indessen war Frau Lee besorgt, noch eine Menge
Kleinigkeiten auf die geschickteste Weise in dem Koffer
unterzubringen. Dann brachte sie ein mächtiges Stück feine
Seife, wohl eingewickelt, eine zierliche Nadelbüchse, Faden
und Knöpfe aller Art in einem artigen Schächtelchen, eine
Schere, eine gute neue Kleiderbürste, unterschiedliche
Tuchabschnitzel, welche seinen Kleidungsstücken
entsprachen, zusammengerollt und mit einem Bindfaden
vielfach umwunden und die sie ihm ja nicht zu verlieren
empfahl, indem ein gewandter Schneider die Existenz eines
Rockes mit dergleichen manchmal um ein volles Jahr zu
fristen vermöge. Sie geriet hierbei wieder in einigen Konflikt
mit dem Sohne, welcher alle vorhandenen Lücken für die
verschiedenen Bruchstücke einer alten Flöte, für ein Lineal,
eine Farbenschachtel, einen baufälligen Operngucker, usw.
in Beschlag nehmen wollte. Ja, er machte, obgleich er kein
Mediziner war, doch einen vergeblichen Versuch, einen
defekten Totenschädel, mit welchem er seinem
Kämmerchen ein gelehrtes Ansehen zu geben gewußt hatte,
noch unter den Deckel zu zwängen. Die Mutter jagte ihn
aber mit widerstandsloser Energie von dannen, und man
behauptet, daß das gräuliche Möbel nicht lange nachher
einem ehrlichen Totengräber bei Nacht und Nebel nebst
einem Trinkgelde übergeben worden sei.

Sie schlossen mit Mühe den vollgepfropften Koffer; denn
auch das Kind der unbemitteltsten Eltern, wenn es aus den
Armen einer treuen Mutter scheidet, nimmt immer noch
etwas weniges über seine Bedürfnisse hinaus mit und ist in
einem gewissen Sinne wohl ausgestattet. Die Tage sind
traurig, wo diese Ausstattung, diese warme Hülle sich nach
und nach auflöst und verliert und mit bitteren, oft reuevollen
Erfahrungen durch wildfremdes Zeug ersetzt werden muß.

Während Heinrich noch eine große, schwere Mappe
einwickelte, die ganz mit Zeichnungen, Kupferstichen und



altem Papierwerk angefüllt war, sein wanderndes Museum,
besorgte seine Mutter das Frühstück und ermahnte ihn,
unterdessen noch bei den Hausgenossen Abschied zu
nehmen. Das Haus gehörte ihr und war ein hohes altes
bürgerliches Gebäude, dessen unterstes Geschoß noch in
romanischen Rundbogen, die Fenster der mittleren im
altdeutschen Stil und erst die zwei obersten Stockwerke
modern, doch regellos gebaut waren. Alles war düster und
geschwärzt. Drei oder vier Handwerkerfamilien bewohnten
seit langen Jahren in guter Eintracht mit der Frau
Hausmeisterin das Haus. Bei ihnen trat Heinrich
nacheinander ein und sagte sein Lebewohl. Die braven
Leute wünschten ihm mit herzlicher Teilnahme alles Glück
und ermahnten ihn, nicht zu lange in der Welt
herumzufahren, sondern bald wieder zu ihnen und zu der
Mutter zurückzukehren. Die glückliche Festtagsruhe, in
welcher er die zufriedenen und nach nichts weiter
verlangenden Menschen antraf, trat ihm ans Herz, und er
bat sie, seiner Mutter, die nun ganz allein sei, mit Rat und
Tat beizustehen. Die ernsthaften Hausväter, den
sonntäglichen Seifenschaum um Mund und Kinn,
versicherten, daß seine Bitte unnötig sei, holten bedächtig
aus ihren bescheidenen Pulten einen harten Taler hervor
und drückten denselben dem Scheidenden mit
diplomatischer Würde verdeckt in die Hand. Obgleich er,
nach der Behauptung seiner Mutter, ein Obenhinaus war, so
durfte er doch durch diese bürgerliche schöne Sitte sich
nicht beleidigt finden. Auch lag ein rechter Segen in diesem
sauererworbenen und mit ernstem Entschlusse geschenkten
Gelde; es schien Heinrich die ersten Tage seiner Reise
hindurch, wo er es zuerst gebrauchte, um seine Hauptkasse
zu schonen, als ob es gar nicht ausgehen wollte.

Endlich saß er seiner Mutter beim Frühstück gegenüber,
auf dem Stuhle, auf welchem der dreijährige Knabe schon
geschaukelt hatte. Es war nun alles getan und vorbereitet;
ein Mann hatte den Koffer nach der Post geholt – es war eine



Totenstille in der Stube. Die Morgensonne umzirkelte die
altertümlichen, ererbten Porzellantassen, welche Heinrich
schon zwanzig Jahre lang durch die Hände seiner Mutter
gehen sah, ohne daß je eine zerbrochen wäre. Es war ein
feierlicher Moment gewesen, als er für würdig erfunden
ward, sein Kinderschüsselchen mit einer dieser bunten und
vergoldeten Tassen versuchsweise zu vertauschen.

Frau Lee hätte ihrem Sohne noch gern allerlei gesagt;
aber sie konnte mit ihm gar nicht sentimental sprechen, so
wenig als er mit ihr. Endlich sagt sie schüchtern und
abgebrochen:

»Werde nur nicht leichtsinnig und vergiß nicht, daß wir
eine Vorsehung haben! Denke an den lieben Gott, so wird er
auch an dich denken, und mach, daß du bald etwas lernst
und endlich selbständig werdest; denn du weißt genau,
wieviel du noch zu verbrauchen hast und daß ich dir
nachher nichts mehr werde schicken können, das heißt,
wenn es dir übel ergehen sollte, so schreibe mir ja, so lange
du weißt, daß ich selbst noch einen Pfennig besitze, ich
könnte es doch nicht ertragen, dich im Elend zu wissen.«

Der Sohn schaute während dieser Anrede stumm in seine
Tasse und schien nicht sehr gerührt zu sein. Die Mutter
erwartete aber keine andern Gebärden, sie wußte schon,
woran sie war, und fühlte sich etwas erleichtert. Ach, du
lieber Himmel! dachte sie, eine Witwe muß doch alles auf
sich nehmen; diese Ermahnungen zu erteilen, dazu gehört
eigentlich ein Vater, eine Frau kann solche Dinge nicht auf
die rechte Weise sagen; wenn das arme Kind nicht zurecht
kommt, wie werde ich die Sorge mit dem gehörigen klugen
Ernste vereinigen können?

Heinrich aber war jetzt mit seinen Gedanken schon weit
in der Ferne; die Neugierde, die Hoffnung, Lebens- und
Wanderlust hatten ihn mächtig angewandelt und die
Ungeduld übernahm ihn. Er sprang auf und sagte: »Jetzt
muß ich gehen, leb wohl, Mutter!« Die Tränen stürzten ihr in
die Augen, als sie ihm die Hand gab, und er fühlte, als er vor



ihr her die vier Treppen hinab eilte, daß sein Gesicht ganz
heiß wurde, aber er bezwang sich. Die Hausgenossen
kamen auch noch unter die Haustüre, wo Heinrich allen
zumal noch die Hand gab, ohne seine Mutter dabei stark
auszuzeichnen, wenn man einen letzten flüchtigen und
wehmütigen Blick, den er auf sie warf, ausnehmen will. Das
Volk, das mit der äußern Sorge sein Leben lang zu kämpfen
hat, erweist sich selbst wenig sichtbare Zärtlichkeit. Von
verwandtschaftlichen Umarmungen und Küssen ist wenig zu
finden; niemand küßt sich als die Kinder und die Liebenden
und selbst diese mit mehr Dezenz als die gebildete und sich
bewußte Gesellschaft. Daß Männer einander küßten, wäre
unerhört und überschwenglich lächerlich. Nur große
Ereignisse und Schicksale können hierin eine Ausnahme
bewirken.

Als Heinrich Lee mit schnellen Schritten nach dem
Posthause hinlief und einige Minuten darauf oben auf dem
schwerfälligen Wagen sitzend über die Brücke und neben
dem Flusse das enge Tal entlang fuhr, mit begeisterten
Augen das offene Land erwartend, die Primel noch auf
seiner Mütze: da konnte dieser sonderbare Bursche für die
Hälfte der Zuschauer etwas vorteilhaft Anregendes, aber
gewiß auch für die andere Hälfte etwas ungemein
Lächerliches haben. Fein gefühlig und klug sah er darein,
jedoch sein Äußeres war zugleich seltsam und unbeholfen.
Was er eigentlich war und wollte, das müssen wir mit ihm
selbst zuerst erfahren und erleben; daß man es in jenem
Augenblick nicht recht wissen konnte, machte seiner Mutter
genugsamen Kummer.

Sie war auf ihre Stube zurückgekehrt. Ein tiefes Gefühl
der Verlassenheit und der Einsamkeit überkam sie und sie
weinte und schluchzte, die Stirn auf den Tisch gelehnt. Der
frühe Tod ihres Mannes, die Zukunft ihres sorglosen Kindes,
ihre Ratlosigkeit, alles kam zumal über ihr einsames Herz.
Ein mächtiges Ostermorgengeläute weckte und mahnte sie,
Trost in der Gemeinschaft der vollen Kirche zu suchen.



Schwarz und feierlich gekleidet ging sie hin; es ward ihr
wohl etwas leichter in der Mitte einer Menge Frauen
gleichen Standes; allein, da der Prediger ausschließlich das
Wunder der Auferstehung sowie der vorhergehenden
Höllenfahrt dogmatisierend verhandelte, ohne die
mindesten Beziehungen zu einem erregten
Menschenherzen, so genoß die gute Frau vom ganzen
Gottesdienste nichts als das Vaterunser, welches sie recht
inbrünstig mitbetete, dessen innerste Wahrheit sie
aufrichtete.

Die Erinnerung an empfangene Liebe, als ein Zeugnis,
daß man ein Mal im Leben liebenswürdig und wert war, ist
es vorzüglich, welche die Sehnsucht nach der früheren
Jugend nie ersterben läßt. Wer nicht das Glück hatte, eine
aufknospende zarte und heilige Jugendliebe zu genießen,
der hat dagegen gewiß eine treue und liebevolle Mutter
gehabt, und in den spätem Tagen bringen beide
Erinnerungen ungefähr den gleichen Eindruck auf das
Gemüt hervor, eine Art reuiger Sehnsucht. Wer aber in jeder
Weise verwaist und einsam aufgewachsen ist, der kann wohl
sagen, daß er um einen Teil des Lebens zu kurz gekommen
sei.



Zweites Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Indem eine Grundlinie der Landschaft nach der anderen sich
verschob und veränderte und aus dem heiteren Ziehen und
Weben ein ganz neuer Gesichtskreis hervorging, welcher
allmählich wieder in einen neuen sich auflöste, war Heinrich,
mit hellen Jugendaugen aufmerkend, seinem eigenen Wesen
zurückgegeben. Die verlassene Mutter und Heimat bildeten
wohl eine zarte und weiche Grundlage in seinem Gemüte;
doch auf ihr spielten mit ungebrochenen Farben alle Bilder
der neuen Welt, welche ihm aufging. Denn obgleich schon
ziemlich die weite Welt in leicht erfaßten Bildern seinem
inneren Sinne vorbeigezogen war und besonders sein
Künstlergedächtnis die Formen und Gestalten der fernsten
Zonen bewahrte, so war ihm doch jetzt die kleinste Neuheit,
welche durch jede weitere Stunde Wegs gebracht wurde,
das Nächste und Wichtigste. Eine neue Art von bemalten
Fensterladen oder Wirtshausschildern, eine eigentümliche
Gattung von Brunnensäulen oder Dachgiebeln in diesem
oder jenem Dorfe, besonders aber die bald vor- bald
seitwärts, bald fern bald nah, immer frisch auftauchenden
Bergzüge und Erdwellen machten ihm die größte Freude. Es
war ein windstiller, lieblicher Frühlingstag. Lange Zeit sah er
eine milde weiße Wolke über dem Horizonte stehen, zu
seiner Rechten, oder auch zur Linken, wie der Wagen eben
fuhr; die sanften, bald fern blauen, bald nah grünen oder
braunen Wogen der Erde flossen still darunter hin, sie aber
blieb immer dieselbe, bis sie endlich, als er sie eine Weile
vergessen hatte und wieder suchte, auch verschwunden
war. Am meisten freute ihn jedoch, wenn er, immer mehr
sich von der Geburtsstadt entfernend, stets noch an einem
ihm unbekannten Orte ein bekanntes Gesicht vorübergleiten
sah, das er sonst an Wochenmärkten oder Festtagen in der



beschränkten Stadt bemerkt hatte; wohl zehn Stunden von
zu Hause weg, sah er sogar an einem Brunnen noch ein
schönes falbes Pferd trinken, welches ihm zu Hause schon
öfters aufgefallen war, als vor ein buntes Wägelchen
gespannt, auf welchem ein dicker Müller saß. Richtig ließ
sich auch der Müller im Sonntagsstaate sehen und Heinrich
wußte nun, wo das falbe Pferd zu Hause war. Dieses waren
alles noch Zeichen der Heimat, freundliche Begleiter und
sozusagen die letzten Türsteher, welche ihn wohlwollend
entließen.

Aber nicht nur in der äußern Umgebung, auch an sich
selbst empfand er den Reiz eines neuen Lebens. Dann und
wann begegnete ein reisender Handwerksbursch, ein alter
zitternder Mann, ein verlaufenes bleiches Bettlerkind dem
dahinrollenden Wagen. Während keiner der andern
Reisenden sich regte, wenn die demütig Flehenden mühsam
eine Weile neben dem schnellen Fuhrwerke hertrabten,
suchte Heinrich immer mit eifriger Hast seine Münze hervor
und beeilte sich, sie zu befriedigen. Dabei fiel es ihm nicht
schwer, es mit einer Miene zu tun, welche den Bettler
gewissermaßen zu ihm herauf hob, statt noch mehr abwärts
zu drücken, und je nach dem besonderen Erscheinen des
Bittenden leuchtete aus Heinrichs Augen ein Strahl des
Verständnisses, der unbefangenen Teilnahme, eines
sinnigen Humores oder auch ein Anflug mürrischen,
lakonischen Vorwurfes; immer aber gab er und die von ihm
Beschenkten blieben oft überrascht und nachdenklich
stehen. Weil Gewohnheit und Sitte nur eine kleine Gabe, ein
Unmerkliches verlangen, so hielt er es umso mehr für
würdelos, je einen Armen erfolglos bitten zu lassen, möge
nun geholfen werden oder nicht, möge Erleichterung oder
Liederlichkeit gepflanzt werden; ein gewisser menschlicher
Anstand schien ihm unbedingt zu gebieten, daß mit einer
Art Zuvorkommenheit diese kleinen Angelegenheiten
abgetan würden. Er hatte noch nicht die Kenntnis erworben,
daß bei dem faulen und haltlosen Teile der Armen durch



wiederholtes Abweisen jenes Gekränktsein und dadurch
jener Stolz geweckt werden müssen, welche endlich
Selbstvertrauen hervorbringen.

Allein bisher war es ihm nur spärlich vergönnt, dem Zuge
seines Herzens zu folgen. Indem er als einziges Kind bei
seiner vorsichtigen und haushälterischen Mutter lebte,
welche, während er seinen Träumen nachhing, ihm
sozusagen den Löffel in die Hand gab, geschah es selten,
daß er mit etwelcher Münze versehen, und wenn er es war,
so brannte sie ihm in der Hand, bis er sie ausgegeben hatte.
So kam es, daß ihn immer ein Schrecken überfiel, sobald er
von fern einen Bettler ahnte, und ihm auszuweichen suchte.
Konnte dies nicht geschehen, so ging er rasch abweisend
vorbei, und wenn der Bettler nachlief, hüllte er seine
Verlegenheit in einen rauhen, unwilligen Ton, wobei aber
sein weißes Gesicht eine flammende Röte überlief. Er konnte
so rechte Unglückstage haben, wo er viele und
verschiedenste arme Teufel antraf, ohne einem einzigen
etwas geben zu können, und er mußte fortwährend ein
böses Gesicht machen; denn als er einst ganz gemütlich
und vertraulich einem großen Schlingel gesagt hatte, er
besäße selbst kein Geld, forderte ihn dieser höhnisch auf,
mit ihm betteln zu gehen. In allem diesen lag nun freilich,
wie viele Leute sagen würden, mehr ein unbefugter
Hochmut als eine demütige Barmherzigkeit; vielleicht aber
könnte man auch sagen: Es ist die königliche Gesinnung
eines ursprünglichen und reinen Menschen, welche,
allgemein verbreitet, die Gesellschaft in eine Republik von
lauter liebevollen und wahrhaft adelig gesinnten Königen
verwandeln würde; es ist die immerwährende Erhebung des
Herzens, welche nach der Tat trachtet; es ist die göttliche
Einfalt, welche nur ein Ja und ein Nein kennt und letzteres
verwahrt und verbirgt wie ein schneidendes Schwert.

Wenigstens fuhr Heinrich wie ein wahrer König in die
helle Welt hinaus. Er war nun sich selbst überlassen und
konnte in den Kreis seines Geschickes aufnehmen, was sein



leichtes Herz begehrte; und indem er gewissenhaft den
Armen seinen Kreuzer mitteilte, rechnete er dieses zu den
seinem Leben nötigen Ausgaben. Er dachte übermütig: Zwei
Pfennige sind immer genug, um den einen wegzuschenken!
und so trug er wenige Taler in der Tasche, aber ein Herz voll
Hoffnung und blühenden Weltmutes in der Brust. Wäre er
ein König dieser Welt gewesen, so hätte er vermutlich viele
Millionen »verschleudert« , so aber konnte er nichts
vergeuden als das wenige, was er besaß: seines und seiner
Mutter Leben.

Gegen Mittag fuhr der Postwagen durch ein großes
ansehnliches Dorf, wie sie in der flacheren Schweiz häufig
sind, wo Fleiß und Betriebsamkeit, im Lichte fröhlicher
Aufklärung und unter oder vielmehr auf den Flügeln der
Freiheit, aus dem schönen Lande nur eine freie und offene
Stadt erbauen. Weiß und glänzend standen die Häuser längs
der breiten sauberen Landstraße, dehnten sich aber auch in
die Runde, mannigfaltig durch Baumgärten schimmernd.
Auch vor dem geringsten war ein Blumengärtchen zu sehen
und im ärmsten derselben blühten eine Hyazinthe oder
einige Tulpen hervor, Pflanzen, welche sonst nur von
Vermöglicheren gezogen wurden. Es ist aber auch nichts so
erbaulich als wenn durch einen ganzen Landstrich eine
fromme Blumenliebe herrscht. Ohne daß die Hausväter im
geringsten etwa unnütze Ausgaben zu beklagen hätten,
wissen die Frauen und Töchter durch allerlei
liebenswürdigen Verkehr ihren Gärten und Fenstern jede
Zierde zu verschaffen, welche etwa noch fehlen mag, und
wenn eine neue Pflanze in die Gegend kommt, so wird das
Mitteilen von Reisern, Samen, Knollen und Zwiebeln so eifrig
und sorgsam betrieben, es herrschen so strenge Gesetze
der Gefälligkeit und des Anstandes darüber, daß in kurzer
Zeit jedes Haus im Besitze des neuen Blumenwunders ist.
So sind in neuerer Zeit eine der schönsten Erscheinungen
die Georginen. Vor zehn oder fünfzehn Jahren blühten sie
noch in den stattlich umhegten Gärten der Reichen, in der



Nähe der Städte, oder vor glänzenden Landhäusern; dann
verbreiteten sie sich unter dem Mittelstande, sich zugleich
in hundertfarbigen Arten entfaltend durch die Kunst der
Gärtner, und jetzt steht ein Strauch dieser merkwürdigen
Blume, wo nur ein Fleck Erde vor der Hütte des ländlichen
Tagelöhners frei ist. Wie die flüchtig wandernden
Stammväter eines später großen Weltvolkes sind die ersten
einfachen Exemplare der Georginen aus dem fernen Reiche
der Montezumas herübergekommen, und schon bedecken
ihre Enkel zahllos unsere Gärten, aus der Tiefe ihrer
Lebenskraft entwickeln sie eine endlose Farbenpracht, wie
sie die Hochebenen Mexikos nie gesehen haben. Kinder des
neuweltlichen Westens, herrschen sie nun neben den
Kindern des alten Ostens, den Rosen, wie sonst keine
Blume. Freilich noch immer geben diese allein den süßen
Duft und jenes kühlende Rosenwasser, welches krank
geweinte Augen erfrischt, und noch immer eignen sie sich
am besten dazu, einen vollen Becher zu schmücken. Aber
darin wetteifern die bunten Scharen Amerikas mit dem
glühenden Rosenvolke des Morgenlandes, daß sie mit
unverwüstlicher Lebenslust unser Herz bis an das Ende des
Jahres begleiten und ihre samtenen Brüste öffnen, bis der
kalte Schnee in sie fällt.

Hell und aufgeweckt erschien das Dorf, durch welches
die Reisenden fuhren, in vielen Erdgeschossen erblickte
man die Abzeichen von Gewerben: Uhrmachern,
Kürschnern, sogar Goldschmieden, und von Kramereien,
welche man sonst nur in den Städten findet; einige Häuser
erschienen so herrisch, die Gärten davor so wohlgepflegt,
daß nun in den Besitzern mit Recht reiche Dorfmagnaten
vermutete. Doch wenn auch der eine, gleich einem
Deputierten der französischen Bourgeoisie, im eleganten
Schlafrock, die Zigarre im Munde, aus dem Fenster schaute,
so stand dafür der andere in bloßen weißen Hemdsärmeln
auf der Hausflur, und seine braunen Hände verkündeten,
ungeachtet des städtischen Hauses, den rüstigen



Ackersmann, ja vor einem seiner Fenster hing zum
Durchlüften die Uniform eines gemeinen Soldaten, während
aus der Dachluke seines Knechtes diejenige eines
Unteroffiziers in der Frühlingsluft flaggte. Bei all dieser
Stattlichkeit war nun aber das Schulhaus doch das schönste
Gebäude im Dorfe, welches in der ganzen Gegend öfter der
Fall war. Auf einem freien geebneten Platze ragte es mit
hohen blinkenden Fenstern empor und verriet heitere
geräumige Säle; von seiner Front schimmerte in kolossalen
goldenen Buchstaben das Wort Schulhaus. Hier, auf dem
sonnigen Vorplatze und auf der breiten steinernen Treppe,
welche fast tempelartig den ganzen vorderen Sockel
bekleidete, mochte der Ort sein, welchen sonst die alten
Dorflinden bezeichnen; denn eine Gruppe älterer und
jüngerer Männer unterhielt sich hier behaglich, sie schienen
zu politisieren; aber ihre Unterredung war umso ruhiger,
bewußter und ernster, als sie vielleicht, dieselbe betätigend,
noch am gleichen Tage einer wichtigen öffentlichen
Pflichterfüllung beizuwohnen hatten. Die Physiognomien
dieser Männer waren durchaus nicht national über einen
Leisten geschlagen, auch war da nichts Pittoreskes, weder in
Tracht noch in Haar- und Bartwuchs, zu bemerken; es
herrschte jene Verschiedenheit und Individualität, wie sie
durch die unbeschränkte persönliche Freiheit erzeugt wird,
jene Freiheit, welche bei einer unerschütterlichen Strenge
der Gesetze jedem sein Schicksal läßt und ihn zum Schmied
seines eigenen Glückes macht. So erschienen hier die einen
von rastloser Arbeit gebräunt und getrocknet, zäh und hart,
andere in Energie und Gewandtheit aufblühend, andere
wieder von Spekulation gefurcht. Alle waren aber äußerlich
ruhig, ungebeugt und sahen kundig und auch ziemlich
prozeßerfahren in die Welt.

So übereinstimmend mit seinen rührigen Bewohnern nun
das schöne Dorf dastand, umso fremdartiger ragte die
Kirche aus ihm hervor. Dem Stile oder besser Nichtstile nach
stammte sie aus dem achtzehnten Jahrhundert, ein ovales



nüchternes Gebäude mit kreisrunden Fenstern, förmlichen
Löchern, war nicht alt und nicht neu, weder der verbrauchte
Baustoff noch die mageren geschmacklosen Verzierungen
so wenig als der gedankenlose Turm taten die mindeste
Wirkung; man ahnte schon von außen die langweiligen
hölzernen Bankreihen und die kleinliche Gipsbekleidung des
Inneren, den unförmlich bauchigen Taufstein, das lächerliche
braune Kanzelfaß; ohne Begeisterung gebaut und keine
erweckend, verkündete das Gebäude den untröstlichen
Schlendrian, mit welchem es gebraucht wurde. Es sah aus
wie ein unnützes sonderbares Möbel in einem Hause,
welches der Besitzer aber eigensinnig um keinen Preis
veräußern will, weil er seit langen Jahren gewohnt ist, seinen
Hut darauf zu stellen, wenn er nach Hause kehrt, oder, wenn
man ein wenig artiger sein will, weil sein Firnis auf eine ihm
angenehme Weise den Sonnenblick auffängt und auf den
Stubenboden wirft.

Aus diesem herzlos unschönen Gebäude nun bewegte
sich ein langer Zug sechszehnjähriger Konfirmandinnen quer
über die Straße, von einem dicken jovialen Pfarrherrn
angeführt, so daß der Postwagen anhalten mußte, bis alle
vorbei waren. Schwarz gekleidet, mit gebeugten Häuptern,
die tränenden Augen in weiße Taschentücher gedrückt,
wallten die zarten Gestalten paarweise langsam vorüber,
die keuschen Lippen noch feucht von dem Weine, welchen
man ihnen als Blut zu trinken, in der Kehle noch das Brot,
welches man ihnen als Menschenfleisch zu essen gegeben
hatte. Diese dunkle Mädchenschar mit dem rotnasigen
Pfarrer an der Spitze kam Heinrich vor wie ein Flug
gefangener Nachtigallen aus dem Morgenlande, welche ein
betrunkener Vogelhändler zum Verkauf umher führt. Der
Zug schlängelte sich aber auch traumhaft genug unter dem
klaren Himmel und durch Land und Leute hin.

Wenn wir solche Dinge in der Weise schildern, wie sie
sich dem jungen Wanderer eindrückten, so wird man in
derselben nicht die rücksichtslose Art der Jugend verkennen,



welche mit einer gewissen, übrigens gesunden
Unbestechlichkeit zwischen dem scheinbaren und dem
wirklich Anstößigen durchaus keinen Unterschied zugeben
will. Da religiöse Gegenstände vor allem nur Sache des
Herzens sind, so bringt dieses in seiner aufwachenden
Blütezeit das Recht zur Geltung, die Überlieferungen mit
seinen angeborenen reinen Trieben in Einklang zu setzen.
Wer erinnert sich nicht jener glücklichen Tage, wo man im
geräuschvollen schwindelnden Kreisen dieses Rundes
erwachend, mit den neuen feinen Fühlhörnern der jungen
Seele um sich tastend, von keiner Autorität Notiz nehmen
und den Maßstab seines unverdorbenen Gefühles auch an
das Ehrwürdigste und Höchste legen will? Wer will wohl
bestreiten, daß vielleicht, wenn das Ursprüngliche und also
auch wohl Göttliche, das in der jungen Menschenseele liegt,
nicht in das hanfene, dürrgeflochtene Netz eines
Katechismus, heiße er wie er wolle, abgefangen würde, die
schneidende blutige Kritik des Mannesalters und die
wildesten Kämpfe verhütet würden? Heinrich hegte eine
besondere Pietät gerade für die Begriffe Brot und Wein, das
Brot schien ihm so sehr die ewig unveränderte unterste
Grundlage aller Erden- und Menschheitsgeschichten, der
Wein aber die edelste Gabe der geistdurchdrungenen
lebenswarmen Natur zu sein, daß nichts ihn so geeignet
dünkte zur Feier eines gemeinsamen symbolischen Mahles
der Liebe als edles weißes Weizenbrot und reiner goldener
Wein. Daher war es ihm auch anstößig, diese wichtigen,
aber einfachen und reinlichen Begriffe mit einer heidnisch-
mystischen und, wie ihm vorkam, widermenschlichen
Mischung zu trüben. Auf das Historische des vorhandenen
Sakramentes konnte er nun umso weniger Rücksicht
nehmen als ihm die theologischen Einsichten und
Kenntnisse abgingen.

Als die Sonne sich bereits zu neigen anfing, machte der
Wagen an einem Dorfe wieder halt, damit die Pferde
gewechselt werden konnten. Heinrich trat mit den andern



Reisenden in das Gasthaus, um eine Erfrischung zu sich zu
nehmen. Der eine wählte ein Glas Wein, der andere eine
Schale Kaffee, der dritte verlangte schnell etwas Kräftiges
zu essen, es ging geräuschvoll zu mit Genießen,
Geldwechseln und Bezahlen; alle taten wichtig, zerstreut
oder nur auf sich achtsam und liefen stumm aneinander
vorbei in der Stube umher. Auch Heinrich spreizte sich, ließ
es sich schmecken und zum Überfluß noch eine schlechte
Zigarre geben, welche er ungeschickt in Brand zu stecken
suchte. Da gewahrte er in einem Winkel der Stube eine
ärmliche Frau mit ihrem jungen Sohne, welcher ein großes
Felleisen neben sich auf der Bank stehen hatte. Beide waren
ihm als Nachbarsleute bekannt. Er grüßte sie und vernahm,
daß auch dieser junge Bursche, welcher das Handwerk eines
Malers und Lackierers erlernt hatte, heute die Reise in die
Fremde antrat, daß seine Mutter, die Feiertage benutzend,
lange vor Tagesanbruch sich mit ihm auf den Weg gemacht
und sie so, die Fuß- und Feldwege aufsuchend, bis hierher
gekommen seien, wo sie sich nun trennen wollten. Die gute
Frau gedachte dann bis zur völligen Dunkelheit noch ein
Stück Weges zurück zu wandern und bei bekannten
Landleuten über Nacht zu bleiben. Sie tranken einen blassen
dünnen Wein und aßen Brot und Käse dazu; doch war es
eine Freude zu sehen, wie sorglich die Frau die
»Gottesgabe« behandelte, ihrem Sohne zuschob und für
sich fast nur die Krumen zusammenscharrte. Dazwischen
schärfte sie ihm ein, wie er seinen Meistern gehorchen,
bescheiden und fleißig sein und keine Händel suchen sollte.
Dann mußte er seinen Geldbeutel nochmals hervorziehen;
vier oder fünf neue große Geldstücke wurden als bekannte
Größen einstweilen beiseite gelegt, dagegen eine Handvoll
kleineres Geld überzählt, betrachtet und ausgeschieden.
Der Junge steckte seinen Schatz wieder ein, die Mutter aber
entwickelte aus einem Zipfel ihres Schnupftuches etwas
Kupfermünze und bezahlte die Zeche.



Inzwischen rollte das bewegliche Wanderhaus mit seinen
ewig wechselnden Bewohnern wieder auf der Straße, eine
Anhöhe hinan und der kühlen Nacht entgegen. Heinrich
schaute fortwährend zurück nach Süden; rein, wie seine
schuldlose Jugend, ruhte die Luft auf den Gebirgszügen
seiner Heimat, aber diese waren ihm in ihrer jetzigen
Gestalt fast ebenso fremd wie die Schwarzwaldhöhen im
dämmernden Norden, denen er sich allmählich näherte und
über welchen rötliche Wolkengebilde einen rätselhaften
Vorhang vor das deutsche Land zogen.

Fern hinter dem Wagen sah er seinen jungen Nachbar
den Hügel hinankeuchen, noch kaum erkennbar mit seinem
schweren Felleisen. Über denselben hinweg gleiteten
Heinrichs Augen noch einmal nach dem südlichen Horizonte;
er suchte diejenige Stelle am Himmel, welche über seiner
Stadt, ja über seinem Hause liegen mochte, und fand sie
freilich nicht. Desto deutlicher hingegen sah er nun, als er
sich in den Wagen zurücklehnend die Augen schloß, die
mütterliche Wohnstube mit allen ihren Gegenständen, er
sah seine Mutter einsam umhergehen, ihr Abendbrot
bereitend, dann aber kummervoll am Tische vor dem
Ungenossenen dasitzen. Er sah sie darauf einen Band eines
großen Andachtswerkes, fast ihre ganze Bibliothek, nehmen
und eine geraume Zeit hineinblicken, ohne zu lesen; endlich
ergriff sie die stille Lampe und ging langsam nach dem
Alkoven, hinter dessen schneeweißen Vorhängen Heinrichs
Wiege gestanden hatte. Hier mußte er den Mantel ein wenig
vor sein Gesicht drücken, es war ihm, als ob er schon Jahre
lang und tausend Stunden weit in der Ferne gelebt hätte,
und es befiel ihn eine plötzliche Angst, daß er die Stube nie
mehr betreten dürfe.

Er konnte sich nicht enthalten, jene Familien bitterlich zu
beneiden, welche Vater, Mutter und eine hübsche runde
Zahl Geschwister nebst übriger Verwandtschaft in sich
vereinigen, wo, wenn je eines aus ihrem Schoße scheidet,
ein anderes dafür zurückkehrt und über jedes


