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Trost in Goethe
Inhaltsverzeichnis

Diese Schrift hat sich gewissermaßen selbst geschrieben.
Es erging mir seltsam mit ihr. Ich hatte sie nicht vor und
staune noch, wie sie mich auf einmal überkam.

Ich spreche seit Jahren gern in Danzig. Diese Menschen
sind mir lieb geworden. Sie hören gut zu und bringen dem
Redner etwas entgegen, das ihn produktiver macht, als er in
gemeinen Stunden ist. Ihre Teilnahme steigert ihn, ihre
Gunst holt alle Kraft aus ihm heraus, und indem er sie, so
leicht sie sich bewegen, so gern sie sich verlocken lassen,
dabei doch kritisch aufmerksam, ja beim ersten Anlaß gleich
zum Spott bereit merkt, muß er auf der Hut sein, nimmt sich
zusammen und übertrifft sich selbst. Es ist mir dort
geschehen, daß ich bei Vorträgen, die mir längst geläufig, ja
durch Übung und Gewohnheit schon fast mechanisch
geworden waren, Wendungen, Einfälle, Lebendigkeiten fand,
die ich mir gar nicht anmaßen durfte, sondern, fast mit Neid,
eigentlich diesen Zuhörern und ihrer geheimnisvoll mich
belebenden Kraft zusprechen mußte. Darum ist es mir auch,
wenn ich einen Vortrag zum erstenmal halten soll, in Danzig
am liebsten. Wenn ich nämlich über etwas zum erstenmal
spreche, weiß ich zwar ein und aus, ich weiß, woher und
wohin, ich weiß, was ich sagen will, und auch ungefähr wie,
doch liegt das alles höchst ungewiß im Schatten, es ist noch
ganz ungestalt, und gar nicht weiß ich, wieviel sich davon
ergreifen, festhalten, gar aber formen lassen wird. Ich bin
selber immer sehr neugierig. Wenn ich nämlich nichts sage,
als was ich vom Anfang an sagen will, das genügt mir nicht,
sondern es muß, indem ich spreche, noch etwas dazu
kommen, was mich selber überrascht, ja mir oft im ersten
Augenblick gar nicht recht geheuer ist, bis es sich dann auf



einmal doch als eben das zu erkennen gibt, worauf ich
insgeheim immer schon aus war; in guten Gesprächen
geht's einem ja auch so: bloß dadurch, daß man einen
Zuhörer hat, findet man dann, was man immer schon
gesucht, aber vergeblich, solang man mit sich allein war.
Nur muß der Zuhörer auch danach sein. In Danzig ist er es
mir.

Nun bot mir Stadtrat Goeritz, der Leiter des Vereins, in
dem ich immer spreche, das letzte Mal an, mich jetzt einmal
über die neueste Kunst auszulassen; über Expressionismus,
Kubismus, Futurismus. Goeritz, der selbst einen ganz
entschiedenen Geschmack, ein ganz zuverlässiges
Kunstgefühl hat, sich also sicher weiß, kann es sich
erlauben, auf alles einzugehen, ohne Angst, dadurch
verwirrt zu werden. Und seine Leute stehen in einer starken
Überlieferung so fest, daß er auch für sie nichts zu fürchten
hat; die bläst so bald kein Wind um, woher er auch kommen
mag. Den Stadtrat scheint's eher zu freuen, wenn er sie von
Zeit zu Zeit einmal gehörig aufschütteln und zerzausen
kann. Es ist ein gut versicherter Menschenschlag, dem man
getrost zumuten darf, was ungewissen Geistern vielleicht
gefährlich würde. Sie haben einen vortrefflichen Magen, sie
werden auch den Futurismus verdauen! Und mein Goeritz
hält darauf, seine Stadt mit allem zu versehen, was gut und
teuer ist; es soll keiner erst nach Berlin fahren müssen, um
das Neueste zu haben. So sprach er mir Mut zu, mich ja
nicht zu schonen, und ich sah seinen munteren klugen
Augen das Vergnügen an, einen solchen Sauerteig an mir zu
haben. Als ich ihm aber zugesagt hatte, fiel es schwer auf
mich, denn ich mußte ja jetzt vor allem erst einmal darüber
nachdenken, wie ich denn eigentlich selbst vom
Expressionismus denke. Mit dem Impressionismus bin ich
aufgewachsen. Ich war Impressionist, bevor ich einen
kannte. Wenn ich mich dann für den Impressionismus
schlug, war es für mein eigenes Leben. Und als ich ihn nun
plötzlich aber nicht mehr von den Alten, sondern von einer



neuen Jugend bedroht sah, das mahnte mich daran, daß es
Abend für uns wird. Ich schloß daraus zunächst nur, es sei
Zeit, daß ich mit Anstand alt werden lerne. Die mit mir jung
gewesen waren, wollten das aber nicht, und es verdroß
mich, sie gegen die Jugend nun selbst wieder genau so
töricht und ungerecht zu sehen, wie vor dreißig Jahren die
Alten gegen uns. Ich schämte mich für uns alle. Die Folge
war zunächst, daß ich vermied, Expressionisten zu
begegnen. Mir scheint, ich hatte fast Angst, am Ende vor
ihnen auch so dumm zu sein wie meine Freunde. Doch
überwand ich das allmählich wieder und sagte mir: Du mußt
dich darein finden lernen, daß du jetzt nicht mehr mitzutun
hast, neue Menschen sind da, sie bringen der Zeit, was sie
braucht; immerhin aber kannst du dir es ja ansehen! So tat
ich, verstand nicht alles an ihnen, fand aber nichts, was
mich erzürnt hätte: ich sah großen Willen mit reiner
Leidenschaft am Werk und hatte, wenn ich es mir auch nicht
immer ausdeuten konnte, doch ein starkes Gefühl schönster
Verheißungen. Weiter war ich eigentlich noch gar nicht, als
ich damals nachzudenken begann, was ich den Danzigern
sagen sollte. Genügt denn das aber nicht? Muß denn alles
gleich »erklärt« werden? Ja kann Kunst überhaupt »erklärt«
werden? Was geht es meine Danziger schließlich an, ob mir
der Expressionismus gefällt oder mißfällt und aus welchen
Gründen? Welchen Sinn hat es, für eine Kunst zu werben
oder vor einer Kunst zu warnen? Hat es überhaupt einen
Sinn, daß man über eine Kunst urteilt? Ich will den
Danzigern lieber einfach zeigen, in welcher merkwürdigen
Situation sich der ratlose Kunstfreund heute sieht, wie diese
neueste Kunst auf ihn wirkt, was ihn an ihr empört, warum
er sich und was er von ihr bedroht glaubt, und was sie will,
warum sie das will und ob sie damit nicht vielleicht etwas
will, was jetzt gewollt werden muß, ja vielleicht etwas, was
längst schon gewollt worden ist, so daß in diesem
Allerneuesten vielleicht Allerältestes der Menschheit wieder
erkannt werden könnte. Diese Fragen hatten sich mir



aufgedrängt, ich wollte sie nun auch den Danzigern stellen
und ihnen bei der Antwort helfen. Ich war selber neugierig
darauf. Und auch diesmal enttäuschten sie mich nicht, ich
spürte wieder stark, wie sie mir halfen, meiner eigenen
Gedanken erst selber Herr zu werden. Es wirkte stark und
als ich gewahr wurde, daß sich viele dadurch wirklich
gefördert, ja geradezu wie befreit fühlten, beschloß ich, es
niederzuschreiben, es mochte vielleicht auch anderen
behilflich sein. Ich wollte hinschreiben, was ich gesprochen
hatte. Damit aber erging es mir höchst seltsam! Denn
indem ich einfach niederzuschreiben glaubte, was ich in
Danzig gesagt hatte, fand ich mich bald unversehens
weggelockt, so weit weg, daß ich einhalten, umkehren und
noch einmal von vorn anfangen mußte. Kaum aber war dies
geschehen, als ich mich gleich wieder auf einem Abweg sah,
und so fort und immer wieder, und ich hatte dabei noch
immer das, was ich meinte, nicht herausgesagt! Mein
Vortrag war schließlich mit diesen Extratouren so
verflochten und umwunden, daß ich selber seine Züge kaum
mehr erkennen konnte. Es wäre freilich am Ende ja nicht so
schwer gewesen, ihn wieder herzustellen, ich hatte dazu nur
resolut wegzustreichen oder doch die Ranken meiner
Digressionen abzubiegen. Aber indem ich dies versuchte,
war es mir fast wie eine Unehrlichkeit. Denn ich konnte mir
nicht helfen: gerade das, was offenbar nicht recht dazu
gehörte, schien mir doch eigentlich vielmehr erst recht dazu
zu gehören. Klar war ja jener kahle Vortrag, auch ging er
geradeaus und hielt sich nicht auf, im Niederschreiben aber
belaubte sich alles und umdunkelte sich, es wurde kraus. Ja
in unmutigen Augenblicken gestand ich mir ein, daß es ein
Herumreden um die Sache war. Aber ich konnte mir nicht
helfen: so herumzureden um die Sache schien mir ehrlicher
als jene Klarheit und wenn ich undeutlich wurde, so war ich
desto wahrer und wenn ich nicht leugnen konnte, daß ich
mich wiederholte, ja mit fast ebendenselben Worten, kam es
mir vor, als hätten dieselben Worte doch jedesmal einen


