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»Wenn es, wie die Gelehrten sagen,

vier Tugenden gibt: Maligkeit, Weisheit,
Gerechtigkeit und Tapferkeit, so hat Julianus
sie alle gelUbt.«

Ammianus Marcellinus
(Augenzeuge), XXV. 4.
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In den Vorgemachern des Kaiserpalastes zu Nikomedia in
der Provinz Pontus in Kleinasien drangte sich in spater
Stunde einer Frahlingsnacht - es war der zweiundzwanzigste
Mai des Jahres dreihundertsiebenunddreilSig nach Christi
Geburt - bei dem triben Licht duftender Ollampen eine
gespannte, teils bange, teils hoffnungsgierige Schar:
Bischofe, Feldherren, Staatsmanner, Hoflinge.

Manchmal traten Arzte, Freigelassene, Sklaven aus dem
durch mehrfache Vorhange abgetrennten Innenraum,
hastigen Fragen selten Beachtung, seltener Antwort gebend,
aus dem Palast eilend mit allerlei Auftragen, unerhorte
Arzneimittel zu holen, zu bereiten.

»ES geht rasch zu Ende«, flusterte, nach der
Ausgangsture laufend, einer der Heilkunstler. »Nahm er die
Taufe?« forschte ein Bischof. Aber jener war schon vor der
Ture.

Gleich darauf aus dem Krankenzimmer schrilles Geschrei:
aber nicht der Trauer, nicht Totenklage. »Tot ist der
Imperator, der grofSe Constantinus. Heil, Heil und Sieg dem
neuen Imperator, Constantius, dem Herrn der Erde.« Bei
dem Rufe warfen sich alle in dem Vorzimmer Versammelten
nieder auf das Antlitz.

Alsbald  erschien der Vorsteher des heiligen
Schlafgemaches, der Prapositus sacri Cubiculi, und winkte
mit erhobener Hand: »Hinweg!« Sie verschwanden in Eile.

Nach einiger Zeit trat aus dem Sterbegemach ein junger
Mann in Purpurgewandern, aschfahl von Antlitz, von rastlos
unstetem Blick der tiefliegenden schwarzen Augen; er



zitterte vor Aufregung; sein Schritt wankte, er stutzte sich
schwer auf einen langen goldenen Stab: es war der Stab der
Weltbeherrschung; er hatte ihn eben aufgenommen. Das
Haupt hing auf die Brust, die schmalen vorgebeugten
Schultern schienen die Wucht der neuen Wulrde nicht tragen
zu konnen; er sah starr vor sich nieder auf den
Marmorestrich.

Ein Kriegstribun, in vollen Waffen gerustet, war der erste,
der ihm aus dem Innengemach folgte: er hielt eine
Papyrusrolle in der Hand. Gleich hinter ihm wandelte der
Bischof der Stadt bedachtsamen Schrittes in das Vorzimmer.
»Bleibt es dabei, o Imperator?« fragte mit leisem Grauen
der Gepanzerte.

Constantius sah nicht auf. »Hab ich's zurickgenommen?«
fragte er entgegen; scheinbar ruhig, aber seine Lippe
zuckte. Er sah zweifelnd zu dem Prapositus hinuber, aber
dieser hob warnend, fast drohend den Finger.

»Herr, die Liste ist lang!« sprach der Kriegsmann. »Deine
drei Oheime? Also alle Bruder deines eben verewigten
Vaters, darunter auch der Patricius Julius, dein eigner
Schwiegervater, der Vater deiner verstorbenen Gemahlin?
Und deine Vettern, alle sieben? Sind zehn! Alle deine
Verwandten? Sonder Ausnahme? Sie sind ...« - »Feinde des
Imperators«, unterbrach dieser. »Und der heiligen Kirchex,
fiel der Bischof vortretend ein. »Heimlich heidnisch oder,
was noch schlimmer, ketzerisch gesonnen im Herzen. Hilf
doch, Eusebius!« Da schritt der Prapositus in seinem
goldstrotzenden Gewande dicht an den Tribun heran und
herrschte ihm mit heiserer Stimme zu: »Kann ein Krieger
nicht mehr gehorchen?« - »Auch die Frauen, die Madchen?«
- »Alle, die noch heiraten kdnnen«, nickte der Imperator.
»Sie sind so gefahrlich wie die Manner.« - »Oft rachstchtiger



und schlauer!« erganzte Eusebius. Er war der oberste
Eunuch des Palastes.

»Hier stehen aber auch drei Kinder! Auch die? Deine
beiden jungen Neffen? Deine kleine Nichte?« - »Was fragst
du?« knirschte der Augustus, mit dem FulS aufstampfend.
»Alle, die mir jetzt oder kinftig schaden kénnen. Soll ich die
Racher heranwachsen lassen?«

Gleich darauf krachten die HaustlUren gar mancher
Palaste zu Nikomedia von aulsen nach innen: Waffenklirren -
roter Schein von Pechfackeln - Larm - Widerspruch, hier und
da Widerstand der Haussklaven - gleich darauf Wehgeschrei
von Sterbenden.

In das Haus des Patricius Julius, des einen Bruders des
eben Verstorbenen, drang ein Centurio mit einer Schar von
blonden barbarischen Sodldnern. Der Hausherr selbst trat
ihnen im Atrium rasch mit teilnahmsvoller Sorge entgegen.

»Wie steht's mit unserem Herrscher, meinem Bruder?« -
»Das frag ihn selbst im Hades! Oder vielleicht im Himmel
der Christen!« schrie der Centurio. »Mich sendet der neue
Herr: dein Neffe Constantius, der schickt dir - durch mich -
dies!'« Er stiel ihn nieder; das kurze Romerschwert
durchdrang die linken Rippen und fuhr im Rucken heraus.
»Wo ist die Frau?« schrie der Wilde. »Wo das Madchen?«

»Hier, Morder!« rief eine ausnehmend schone Frau von
etwa vierzig Jahren, die ein kleines Madchen an der Hand
fuhrte. »Lal uns mit ihm sterben!«

Der Legionar zuckte das breite Schwert gegen sie; dabei
sah er ihr in das Antlitz: so wunderbar schon waren diese
Augen - er senkte erschuttert fir eine kurze Weile die Waffe,
die vom Blute des Mannes troff.

Der wand sich sterbend und stohnte noch einmal. Da
vergingen der Gattin die Sinne; bewulStlos sank sie auf ihr



Antlitz Uber der Leiche zusammen. Laut weinte und schrie
das geangstigte Kind.

Mit dem FulB schob der Centurio die Ohnmachtige zur
Seite und holte noch einmal aus, sie vom Rucken zu
durchbohren.

Da sturzten aus einem der Schlafraume zur Rechten zwei
seiner Soldner hastig zurtck: »Mach, dals du fortkommst,
schrie der erste verstort, falste ihn am Arm und drangte ihn
gegen die Ausgangstur. »Seid ihr fertig?« fragte er. »Was ist
euch? Wo sind die Kopfe? Zwei Knaben: Gallus heilst der
eine, der andere ...« - »Gallus liegt im Sterben«, antwortete
der Soldner. »So sagte uns der Arzt, ein kleiner buckeliger
...« = »An den schwarzen Blattern, bestatigte uns ein Monch,
der dabeistand«, erganzte der zweite. »Den Blattern?« rief
der Centurio. »Weh! Beim Styx! Die stecken an! Also der
altere - gefahrlichere - stirbt. Und was ist's mit dem
jungeren, he, Bero, Alemannenbar?« - »Der jungere? Das ist
ein Kind von kaum sechs Jahren. Ich morde keine Kinder,
zurnte der Riese und schuttelte die roten wirr-zottigen
Locken. »Willst du, so tu's selbst. Ich nicht! Geh hinein! Er
liegt schluchzend Uber den sterbenden Bruder hingestreckt.
Geh, schlachte du ihn ab!« - »Ich danke! Ich scheue jene
schwarzen Beulen. Fort aus dem verpesteten Hause!« -
»Alles, was schaden kann, sagte der Ober-Eunuch.« -
»Kinder konnen doch nicht schaden. Auch nicht diese Kleine
da! Weiter! Die Liste ist gar lang und kurz die Maiennacht.
Und die Sonne darf keinen mehr am Leben finden, so hiel3
es. Fort! Hinaus!«



Zweites Kapitel
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In Kilikien nahe bei Tarsus ragte in einer abgelegenen o6den
Vorstadt aus dusteren Zypressen ein dusteres Gebaude; wie
eine Feste umschlossen es hohe Steinmauern.

Und es war auch eine Feste: eine Wehrburg der Kirche,
eine Klosterschule, in welcher Knaben und Junglinge, streng
abgesperrt von dem Larm und von den Verfuhrungen des
Lebens, fur den Priesterberuf vorgebildet wurden. Nicht alle
hatten freiwillig diese Laufbahn gewahlt: es waren viele
Waisen darunter, meist Sohne von »Hochverratern«; oder
doch von - Hingerichteten.

An das schweigende Haus mit seinen schmalen,
lichtarmen Gangen und den schmucklosen, einfenstrigen
Zellen der Zoglinge stielS ein nicht minder freudlos
anmutender Garten: entlang den altersgrauen Mauern
starrten die dunkelgrinen, finsteren Zypressen, und in
jedem Eck der rechtwinkeligen Umwallung schuttelte eine
einsame Pinie, vertraumt und traurig, das schwermutige
Haupt.

Der Rasen des Gartens war von der heiSen Sonne braun
gebrannt. In der Mitte lag der verwitterte Steinbrunnen fast
ausgetrocknet: er sollte einen Springquell vorstellen; aber
nur ein klaglich dunner Wasserstrahl hob sich mit schwacher
Regung ein paar Fuls aus dem schwarzen Marmorgrund, um
alsbald wie todesmatt und lebensmude, wie verzweifelnd
gerauschlos wieder herabzugleiten.

Es war Hochsommerzeit. Mitleidlos brannte die grelle
Mittagssonne senkrecht nieder auf die blendendweilSen
Sandwege, die den viereckigen Raum, ein Kreuz bildend,



schnitten. Kein Busch, keine Blume ward hier geduldet; sie
hatte auch verschmachten mussen; daher flog hier auch nie
ein Falter, kein Vogel sang; die Schwalbe hielt im Zwitschern
ein, flog sie uber den 6den Raum dahin; rings alles still bis
auf das einformige Gezirp der Zikaden auf den in der Glut
badenden waagrechten Asten der Pinien.

Zwolf Jahre nach jener Mordnacht waren vergangen; da
wandelten unermudet, ununterbrochen, trotz der
drickenden Hitze auf den schattenlosen Wegen, langsam, in
immer gleichmaligem Schritte dahin, ein Mann in reifen
Jahren und ein halbwuchsiger Jungling: beide barhauptig,
bararmig und barfuls, beide in lange weillgraue Kutten als
einziges Gewand gekleidet; die waren von Ziegenfell, das
Haar nach innen gekehrt; ein dreifach geknoteter derber
Strick hielt das rauhe Kleid Uber den Huften zusammen.

Der Jungling bemerkte, wie der zu seiner Rechten
Schreitende schwer unter der sengenden Hitze litt: Er
atmete mit Anstrengung, er wischte wiederholt den Schweif3
von der hohen, tiefgefurchten Stirne. »Wie kann ich dir
danken?« sprach der Jungere, das dunkle seelenvolle Auge
mit den langschattenden schwarzen Wimpern zu jenem
aufschlagend. »In Christo Geliebter, du mein Lehrer, mein
einziger Freund auf Erden, du mein ein und alles! Mir legt
der Abt die BuRe auf, und du - du teilst sie freiwillig mit mir!
Nur um sie ...« - »Dir zu erleichtern, mein in Gott geliebter
Sohn!  Eintausend Vaterunser sind dir auferlegt,
hintereinander in der Sonnenglut zu beten, dann mir zu
beichten und die von mir uber dich zu verhangende weitere
BulRe zu leisten. Ich begleite dich, bis du tausend Gebete zu
Ende gesprochen: ich weils, du wandelst leichter, schreite
ich neben dir.« Dankbar druckte ihm der Jungling die Hand.
»Darf ich jetzt - nachdem ich die Strafe erlitten - fragen,
weshalb ich bestraft ward? Vorher ist es ja verboten.« Der



andere nickte, lieB das durchdringende, fast unheimlich
scharf blickende Auge auf ihm ruhen und strich ihm Uber
das glanzendschwarze, ganz kurz geschorene Haar. »)etzt
darfst du fragen. Du wurdest gestraft wegen geistlicher
Hoffart, o mein Julianus.«

»Ich?« rief der Jungling und blieb erschrocken stehen.
»Oh, die Heiligen wissen, wie demutig ich bin im tiefsten
Herzen, wie zerknirscht im Bewulstsein meines Unwertes,
meiner Stndhaftigkeit. Was habe ich verbrochen?«

»Du hast, als du dich unbeachtet glaubtest in deiner
Zelle, einen Stachelgurtel um die Lenden geschnurt.« Jahes
Blut schols in die wachsfahlen, eingesunkenen Wangen des
jungen BuBers: die schmachtige, noch beinahe knabenhafte
Gestalt bebte. »Wer hat ...? Wie ist es moglich ...? Ich war
ganz allein.« - »So wahntest du. Aber Gott nicht nur - auch
der Abt sieht dich, wo dich niemand sieht.« Da wechselte
der Ausdruck auf dem schmalen, hageren Antlitz des
Junglings; zornig loderte nun sein dunkles Auge, die blauen
Adern in den Schlafen schwollen an: »Lysias, das ist elende
Auflauerei.«

Erschrocken sah sich Lysias um. Er legte warnend den
Zeigefinger der Linken auf den Mund.

Da lag der Jungling schon, wie vom Blitze
niedergestreckt, vor ihm im Staub, umfalSte seine Knie und
flehte: »O vergib den Frevel: die Todsunde des Zornes.«

»Und die schlimmere des Zweifels, wurde Abt Konon
sagen«, sprach Lysias, ihn erhebend. »Kann Gott dem
heiligen Abt nicht enthullen, was du im Verborgenen treibst?
Es ist aber Uberhebung, ist geistlicher Hochmut, durch
heimliche Kasteiung mehr Ruhm als die Bruder vor Gott
gewinnen zu wollen. Nun zu deiner Beichte. Aber bevor wir
damit beginnen«, hier verscharfte sich wieder wie drohend
der spahende Blick, »ich mulS bis in die tiefsten Wurzeln



deiner Gedanken, bis in die feinsten Keime deiner
Neigungen dringen und deine ganze Vergangenheit
uberschauen, um dich, den Gewordenen, zu begreifen:
Erzahle mir also von Anfang, von deiner frihesten Kindheit
an die Geschichte deines jungen Lebens. Nur stuckhaft,
getribt durch der Menschen Hall oder Vorliebe, kam mir
manche Kunde davon zu in - in der Einsamkeit dieses
Klosters«, fugte er zogernd bei. »Gern, mein Vater. Aber du
weilst noch nicht lang - nicht haufig im Kloster. Wo ...7« Ein
leichtes Gewdlk zog Uber die tiefgefurchte Stirn des Mannes.
»Lal das! Einstweilen nur soviel: Ich reise oft nach Agypten,
meiner Heimat, zuruck.«

»Wohl in das Mutterkloster unseres Klosters; wie fast aller
andern, welches Pachomius der Fromme auf jener Insel des
Nilstroms, Tabennae ...7« - »Nicht doch! Frage nicht! Dann -
zu rechter Zeit - wirst du viel mehr aus meinem Munde
vernehmen, als du je ahnen konntest. Beginne. »Ich weils
also: Du bist der Sohn des Patricius Julius, der Neffe des
groBen Imperators Constantin, der Vetter unseres jetzigen
Herrn, Constantius ...« - »Dem Gott langes Leben und Sieg
verleihe«, unterbrach der Jungling, die mageren, schmalen
Hande fromm zum Gebete faltend. Scharf prufte dabei der
Altere den Ausdruck seiner Mienen: er fand - mit
Uberraschung -, die Worte der vorgeschriebenen Formel
wurden nicht formelhaft oder erzwungen, vielmehr mit tiefer
Empfindung, aufrichtig gesprochen. »Noch in der Stunde
des Todes des groRen Herrschers«, fuhr Lysias fort, »wurden
alle seine Verwandten getotet, auf Befehl des neuen Herrn,
Constantius.«

»Dem Gott langes Leben und Sieg verleihe!« wiederholte
Julian; aber diesmal furchte sich ihm wider Willen die weilSe
Stirn.



»Ausgenommen nur seine beiden Bruder, Constans und
Constantinus, mit denen er sich, nach des Vaters Gebot, in
das Reich teilen mulste. Zu ihrem Glucke weilten sie nicht in
Nikomedia. Damals ward auch ... hingerichtet dein Vater,
obwohl er dem Constantius nicht nur Vatersbruder, auch
noch sonst verbunden war. Nicht?« fragte er lauernd.

»Gewill! Er war meines Vaters Eidam, er ist nicht nur
mein Vetter, auch mein Schwager: er war mit meiner kurz
vorher verstorbenen Schwester vermahlt, unser Imperator
Constantius, dem Gott ...«, er brach kurz ab.

Lysias warf einen befriedigten Blick auf den innerlich
Ergrimmten und fuhr fort: »Als nun das Argste geschehen
war ...«

»Als das Argste geschehen war«, unterbrach Julian mit
einem wohlgefalligen Lacheln, »da geschah erst das Argste!
Ist es eine SUnde, o Vater«, er errotete sehr anmutig, »dals
ich mich stark erfreue an solchem dialektischen Spiel?« -
»Am Wortwitz? Eine Eitelkeit ist es, eine Schwache, nicht
gerade eine Sunde. Du bist Uberhaupt recht witzig, aber
noch viel mehr eitel als witzig, o Julianus.« - »O mein
Lehrer!« - »Jawohl! Trotz aller Demut, zu der du dich - oft
schwer! - zwingen muft. Du gehst vernachlassigt einher -
aber wie Sokrates zu Antisthenes sprach: Durch die Locher
deines Mantels strahlt deine Eitelkeit hindurch.« - »Du hast
recht«, flusterte Julian und schlug die langen Wimpern
nieder. »Ich will es abtun.« Er buckte sich, ihm die Hand zu
kiissen. Lysias entzog sie. »Du wirst das nicht konnen, mein
lieber Sohn. Es ist deine eigenste Eigenart. Aber hite dich:
Man beherrscht die Menschen durch ihre Lieblingsschwache;
dich wird man durch deine Eitelkeit beherrschen.« - »Mich,
den armen Monch? Wer sollte das der Muhe wert finden?«
Ein scharfer Blick schofS hier aus den leidenschaftlichen
Augen des andern. »Wer? Nun, vielleicht ich, Julianus.« -



»Du scherzest! Ubrigens: Von dir will ich mich beherrschen
lassen - immerdar!« - »Willst du?« fragte Lysias mit einem
stechenden Blick. »lch werde dich dieses Wortes dereinst
gemahnen, Julian. Aber fahre fort. Was war noch arger als
dieses Argste? Als diese ... Morde?«

»Der Gebrauch, der MilSbrauch, den der Morder von dem
Erfolg machte, gegenluber den Seelen von uns drei Kindern,
die er - noch! - verschonte, der Herzverhalste!« Feuer
loderte aus den Blicken des Junglings. »O vergib, mein
Vater, aber ich kann ihn noch immer nicht recht lieben, den
Augustus! Ich weils ja: Liebet eure Feinde - vergebet euren
Schuldigern. Und so weiter! Ach, was er mir getan - ich
verzeih es ihm. Aber was er Gallus, was der heilsgeliebten
Mutter, der Schwester - ich kann es nicht verzeihen! Strafe
mich, versage mir den Sundenerlall - denn das ist meine
schlimmste Beichte! Aber ich kann nicht. Noch nicht!«

Und in Uberwaltigender Qual des Gewissens warf er sich
abermals seinem Beichtiger zu Fullen; in heiBer Angst,
flehentlich sah er zu ihm empor.

Da zuckte der die Achseln, sah sich vorsichtig um und
sprach dann ganz ruhig: »Wenn du nicht kannst, kannst du
nicht. Ich tat's auch nicht, 's ist wider die Natur. Steh auf.«

In duBerster Uberraschung, ja Bestiirzung sprang der
Jungling auf die FulRe und starrte ihn an. »Was - was ist das?
Das war kein christlich Wort.« - »Aber ein wahres. Still! Kein
Aufsehen! Die Spaher! Sie lauern da oben hinter den
Fenstervorhangen auf uns herab. Erzahle weiter.« Doch
Julian konnte sich noch immer nicht erholen von seinem
Staunen. »Wahrheit auller der Kirche? Gegen die Kirche?
Das gibt es nicht!« flusterte er entsetzt vor sich hin. »Und
du, du - bist ein Priester des Herrn?« - »Ein Priester bin ich.
Ein Priester grofSer Herren - und meines Herrn. Gedulde dich
noch! Sprich weiter. Ich befehl es.« Mit Anstrengung falste,



sammelte sich Julian: Er konnte das suchende Auge nicht
l6sen von dem Antlitz des widerspruchsvollen, ratselhaften
Mannes.

»Wir waren, sobald die Krieger hinweggestirmt, von
unserem Arzt und einem Monch, einem Freund unseres
Hauses, der in der Mordnacht den todkranken Bruder
pflegen half, aus den blutbespritzten Gemachern in das Asyl
einer Kirche geflichtet. Von dort aus liels der Imperator nach
mehreren Tagen uns drei Geschwister in den Palast holen.
Mit Gewalt riB uns der Kriegstribun der Pratorianer aus den
Armen unserer Beschutzer. Zum Tode, meinten die beiden,
wurden auch wir nun geschleppt. Mir war's gleichgultig, ich
weils nicht, warum. Obwohl ein Kind, war ich wie
lebensmude: Ich beruhigte die Schwester Juliana, die sich
angstlich an mich klammerte, kufSte sie auf die Augen - wir
haben uns immer so lieb gehabt! - und sprach: >Weine
nicht, liebes Schwesterlein, wir sind Waisen; wir haben auf
Erden keinen Freund. Denn auch die Mutter ist wohl
ermordet.< Der gute Monch sagte, sie ist aus dem Hause des
Arztes, der die BewulSstlose gerettet hatte, von Kriegern mit
Gewalt fortgefuhrt worden. Waisen aber sind am besten
geborgen - im Grabe der Eltern. Denn dann sind sie nicht
Waisen mehr.«

»Ein sechsjahriger Knabex, staunte Lysias.
»Widernaturlich fruhreif.«

»Aber Gallus, mein Bruder, sieben Jahre alter als ich,
inzwischen genesen, tobte gegen den Tribun. Er schlug nach
ihm, er wollte ihm das Schwert aus der Scheide reiSen; mit
Gewalt multe der Mann den Zappelnden auf den
gepanzerten Arm nehmen. In dem Vorhof der Basilika
wurden wir in zwei Sanften gehoben - ich mit Juliana -, den
schreienden Gallus nahm der Tribun in die andere. Die
Laden der Sanften wurden sorgfaltig geschlossen; das Volk



auf den Stralsen sollte nicht erfahren, wer da in das Palatium
- zum Tode? - gebracht werde, auf dals es nicht versuche,
uns zu befreien! Sechzig Pratorianer waren aufgeboten, drei
Kinder vom Entspringen abzuhalten: Waffenklirrend
umdrangten sie die Sanften, die Neugierigen, die
herzuliefen, den Aufzug zu sehen, mit gefallten Speeren
abwehrend.

In dem Palast angelangt, wurden wir vor den Imperator
gefuhrt. In dem von Gold und Elfenbein leuchtenden Saale
sals er, umgeben von den GroRen und von den Eunuchen
des Hofes, auf dem hohen Thron: blutrot der Thron, blutrot
sein Mantel. Ich sah sein Antlitz zum erstenmal: das
leichenfahle, hagere - stets von heftigem Zucken bewegt -
den unsteten Blick ...«

»Genug! Ich kenne ihn.«

»Mir schauderte: all das Blutrot mahnte mich des Blutes
der Meinen - die ja auch die Seinen gewesen! -, das er in
Stromen vergossen. >Schuldlos Blut farbt wohl besonders
stark?< Das muBte ich immer denken. Auf einen Wink des
Obereunuchen sollten wir vor dem Augustus auf die Knie
niederfallen. Juliana gehorchte, auch ich, da ich mich nicht
berihren lassen wollte, wie Gallus geschah, den sie an den
Schultern niederdruckten. Nun ward uns verlesen - uns drei
Kindern, o mein Vater! - unser Todesurteil. Mit Berufung auf
Gottes Ausspruch, dals er die Schuld der Eltern racht bis ins
vierte Glied. Unsere Eltern seien wegen erheblichen
Verdachtes des Hochverrats hingerichtet, wir hatten
vermoge der vorbeugenden Gerechtigkeit das gleiche
verdient, des Vaters und der Mutter Vermogen sei dem
Fiskus verfallen und bereits eingezogen. Wir wurden nun
gefragt, ob wir alles verstanden? Die Schwester und ich, wir
nickten stumm. Gallus aber ballte die Faust wider den



Imperator und schrie zum Thron hinauf: »>Ja, ich versteh's!
Blutiger Herodes! Kindermorder!«

Der Augustus ward noch bleicher als er war - bleicher als
bleich. - Klingt das nicht zierlich?«

»Schon wieder ein Wortspiel, o Julianus, du, eitler als
eitell«

»Aber Eusebius, der Prapositus und Obereunuch, fuhr
fort; Constantius hatte kein Wort gesprochen, nur scheuen
Auges von mir auf Gallus, von Gallus auf mich geblickt.
>Dem Tode seid ihr verfallen. Uber euerm Nacken schwebt
das Schwert des gefallten Urteils.< (Ein schiefes Bild, nicht?
Ich mulSste das damals schon denken.) >Allein die Gnade des
Imperators lallt es - noch! - unvollstreckt. Lebt, lebt weiter
unter dem hangenden Schwert. Aber seid stets dessen
gedenk: jeden Augenblick - ein Zucken der imperatorischen
Wimper, und es fallt auf euere Nacken.«<

Gallus wollte erwidern; er machte drohend einen Schritt
gegen den Thron hin; da winkte der erschrockene Imperator
hastig mit dem Zipfel seines Purpurmantels. >Hinaus!
Hinaus!< stiel er hervor mit hohler Stimme - es war sein
erstes Wort -, und hurtig schoben und drangten die
Pratorianer uns an den Schultern aus dem Saal.

DrauBen wurden wir sofort getrennt - umsonst barg ich
die laut weinende Schwester an meiner Brust: sie rissen sie
aus meinen Armen! Ich sah sie, sah Gallus niemals wieder.
Ich ward in geschlossener Sanfte aus der Stadt gefuhrt, ans
Meer, eingeschifft und zuerst nach lonien, alsbald aber
hierher nach Kilikien gebracht. Dort, an der Schwelle der
Mauerpforte, empfing mich der heilige Abt und verkindete
mir, der Imperator habe mir das Leben geschenkt nur unter
der Bedingung, dals ich mich nie vermahle und dals ich ein
Priester des Herrn werde. Mir war alles gleich, auch Tod oder
Leben. Diese hohen, finstern Mauern schienen mir



Grabesmauern. Sind wir doch hier auch so gut wie
begraben! Keine Kunde von der Aulsenwelt dringt in diese
Stelle. Weils ich doch nicht einmal, ob meine Mutter, meine
Geschwister noch am Leben sind. Der heilige Abt verbot zu
fragen.

Nur durch deine Gute erfuhr ich ja auch von dem
Wichtigsten, was in diesem Reiche der ROmer geschehen ist
in all diesen zwolf Jahren. In unserem Haus, dem der
Constantier, lebt, scheint es, die Wolfsart von Romulus und
Remus fort. Die drei Bruder, die Sohne und Erben des
groBen Constantin, Constantius, Constans und Constantin,
die sich in das Reich geteilt, gerieten in Streit um die Beute,
das heilst um das Erbe der in jener Mainacht Gemordeten:
Constantin fiel, sinnlos vor Gier, nach Rauberart in das
Gebiet des Constans ein und ward erschlagen wie ein Wolf
im Walde. Zehn Jahre darauf trieb Constans durch seine
Ungerechtigkeit einen tapfern Feldherrn, Magnentius, zur
Verzweiflung, zur Emporung und fiel auf der Flucht. Schwer,
furchtbar, blutig hatten des letzten Ubrigen der drei Bruder,
hatten des Constantius HeerfUhrer zu ringen, bis sie
Magnentius niedergekampft hatten. So herrscht jetzt
Constantius allein Uber den Weltkreis: von den fernsten
Atropaten Ostlich vom Tigris im fabelhaften Morgenland bis
zu den Britannen, die in den Nebeln des Weltmeers
verschwinden, und vom Mittellauf des Nils bis zu dem
grausigen Rheinstrom, der manchmal, sagt man, zu festem
Eis gefrieren soll: Weh, wer das schauen muflte. Aber
welche Fulle der Macht! Fast zu gewaltig flar einen
Sterblichen. Kann Constantius ...7«

Er schwieg, in Sinnen versunken.

Lysias blieb stehen: »Hattest du Lust, ihm einen Teil
dieser Burde abzunehmen?« Scharf, durchdringend prufte er
bei der Frage die Mienen des jungen Monches. Dieser aber



lachelte schwermutig: »lch? Wie du spottest! Doch freilich:
Ware ich nicht zum Dienste des Herrn bestimmt, weilst du,
was ich am liebsten werden mochte? Ein grolRer Feldherr. Im
Dienste des Romerreichs Perser und Germanen und alle
Barbaren hinwegscheuchen von den Grenzen in sieghafter
Schlacht ...« - »Nun spruht dein dunkles, sonst so
traumerisches Auge Blitze! So gefallst du mir, o Julianus.
Aber erzahle weiter. Wie erging es dir nun hier? Trotztest du
nicht dem schimpflichen Zwange?« - »O nein! Willenlos liel3
ich alles mit mir geschehen. Doch geschah mir nichts
Schlimmes - nichts Schlimmeres als den anderen Knaben:
lernen, beten, buflen, bullen, beten, lernen - so verstrichen
mir die Jahre hier. So werden sie wohl verstreichen, bis ich
sterbe - hoffentlich bald. Lernen, bufSen, beten!« Erschopft
hielt der kleine Schmalbrustige inne.

»Ja«, murmelte der andere vor sich hin. »Und was beten?
Was bullen? Was lernen?« - »Wie meinst du, heiliger Vater?«
- »Nenne mich nicht heilig. Nicht Menschen sind heilig, nur
die ...« - »Du sagtest: >Was lernen!< Ja freilich! Es genugt
mir wenig! Auf die Zweifel, die Fragen, die mich zu eifrigst
umtreiben, Tag und Nacht, erhalte ich Antwort weder von
den Buchern, die wir auswendig lernen, inwendig ware
besser, nicht?« lachelte er, erfreut Uber die Wortwendung,
»noch mundlich von den Vatern. Eingebungen der Damonen
nennen sie meine qualendsten Fragen und verordnen mir
daflr BuBBen. Ich frage gar nicht mehr! Und ich mochte doch
so gern! Brennend verlangt mich zum Beispiel zu wissen -
mehr zu wissen als die heiligen Bucher sagen! - vom
Werden und Wesen der Welt, des Lichtes, der Sonne da
oben und der Sterne! Oh, wer mir davon Kunde gabe! Wo
finde ich sie?« - »Hier«, sagte Lysias, und nach einem
vorsichtigen Blick nach den Fenstern des Klosters, griff er in



seine Kutte und zog zwei starke Papyrusrollen hervor. »Und
hier. Rasch! Unter dein Gewand damit.«

Aber Julian zoOgerte. Erstaunt blickte er auf die
Uberschriften. »Platons Tim&os! Und Plotin! Sie sind streng
verboten. Bei Geillelung!« - »Flurchtest du dich, Julian? So
gib sie zuridck.« - »Nur mit meinem Leben! O Dank! Dank!«
Und er wollte sich wieder in den Staub vor ihn werfen. Lysias
hielt ihn ab. »Nicht doch! Man kniet nur vor jenen, die dem
All das Licht gesandt haben und dir - mich.« - »Und meine
Beichte? Und die Vergebung meiner Sinden?« - »Du
trachtest nach dem Licht: der Gott des Lichts, der oberste
von allen, vergibt dir - durch mich - alle Sinde. Denn nur
eins ist Stnde: nicht nach dem Lichte, nicht nach den ...
guten Gewalten trachten. Du bist nun reif, soviel zu horen.
Bald mehr! Genug fur heute! Es grufst dich, Julianus - durch
mich - der gottlichste Gott.« Er strich ihm mit der Rechten
uber Stirn und Augen.

Und raschen Schrittes eilte er hinweg; verzuckt schaute
ihm der Jungling nach.
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Tag far Tag wandelte nun der junge Monch stundenlang
allein mit Lysias, dem er von dem Abt besonders zur
Ausbildung Uberwiesen war, in dem stillen Klostergarten,
stundenlang vertieft in ernste Gesprache.

Julian ermudete niemals zu fragen. Sein leuchtendes,
schwarmerisches Auge hing ganz an den Lippen des
Lehrers, und dieser ermudete nicht, zu antworten. Freilich,
seine Antworten genugten oft wenig dem scharfen, an
Dialektik sich freuenden Geiste des Schulers. Es schien, als
ob der so weit Uberlegne, reife Mann gar oft den Frager nur
in den Vorhof der Weisheit dringen lasse, die letzten
Aufschlisse noch zurlckhalte. Dadurch geriet der Jungling
in einen Zustand rastlosen, nagenden, bohrenden Zweifels.
Immer leidenschaftlicher ward sein Drang nach Erkenntnis
entfacht; hatte Lysias es auf solche Steigerung angelegt,
und zugleich darauf, den Grubler immer fester an den
kargen Belehrer zu knUpfen, er hatte es nicht schlauer
angehen konnen.

Als Julian nach einigen Tagen ihm verstohlen die Schriften
Platons und Plotins zurlckgab, gluhten die bleichen
Wangen, seine magere Hand zitterte. »Dank! HeilSen Dank!
Aber mehr. Mehr! Alles!« flisterte er. - »Du fieberst, mein
Sohn!« sprach Lysias, die Rollen sorgfaltig unter seinem
Gewande verbergend. »Dein Auge glanzt, deine Schlafen
brennen, doch deine Finger sind eiskalt. Wie hast du
geschlafen?«

»Gar nicht. All diese Nachte nicht! Immer, immer las ich's
noch mal. Ich weil nun gar viel davon auswendig. Wieviel



leichter, gieriger erfalst mein Geist diese Wunder, diese
Offenbarungen als die Offenbarung des heiligen Apostels
Johannes. Wie wust ist diese, wie ...! Aber sprich endlich,
Meister! Gar vieles in diesen Lehren - und oft gerade, was
mich am gluhendsten begeistert - widerstreitet der Lehre
der Kirche. Ach ich flehe dich an - ich ringe so hart! Was -
was ist Wahrheit?« - »So fragten auch andere schon.« - »]a,
Pontius Pilatus, der Morder des Herrn!« rief Julian mit
Grauen. »Aber doch ...! Weiche mir nicht langer aus. Ich
verzweifle in diesem Hin- und Herschwanken zwischen den
Lehren der Kirche und den Gedanken im Timaos oder den
Geheimnissen Plotins. Aber ach! Ich weis ja gar nicht,
wohin! Ich wage mich nicht weiter hinaus auf das offne Meer
der Gedanken! Ich kann, ich will nicht den Anker lichten, den
ich ein Jahrzehnt lang so tief in den Felsgrund der heiligen
Kirche versenkt. Nur die Kirche hat die Wahrheit und das
Heil. Ich kann nicht, ich werde niemals von ihr lassen.« Er
seufzte. Er stohnte. Er sah schwarmerisch gen Himmel.
Lysias liels lange den bohrenden Blick auf ihm ruhen.
»S0? Nun, es begreift sich. Die Zucht war lang, scharf
und unausgesetzt. Die werdende Seele des Kindes schon
ward planmalig umsponnen. Es ist vielleicht besser so!
Vielleicht irrte ich, denn die Sterne irren nicht! Ich war zu
rasch! O mein Sohn, die Weltanschauung des Menschen ist
gar nicht bloS das Ergebnis seiner Gedanken, noch mehr der
Erleuchtung durch die Himmlischen und durch die eignen
Erlebnisse. Und du - du hast noch nichts erlebt.« - »Ich
dachte doch!« erwiderte erschaudernd der Jungling.
»Allerdings, deines Hauses Ausmordung, das Todesurteil
uber drei Kinder, verhangt durch den frommen Imperator. Es
ist ziemlich viel. Aber doch, scheint es, noch nicht genug!
Wie lehrt die Kirche? >An ihren Fruchten sollt ihr sie
erkennen.< Constantius ist nun zwar schon eine Giftfrucht



sondergleichen ...« - »Aber er ist nur Laie«, warf Julianus
ein.

»Wohl! Du sollst die Friuchte an den Priestern
kennenlernen. Erleben sollst du nun die Erkenntnis, dann
erst wieder weiter forschen, denken, Schllisse ziehen.« -
»Aber, du selbst«, rief Julian gequalt, »du bist ja auch ein
Priester der Kirche ...?7« - »Ein Priester bin ich, ich sagte es
schon. Jedoch es gibt der Gotter viele - wenigstens,
verbesserte er rasch, »nach dem Glauben der Menschen!
Und es gibt Grade der Erkenntnis viele - wie der Weihen.«

»O Lysias! Glaubst du, dal es irgendeine Weisheit gibt,
welche ...?7 Ich rede nicht von der Erkenntnis der Welt; diese
genugt mir nicht, wie sie die Vater lehren! Ich kann nicht an
den verhangnisreichen Apfelbif im Paradiese glauben. Apfel
sind, so scheint's, ein Obst des Unheils (ist das nicht ein
hibscher Witz?). Denk an die Troer und Achaer, an Eris und
Paris. Aber gibt es irgendeine Lehre, die mehr die Tugend
ihrer Bekenner fordert als die Selbstverleugnungslehre
unserer heiligen Kirche? Sie entzuckt mich, diese
begeisternde Pflichtenlehre, diese Abtdotung des Fleisches,
wie sie Abt Konon Ubt, und diese Demut, dieser Verzicht auf
alle Macht und Herrschaft selbst der hochsten Bischofe. Nie
will ich anders von den Pflichten denken als die Kirche lehrt:
die Flucht aus der Welt, die Verachtung der Welt, die
demutige Selbstverleugnung.«

»Das also sind sie, die beiden >Frichte¢, die dir den
groBten Wert zu haben scheinen? Die Hauptbeweise fur die
Gottlichkeit der Kirchenlehre: die Fleischabtotung und die
herrschaftverachtende Demut?«

»Gewils, mein Meister! Die Selbstverleugnung! Die
Vernichtung der fleischlichen Begier und die Vernichtung der
Herrschgier. O wie hat jungst der Abt Konon den jungen
Theodoretos, den schonen kraftstrotzenden Griechen,



geileln lassen, weil der den Kopf umwandte, um dem
uppigen vollbristigen Fischermadchen nachzugucken, wie
es am Fasttag die Fische aus der Stadt dem Kloster gebracht
hatte! Er selbst, der hohe Abt, schwang die Geil3el, dals das
Blut des nackten Knaben in Stromen auf den Estrich schols.
Welch heiliger Eifer! Als war es ihm Wollust, so glihte er.
Und wie kasteiet er sich selbst! Nie einen Tropfen Wein
bringt er Uber die heiligen Lippen. Und dann: welche Demut
sogar der hochsten Priester! Hast du vergessen, was neulich
aus dem Briefe des Papstes Liberius verlesen ward? Wie der,
dem schon nahezu alle Bischofe eine Art von Ehrenvorrang
einraumen, als dem Nachfolger Sankt Peters selbst, wie sich
der Papst vor dem Imperator Constantius auf das Antlitz
warf, am Eingang der Peterskirche, wie er sich »den Knecht
der Knechte Gottes< nannte, »des Imperators niedrigsten
Sklaven<, wie dem Imperator allein alles Erdreich und auch
die Kirche zu gehorchen habe? Und doch weil8 ja der heilige
Vater, dall er von Sankt Petrus den Schllussel des
Himmelreichs Uberkommen hat, zu binden und zu lésen fur
die Erde und fur den Himmel. Wahrlich, eine Lehre, die
solche Tugenden erzieht, ist gottlich! Was wollen dagegen
Platon und Plotin! Haben sie die Heiden vor der Sunde
bewahrt?«

»Gut, mein Sohn, an ihren Fruchten, das heilst an ihren
Priestern sollst du die Kirche erkennen. Und zwar nicht nur
vom Horensagen und nicht aus Briefen. Es wird allmahlich
Zeit, dall du den Blick aus diesen Klostermauern hinaus in
die Welt schweifen [alSt; in die Welt, wie sie ist, nicht wie sie
dir geschildert wird. Noch die Pfingsttage sollst du hier
erleben. Dann werde ich den hochehrwirdigen Abt bitten,
dall er dich mir als Begleiter mitgibt auf eine Amtsreise.
Freue dich, Julian! Du sollst die Welt sehen. Du sollst Gut
und BOs unterscheiden lernen.«



Julian erschrak heftig. »O Meister! So sprach die
Schlange.«

»Gewils! Hat sie gelogen? Nur wer das Bose
kennengelernt hat, kennt auch das Gute.«
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Das Pfingstfest war gekommen. Schon den Tag vorher hatte
die Einleitung der frommen Feier begonnen: strengeres
Fasten, haufigerer Gottesdienst, zahlreichere
gemeinschaftliche Gebete und Gesange. Geistliche und
Monche waren, oft aus weiter Ferne, herzugewandert, das
hohe Fest in dem seiner Heiligkeit, seiner strengen Zucht
wegen berihmten Kloster zu begehen. Es hiels »Hagion,
»Heiligtumc«.

Julian traf in diesen Tagen die Reihenpflicht als Pfortner.
Unermudlich und ohne Klage sal8 er, wie die schlummerlose
Nacht hindurch, so unter dem heiRen Sonnenbrand des
Mittags vor der Klosterpforte und waltete seines Amtes.

Da wankte auf der staubigen Stralle vom Norden, vom
Taurusgebirge her, in welchem die nackten Wande steil in
die Luft ragten, an seinem Stab abermals ein Pilger in
brauner Monchskutte heran. Obzwar noch rustig an Jahren,
war er gebeugt in der Haltung: die Glut des Tages, die Mihe
der Wanderung schienen schwer auf ihm zu Ilasten;
gleichwohl ging er zu FulB neben seinem Maultier her; er
buckte sich oft, von dem Rand des Grabens die kargen
Halme zu pflucken und sie dem Tiere darzureichen, das
dann dankbar zu ihm aufblickte. Als er in Sehnahe kam,
hielt der junge Pfortner die Hand vor die Augen, die
blendenden Sonnenstrahlen auszuschlieBen. Nun erkannte
er offenbar den Wanderer. Hurtig lief er ihm entgegen.
Sobald er ihn erreicht hatte, wollte er sich ihm zu FuRen
werfen, aber der Ankommling hielt ihn ab und zog ihn an die
Brust.



