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»Wenn es, wie die Gelehrten sagen,
vier Tugenden gibt: Mäßigkeit, Weisheit,
Gerechtigkeit und Tapferkeit, so hat Julianus
sie alle geübt.«

Ammianus Marcellinus
(Augenzeuge), XXV. 4.
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Erstes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

In den Vorgemächern des Kaiserpalastes zu Nikomedia in
der Provinz Pontus in Kleinasien drängte sich in später
Stunde einer Frühlingsnacht – es war der zweiundzwanzigste
Mai des Jahres dreihundertsiebenunddreißig nach Christi
Geburt – bei dem trüben Licht duftender Öllampen eine
gespannte, teils bange, teils hoffnungsgierige Schar:
Bischöfe, Feldherren, Staatsmänner, Höflinge.

Manchmal traten Ärzte, Freigelassene, Sklaven aus dem
durch mehrfache Vorhänge abgetrennten Innenraum,
hastigen Fragen selten Beachtung, seltener Antwort gebend,
aus dem Palast eilend mit allerlei Aufträgen, unerhörte
Arzneimittel zu holen, zu bereiten.

»Es geht rasch zu Ende«, flüsterte, nach der
Ausgangstüre laufend, einer der Heilkünstler. »Nahm er die
Taufe?« forschte ein Bischof. Aber jener war schon vor der
Türe.

Gleich darauf aus dem Krankenzimmer schrilles Geschrei:
aber nicht der Trauer, nicht Totenklage. »Tot ist der
Imperator, der große Constantinus. Heil, Heil und Sieg dem
neuen Imperator, Constantius, dem Herrn der Erde.« Bei
dem Rufe warfen sich alle in dem Vorzimmer Versammelten
nieder auf das Antlitz.

Alsbald erschien der Vorsteher des heiligen
Schlafgemaches, der Präpositus sacri Cubiculi, und winkte
mit erhobener Hand: »Hinweg!« Sie verschwanden in Eile.

Nach einiger Zeit trat aus dem Sterbegemach ein junger
Mann in Purpurgewändern, aschfahl von Antlitz, von rastlos
unstetem Blick der tiefliegenden schwarzen Augen; er



zitterte vor Aufregung; sein Schritt wankte, er stützte sich
schwer auf einen langen goldenen Stab: es war der Stab der
Weltbeherrschung; er hatte ihn eben aufgenommen. Das
Haupt hing auf die Brust, die schmalen vorgebeugten
Schultern schienen die Wucht der neuen Würde nicht tragen
zu können; er sah starr vor sich nieder auf den
Marmorestrich.

Ein Kriegstribun, in vollen Waffen gerüstet, war der erste,
der ihm aus dem Innengemach folgte: er hielt eine
Papyrusrolle in der Hand. Gleich hinter ihm wandelte der
Bischof der Stadt bedachtsamen Schrittes in das Vorzimmer.
»Bleibt es dabei, o Imperator?« fragte mit leisem Grauen
der Gepanzerte.

Constantius sah nicht auf. »Hab ich's zurückgenommen?«
fragte er entgegen; scheinbar ruhig, aber seine Lippe
zuckte. Er sah zweifelnd zu dem Präpositus hinüber, aber
dieser hob warnend, fast drohend den Finger.

»Herr, die Liste ist lang!« sprach der Kriegsmann. »Deine
drei Oheime? Also alle Brüder deines eben verewigten
Vaters, darunter auch der Patricius Julius, dein eigner
Schwiegervater, der Vater deiner verstorbenen Gemahlin?
Und deine Vettern, alle sieben? Sind zehn! Alle deine
Verwandten? Sonder Ausnahme? Sie sind ...« – »Feinde des
Imperators«, unterbrach dieser. »Und der heiligen Kirche«,
fiel der Bischof vortretend ein. »Heimlich heidnisch oder,
was noch schlimmer, ketzerisch gesonnen im Herzen. Hilf
doch, Eusebius!« Da schritt der Präpositus in seinem
goldstrotzenden Gewande dicht an den Tribun heran und
herrschte ihm mit heiserer Stimme zu: »Kann ein Krieger
nicht mehr gehorchen?« – »Auch die Frauen, die Mädchen?«
– »Alle, die noch heiraten können«, nickte der Imperator.
»Sie sind so gefährlich wie die Männer.« – »Oft rachsüchtiger



und schlauer!« ergänzte Eusebius. Er war der oberste
Eunuch des Palastes.

»Hier stehen aber auch drei Kinder! Auch die? Deine
beiden jungen Neffen? Deine kleine Nichte?« – »Was fragst
du?« knirschte der Augustus, mit dem Fuß aufstampfend.
»Alle, die mir jetzt oder künftig schaden können. Soll ich die
Rächer heranwachsen lassen?«

 
Gleich darauf krachten die Haustüren gar mancher

Paläste zu Nikomedia von außen nach innen: Waffenklirren –
roter Schein von Pechfackeln – Lärm – Widerspruch, hier und
da Widerstand der Haussklaven – gleich darauf Wehgeschrei
von Sterbenden.

In das Haus des Patricius Julius, des einen Bruders des
eben Verstorbenen, drang ein Centurio mit einer Schar von
blonden barbarischen Söldnern. Der Hausherr selbst trat
ihnen im Atrium rasch mit teilnahmsvoller Sorge entgegen.

»Wie steht's mit unserem Herrscher, meinem Bruder?« –
»Das frag ihn selbst im Hades! Oder vielleicht im Himmel
der Christen!« schrie der Centurio. »Mich sendet der neue
Herr: dein Neffe Constantius, der schickt dir – durch mich –
dies!« Er stieß ihn nieder; das kurze Römerschwert
durchdrang die linken Rippen und fuhr im Rücken heraus.
»Wo ist die Frau?« schrie der Wilde. »Wo das Mädchen?«

»Hier, Mörder!« rief eine ausnehmend schöne Frau von
etwa vierzig Jahren, die ein kleines Mädchen an der Hand
führte. »Laß uns mit ihm sterben!«

Der Legionär zückte das breite Schwert gegen sie; dabei
sah er ihr in das Antlitz: so wunderbar schön waren diese
Augen – er senkte erschüttert für eine kurze Weile die Waffe,
die vom Blute des Mannes troff.

Der wand sich sterbend und stöhnte noch einmal. Da
vergingen der Gattin die Sinne; bewußtlos sank sie auf ihr



Antlitz über der Leiche zusammen. Laut weinte und schrie
das geängstigte Kind.

Mit dem Fuß schob der Centurio die Ohnmächtige zur
Seite und holte noch einmal aus, sie vom Rücken zu
durchbohren.

Da stürzten aus einem der Schlafräume zur Rechten zwei
seiner Söldner hastig zurück: »Mach, daß du fortkommst«,
schrie der erste verstört, faßte ihn am Arm und drängte ihn
gegen die Ausgangstür. »Seid ihr fertig?« fragte er. »Was ist
euch? Wo sind die Köpfe? Zwei Knaben: Gallus heißt der
eine, der andere ...« – »Gallus liegt im Sterben«, antwortete
der Söldner. »So sagte uns der Arzt, ein kleiner buckeliger
...« – »An den schwarzen Blattern, bestätigte uns ein Mönch,
der dabeistand«, ergänzte der zweite. »Den Blattern?« rief
der Centurio. »Weh! Beim Styx! Die stecken an! Also der
ältere – gefährlichere – stirbt. Und was ist's mit dem
jüngeren, he, Bero, Alemannenbär?« – »Der jüngere? Das ist
ein Kind von kaum sechs Jahren. Ich morde keine Kinder«,
zürnte der Riese und schüttelte die roten wirr-zottigen
Locken. »Willst du, so tu's selbst. Ich nicht! Geh hinein! Er
liegt schluchzend über den sterbenden Bruder hingestreckt.
Geh, schlachte du ihn ab!« – »Ich danke! Ich scheue jene
schwarzen Beulen. Fort aus dem verpesteten Hause!« –
»Alles, was schaden kann, sagte der Ober-Eunuch.« –
»Kinder können doch nicht schaden. Auch nicht diese Kleine
da! Weiter! Die Liste ist gar lang und kurz die Maiennacht.
Und die Sonne darf keinen mehr am Leben finden, so hieß
es. Fort! Hinaus!«



Zweites Kapitel
Inhaltsverzeichnis

In Kilikien nahe bei Tarsus ragte in einer abgelegenen öden
Vorstadt aus düsteren Zypressen ein düsteres Gebäude; wie
eine Feste umschlossen es hohe Steinmauern.

Und es war auch eine Feste: eine Wehrburg der Kirche,
eine Klosterschule, in welcher Knaben und Jünglinge, streng
abgesperrt von dem Lärm und von den Verführungen des
Lebens, für den Priesterberuf vorgebildet wurden. Nicht alle
hatten freiwillig diese Laufbahn gewählt: es waren viele
Waisen darunter, meist Söhne von »Hochverrätern«; oder
doch von – Hingerichteten.

An das schweigende Haus mit seinen schmalen,
lichtarmen Gängen und den schmucklosen, einfenstrigen
Zellen der Zöglinge stieß ein nicht minder freudlos
anmutender Garten: entlang den altersgrauen Mauern
starrten die dunkelgrünen, finsteren Zypressen, und in
jedem Eck der rechtwinkeligen Umwallung schüttelte eine
einsame Pinie, verträumt und traurig, das schwermütige
Haupt.

Der Rasen des Gartens war von der heißen Sonne braun
gebrannt. In der Mitte lag der verwitterte Steinbrunnen fast
ausgetrocknet: er sollte einen Springquell vorstellen; aber
nur ein kläglich dünner Wasserstrahl hob sich mit schwacher
Regung ein paar Fuß aus dem schwarzen Marmorgrund, um
alsbald wie todesmatt und lebensmüde, wie verzweifelnd
geräuschlos wieder herabzugleiten.

Es war Hochsommerzeit. Mitleidlos brannte die grelle
Mittagssonne senkrecht nieder auf die blendendweißen
Sandwege, die den viereckigen Raum, ein Kreuz bildend,



schnitten. Kein Busch, keine Blume ward hier geduldet; sie
hätte auch verschmachten müssen; daher flog hier auch nie
ein Falter, kein Vogel sang; die Schwalbe hielt im Zwitschern
ein, flog sie über den öden Raum dahin; rings alles still bis
auf das einförmige Gezirp der Zikaden auf den in der Glut
badenden waagrechten Ästen der Pinien.

Zwölf Jahre nach jener Mordnacht waren vergangen; da
wandelten unermüdet, ununterbrochen, trotz der
drückenden Hitze auf den schattenlosen Wegen, langsam, in
immer gleichmäßigem Schritte dahin, ein Mann in reifen
Jahren und ein halbwüchsiger Jüngling: beide barhäuptig,
bararmig und barfuß, beide in lange weißgraue Kutten als
einziges Gewand gekleidet; die waren von Ziegenfell, das
Haar nach innen gekehrt; ein dreifach geknoteter derber
Strick hielt das rauhe Kleid über den Hüften zusammen.

Der Jüngling bemerkte, wie der zu seiner Rechten
Schreitende schwer unter der sengenden Hitze litt: Er
atmete mit Anstrengung, er wischte wiederholt den Schweiß
von der hohen, tiefgefurchten Stirne. »Wie kann ich dir
danken?« sprach der Jüngere, das dunkle seelenvolle Auge
mit den langschattenden schwarzen Wimpern zu jenem
aufschlagend. »In Christo Geliebter, du mein Lehrer, mein
einziger Freund auf Erden, du mein ein und alles! Mir legt
der Abt die Buße auf, und du – du teilst sie freiwillig mit mir!
Nur um sie ...« – »Dir zu erleichtern, mein in Gott geliebter
Sohn! Eintausend Vaterunser sind dir auferlegt,
hintereinander in der Sonnenglut zu beten, dann mir zu
beichten und die von mir über dich zu verhängende weitere
Buße zu leisten. Ich begleite dich, bis du tausend Gebete zu
Ende gesprochen: ich weiß, du wandelst leichter, schreite
ich neben dir.« Dankbar drückte ihm der Jüngling die Hand.
»Darf ich jetzt – nachdem ich die Strafe erlitten – fragen,
weshalb ich bestraft ward? Vorher ist es ja verboten.« Der



andere nickte, ließ das durchdringende, fast unheimlich
scharf blickende Auge auf ihm ruhen und strich ihm über
das glänzendschwarze, ganz kurz geschorene Haar. »Jetzt
darfst du fragen. Du wurdest gestraft wegen geistlicher
Hoffart, o mein Julianus.«

»Ich?« rief der Jüngling und blieb erschrocken stehen.
»Oh, die Heiligen wissen, wie demütig ich bin im tiefsten
Herzen, wie zerknirscht im Bewußtsein meines Unwertes,
meiner Sündhaftigkeit. Was habe ich verbrochen?«

»Du hast, als du dich unbeachtet glaubtest in deiner
Zelle, einen Stachelgürtel um die Lenden geschnürt.« Jähes
Blut schoß in die wachsfahlen, eingesunkenen Wangen des
jungen Büßers: die schmächtige, noch beinahe knabenhafte
Gestalt bebte. »Wer hat ...? Wie ist es möglich ...? Ich war
ganz allein.« – »So wähntest du. Aber Gott nicht nur – auch
der Abt sieht dich, wo dich niemand sieht.« Da wechselte
der Ausdruck auf dem schmalen, hageren Antlitz des
Jünglings; zornig loderte nun sein dunkles Auge, die blauen
Adern in den Schläfen schwollen an: »Lysias, das ist elende
Auflauerei.«

Erschrocken sah sich Lysias um. Er legte warnend den
Zeigefinger der Linken auf den Mund.

Da lag der Jüngling schon, wie vom Blitze
niedergestreckt, vor ihm im Staub, umfaßte seine Knie und
flehte: »O vergib den Frevel: die Todsünde des Zornes.«

»Und die schlimmere des Zweifels, würde Abt Konon
sagen«, sprach Lysias, ihn erhebend. »Kann Gott dem
heiligen Abt nicht enthüllen, was du im Verborgenen treibst?
Es ist aber Überhebung, ist geistlicher Hochmut, durch
heimliche Kasteiung mehr Ruhm als die Brüder vor Gott
gewinnen zu wollen. Nun zu deiner Beichte. Aber bevor wir
damit beginnen«, hier verschärfte sich wieder wie drohend
der spähende Blick, »ich muß bis in die tiefsten Wurzeln



deiner Gedanken, bis in die feinsten Keime deiner
Neigungen dringen und deine ganze Vergangenheit
überschauen, um dich, den Gewordenen, zu begreifen:
Erzähle mir also von Anfang, von deiner frühesten Kindheit
an die Geschichte deines jungen Lebens. Nur stückhaft,
getrübt durch der Menschen Haß oder Vorliebe, kam mir
manche Kunde davon zu in – in der Einsamkeit dieses
Klosters«, fügte er zögernd bei. »Gern, mein Vater. Aber du
weilst noch nicht lang – nicht häufig im Kloster. Wo ...?« Ein
leichtes Gewölk zog über die tiefgefurchte Stirn des Mannes.
»Laß das! Einstweilen nur soviel: Ich reise oft nach Ägypten,
meiner Heimat, zurück.«

»Wohl in das Mutterkloster unseres Klosters; wie fast aller
andern, welches Pachomius der Fromme auf jener Insel des
Nilstroms, Tabennae ...?« – »Nicht doch! Frage nicht! Dann –
zu rechter Zeit – wirst du viel mehr aus meinem Munde
vernehmen, als du je ahnen könntest. Beginne. »Ich weiß
also: Du bist der Sohn des Patricius Julius, der Neffe des
großen Imperators Constantin, der Vetter unseres jetzigen
Herrn, Constantius ...« – »Dem Gott langes Leben und Sieg
verleihe«, unterbrach der Jüngling, die mageren, schmalen
Hände fromm zum Gebete faltend. Scharf prüfte dabei der
Ältere den Ausdruck seiner Mienen: er fand – mit
Überraschung –, die Worte der vorgeschriebenen Formel
wurden nicht formelhaft oder erzwungen, vielmehr mit tiefer
Empfindung, aufrichtig gesprochen. »Noch in der Stunde
des Todes des großen Herrschers«, fuhr Lysias fort, »wurden
alle seine Verwandten getötet, auf Befehl des neuen Herrn,
Constantius.«

»Dem Gott langes Leben und Sieg verleihe!« wiederholte
Julian; aber diesmal furchte sich ihm wider Willen die weiße
Stirn.



»Ausgenommen nur seine beiden Brüder, Constans und
Constantinus, mit denen er sich, nach des Vaters Gebot, in
das Reich teilen mußte. Zu ihrem Glücke weilten sie nicht in
Nikomedia. Damals ward auch ... hingerichtet dein Vater,
obwohl er dem Constantius nicht nur Vatersbruder, auch
noch sonst verbunden war. Nicht?« fragte er lauernd.

»Gewiß! Er war meines Vaters Eidam, er ist nicht nur
mein Vetter, auch mein Schwager: er war mit meiner kurz
vorher verstorbenen Schwester vermählt, unser Imperator
Constantius, dem Gott ...«, er brach kurz ab.

Lysias warf einen befriedigten Blick auf den innerlich
Ergrimmten und fuhr fort: »Als nun das Ärgste geschehen
war ...«

»Als das Ärgste geschehen war«, unterbrach Julian mit
einem wohlgefälligen Lächeln, »da geschah erst das Ärgste!
Ist es eine Sünde, o Vater«, er errötete sehr anmutig, »daß
ich mich stark erfreue an solchem dialektischen Spiel?« –
»Am Wortwitz? Eine Eitelkeit ist es, eine Schwäche, nicht
gerade eine Sünde. Du bist überhaupt recht witzig, aber
noch viel mehr eitel als witzig, o Julianus.« – »O mein
Lehrer!« – »Jawohl! Trotz aller Demut, zu der du dich – oft
schwer! – zwingen mußt. Du gehst vernachlässigt einher –
aber wie Sokrates zu Antisthenes sprach: Durch die Löcher
deines Mantels strahlt deine Eitelkeit hindurch.« – »Du hast
recht«, flüsterte Julian und schlug die langen Wimpern
nieder. »Ich will es abtun.« Er bückte sich, ihm die Hand zu
küssen. Lysias entzog sie. »Du wirst das nicht können, mein
lieber Sohn. Es ist deine eigenste Eigenart. Aber hüte dich:
Man beherrscht die Menschen durch ihre Lieblingsschwäche;
dich wird man durch deine Eitelkeit beherrschen.« – »Mich,
den armen Mönch? Wer sollte das der Mühe wert finden?«
Ein scharfer Blick schoß hier aus den leidenschaftlichen
Augen des andern. »Wer? Nun, vielleicht ich, Julianus.« –



»Du scherzest! Übrigens: Von dir will ich mich beherrschen
lassen – immerdar!« – »Willst du?« fragte Lysias mit einem
stechenden Blick. »Ich werde dich dieses Wortes dereinst
gemahnen, Julian. Aber fahre fort. Was war noch ärger als
dieses Ärgste? Als diese ... Morde?«

»Der Gebrauch, der Mißbrauch, den der Mörder von dem
Erfolg machte, gegenüber den Seelen von uns drei Kindern,
die er – noch! – verschonte, der Herzverhaßte!« Feuer
loderte aus den Blicken des Jünglings. »O vergib, mein
Vater, aber ich kann ihn noch immer nicht recht lieben, den
Augustus! Ich weiß ja: Liebet eure Feinde – vergebet euren
Schuldigern. Und so weiter! Ach, was er mir getan – ich
verzeih es ihm. Aber was er Gallus, was der heißgeliebten
Mutter, der Schwester – ich kann es nicht verzeihen! Strafe
mich, versage mir den Sündenerlaß – denn das ist meine
schlimmste Beichte! Aber ich kann nicht. Noch nicht!«

Und in überwältigender Qual des Gewissens warf er sich
abermals seinem Beichtiger zu Füßen; in heißer Angst,
flehentlich sah er zu ihm empor.

Da zuckte der die Achseln, sah sich vorsichtig um und
sprach dann ganz ruhig: »Wenn du nicht kannst, kannst du
nicht. Ich tät's auch nicht, 's ist wider die Natur. Steh auf.«

In äußerster Überraschung, ja Bestürzung sprang der
Jüngling auf die Füße und starrte ihn an. »Was – was ist das?
Das war kein christlich Wort.« – »Aber ein wahres. Still! Kein
Aufsehen! Die Späher! Sie lauern da oben hinter den
Fenstervorhängen auf uns herab. Erzähle weiter.« Doch
Julian konnte sich noch immer nicht erholen von seinem
Staunen. »Wahrheit außer der Kirche? Gegen die Kirche?
Das gibt es nicht!« flüsterte er entsetzt vor sich hin. »Und
du, du – bist ein Priester des Herrn?« – »Ein Priester bin ich.
Ein Priester großer Herren – und meines Herrn. Gedulde dich
noch! Sprich weiter. Ich befehl es.« Mit Anstrengung faßte,



sammelte sich Julian: Er konnte das suchende Auge nicht
lösen von dem Antlitz des widerspruchsvollen, rätselhaften
Mannes.

»Wir waren, sobald die Krieger hinweggestürmt, von
unserem Arzt und einem Mönch, einem Freund unseres
Hauses, der in der Mordnacht den todkranken Bruder
pflegen half, aus den blutbespritzten Gemächern in das Asyl
einer Kirche geflüchtet. Von dort aus ließ der Imperator nach
mehreren Tagen uns drei Geschwister in den Palast holen.
Mit Gewalt riß uns der Kriegstribun der Prätorianer aus den
Armen unserer Beschützer. Zum Tode, meinten die beiden,
würden auch wir nun geschleppt. Mir war's gleichgültig, ich
weiß nicht, warum. Obwohl ein Kind, war ich wie
lebensmüde: Ich beruhigte die Schwester Juliana, die sich
ängstlich an mich klammerte, küßte sie auf die Augen – wir
haben uns immer so lieb gehabt! – und sprach: ›Weine
nicht, liebes Schwesterlein, wir sind Waisen; wir haben auf
Erden keinen Freund. Denn auch die Mutter ist wohl
ermordet.‹ Der gute Mönch sagte, sie ist aus dem Hause des
Arztes, der die Bewußtlose gerettet hatte, von Kriegern mit
Gewalt fortgeführt worden. Waisen aber sind am besten
geborgen – im Grabe der Eltern. Denn dann sind sie nicht
Waisen mehr.«

»Ein sechsjähriger Knabe«, staunte Lysias.
»Widernatürlich frühreif.«

»Aber Gallus, mein Bruder, sieben Jahre älter als ich,
inzwischen genesen, tobte gegen den Tribun. Er schlug nach
ihm, er wollte ihm das Schwert aus der Scheide reißen; mit
Gewalt mußte der Mann den Zappelnden auf den
gepanzerten Arm nehmen. In dem Vorhof der Basilika
wurden wir in zwei Sänften gehoben – ich mit Juliana –, den
schreienden Gallus nahm der Tribun in die andere. Die
Läden der Sänften wurden sorgfältig geschlossen; das Volk



auf den Straßen sollte nicht erfahren, wer da in das Palatium
– zum Tode? – gebracht werde, auf daß es nicht versuche,
uns zu befreien! Sechzig Prätorianer waren aufgeboten, drei
Kinder vom Entspringen abzuhalten: Waffenklirrend
umdrängten sie die Sänften, die Neugierigen, die
herzuliefen, den Aufzug zu sehen, mit gefällten Speeren
abwehrend.

In dem Palast angelangt, wurden wir vor den Imperator
geführt. In dem von Gold und Elfenbein leuchtenden Saale
saß er, umgeben von den Großen und von den Eunuchen
des Hofes, auf dem hohen Thron: blutrot der Thron, blutrot
sein Mantel. Ich sah sein Antlitz zum erstenmal: das
leichenfahle, hagere – stets von heftigem Zucken bewegt –
den unsteten Blick ...«

»Genug! Ich kenne ihn.«
»Mir schauderte: all das Blutrot mahnte mich des Blutes

der Meinen – die ja auch die Seinen gewesen! –, das er in
Strömen vergossen. ›Schuldlos Blut färbt wohl besonders
stark?‹ Das mußte ich immer denken. Auf einen Wink des
Obereunuchen sollten wir vor dem Augustus auf die Knie
niederfallen. Juliana gehorchte, auch ich, da ich mich nicht
berühren lassen wollte, wie Gallus geschah, den sie an den
Schultern niederdrückten. Nun ward uns verlesen – uns drei
Kindern, o mein Vater! – unser Todesurteil. Mit Berufung auf
Gottes Ausspruch, daß er die Schuld der Eltern rächt bis ins
vierte Glied. Unsere Eltern seien wegen erheblichen
Verdachtes des Hochverrats hingerichtet, wir hätten
vermöge der vorbeugenden Gerechtigkeit das gleiche
verdient, des Vaters und der Mutter Vermögen sei dem
Fiskus verfallen und bereits eingezogen. Wir wurden nun
gefragt, ob wir alles verständen? Die Schwester und ich, wir
nickten stumm. Gallus aber ballte die Faust wider den



Imperator und schrie zum Thron hinauf: ›Ja, ich versteh's!
Blutiger Herodes! Kindermörder!‹

Der Augustus ward noch bleicher als er war – bleicher als
bleich. – Klingt das nicht zierlich?«

»Schon wieder ein Wortspiel, o Julianus, du, eitler als
eitel!«

»Aber Eusebius, der Präpositus und Obereunuch, fuhr
fort; Constantius hatte kein Wort gesprochen, nur scheuen
Auges von mir auf Gallus, von Gallus auf mich geblickt.
›Dem Tode seid ihr verfallen. Über euerm Nacken schwebt
das Schwert des gefällten Urteils.‹ (Ein schiefes Bild, nicht?
Ich mußte das damals schon denken.) ›Allein die Gnade des
Imperators läßt es – noch! – unvollstreckt. Lebt, lebt weiter
unter dem hangenden Schwert. Aber seid stets dessen
gedenk: jeden Augenblick – ein Zucken der imperatorischen
Wimper, und es fällt auf euere Nacken.‹

Gallus wollte erwidern; er machte drohend einen Schritt
gegen den Thron hin; da winkte der erschrockene Imperator
hastig mit dem Zipfel seines Purpurmantels. ›Hinaus!
Hinaus!‹ stieß er hervor mit hohler Stimme – es war sein
erstes Wort –, und hurtig schoben und drängten die
Prätorianer uns an den Schultern aus dem Saal.

Draußen wurden wir sofort getrennt – umsonst barg ich
die laut weinende Schwester an meiner Brust: sie rissen sie
aus meinen Armen! Ich sah sie, sah Gallus niemals wieder.
Ich ward in geschlossener Sänfte aus der Stadt geführt, ans
Meer, eingeschifft und zuerst nach Ionien, alsbald aber
hierher nach Kilikien gebracht. Dort, an der Schwelle der
Mauerpforte, empfing mich der heilige Abt und verkündete
mir, der Imperator habe mir das Leben geschenkt nur unter
der Bedingung, daß ich mich nie vermähle und daß ich ein
Priester des Herrn werde. Mir war alles gleich, auch Tod oder
Leben. Diese hohen, finstern Mauern schienen mir



Grabesmauern. Sind wir doch hier auch so gut wie
begraben! Keine Kunde von der Außenwelt dringt in diese
Stelle. Weiß ich doch nicht einmal, ob meine Mutter, meine
Geschwister noch am Leben sind. Der heilige Abt verbot zu
fragen.

Nur durch deine Güte erfuhr ich ja auch von dem
Wichtigsten, was in diesem Reiche der Römer geschehen ist
in all diesen zwölf Jahren. In unserem Haus, dem der
Constantier, lebt, scheint es, die Wolfsart von Romulus und
Remus fort. Die drei Brüder, die Söhne und Erben des
großen Constantin, Constantius, Constans und Constantin,
die sich in das Reich geteilt, gerieten in Streit um die Beute,
das heißt um das Erbe der in jener Mainacht Gemordeten:
Constantin fiel, sinnlos vor Gier, nach Räuberart in das
Gebiet des Constans ein und ward erschlagen wie ein Wolf
im Walde. Zehn Jahre darauf trieb Constans durch seine
Ungerechtigkeit einen tapfern Feldherrn, Magnentius, zur
Verzweiflung, zur Empörung und fiel auf der Flucht. Schwer,
furchtbar, blutig hatten des letzten übrigen der drei Brüder,
hatten des Constantius Heerführer zu ringen, bis sie
Magnentius niedergekämpft hatten. So herrscht jetzt
Constantius allein über den Weltkreis: von den fernsten
Atropaten östlich vom Tigris im fabelhaften Morgenland bis
zu den Britannen, die in den Nebeln des Weltmeers
verschwinden, und vom Mittellauf des Nils bis zu dem
grausigen Rheinstrom, der manchmal, sagt man, zu festem
Eis gefrieren soll: Weh, wer das schauen müßte. Aber
welche Fülle der Macht! Fast zu gewaltig für einen
Sterblichen. Kann Constantius ...?«

Er schwieg, in Sinnen versunken.
Lysias blieb stehen: »Hättest du Lust, ihm einen Teil

dieser Bürde abzunehmen?« Scharf, durchdringend prüfte er
bei der Frage die Mienen des jungen Mönches. Dieser aber



lächelte schwermütig: »Ich? Wie du spottest! Doch freilich:
Wäre ich nicht zum Dienste des Herrn bestimmt, weißt du,
was ich am liebsten werden möchte? Ein großer Feldherr. Im
Dienste des Römerreichs Perser und Germanen und alle
Barbaren hinwegscheuchen von den Grenzen in sieghafter
Schlacht ...« – »Nun sprüht dein dunkles, sonst so
träumerisches Auge Blitze! So gefällst du mir, o Julianus.
Aber erzähle weiter. Wie erging es dir nun hier? Trotztest du
nicht dem schimpflichen Zwange?« – »O nein! Willenlos ließ
ich alles mit mir geschehen. Doch geschah mir nichts
Schlimmes – nichts Schlimmeres als den anderen Knaben:
lernen, beten, büßen, büßen, beten, lernen – so verstrichen
mir die Jahre hier. So werden sie wohl verstreichen, bis ich
sterbe – hoffentlich bald. Lernen, büßen, beten!« Erschöpft
hielt der kleine Schmalbrüstige inne.

»Ja«, murmelte der andere vor sich hin. »Und was beten?
Was büßen? Was lernen?« – »Wie meinst du, heiliger Vater?«
– »Nenne mich nicht heilig. Nicht Menschen sind heilig, nur
die ...« – »Du sagtest: ›Was lernen!‹ Ja freilich! Es genügt
mir wenig! Auf die Zweifel, die Fragen, die mich zu eifrigst
umtreiben, Tag und Nacht, erhalte ich Antwort weder von
den Büchern, die wir auswendig lernen, inwendig wäre
besser, nicht?« lächelte er, erfreut über die Wortwendung,
»noch mündlich von den Vätern. Eingebungen der Dämonen
nennen sie meine quälendsten Fragen und verordnen mir
dafür Bußen. Ich frage gar nicht mehr! Und ich möchte doch
so gern! Brennend verlangt mich zum Beispiel zu wissen –
mehr zu wissen als die heiligen Bücher sagen! – vom
Werden und Wesen der Welt, des Lichtes, der Sonne da
oben und der Sterne! Oh, wer mir davon Kunde gäbe! Wo
finde ich sie?« – »Hier«, sagte Lysias, und nach einem
vorsichtigen Blick nach den Fenstern des Klosters, griff er in



seine Kutte und zog zwei starke Papyrusrollen hervor. »Und
hier. Rasch! Unter dein Gewand damit.«

Aber Julian zögerte. Erstaunt blickte er auf die
Überschriften. »Platons Timäos! Und Plotin! Sie sind streng
verboten. Bei Geißelung!« – »Fürchtest du dich, Julian? So
gib sie zurück.« – »Nur mit meinem Leben! O Dank! Dank!«
Und er wollte sich wieder in den Staub vor ihn werfen. Lysias
hielt ihn ab. »Nicht doch! Man kniet nur vor jenen, die dem
All das Licht gesandt haben und dir – mich.« – »Und meine
Beichte? Und die Vergebung meiner Sünden?« – »Du
trachtest nach dem Licht: der Gott des Lichts, der oberste
von allen, vergibt dir – durch mich – alle Sünde. Denn nur
eins ist Sünde: nicht nach dem Lichte, nicht nach den ...
guten Gewalten trachten. Du bist nun reif, soviel zu hören.
Bald mehr! Genug für heute! Es grüßt dich, Julianus – durch
mich – der göttlichste Gott.« Er strich ihm mit der Rechten
über Stirn und Augen.

Und raschen Schrittes eilte er hinweg; verzückt schaute
ihm der Jüngling nach.



Drittes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Tag für Tag wandelte nun der junge Mönch stundenlang
allein mit Lysias, dem er von dem Abt besonders zur
Ausbildung überwiesen war, in dem stillen Klostergarten,
stundenlang vertieft in ernste Gespräche.

Julian ermüdete niemals zu fragen. Sein leuchtendes,
schwärmerisches Auge hing ganz an den Lippen des
Lehrers, und dieser ermüdete nicht, zu antworten. Freilich,
seine Antworten genügten oft wenig dem scharfen, an
Dialektik sich freuenden Geiste des Schülers. Es schien, als
ob der so weit überlegne, reife Mann gar oft den Frager nur
in den Vorhof der Weisheit dringen lasse, die letzten
Aufschlüsse noch zurückhalte. Dadurch geriet der Jüngling
in einen Zustand rastlosen, nagenden, bohrenden Zweifels.
Immer leidenschaftlicher ward sein Drang nach Erkenntnis
entfacht; hätte Lysias es auf solche Steigerung angelegt,
und zugleich darauf, den Grübler immer fester an den
kargen Belehrer zu knüpfen, er hätte es nicht schlauer
angehen können.

Als Julian nach einigen Tagen ihm verstohlen die Schriften
Platons und Plotins zurückgab, glühten die bleichen
Wangen, seine magere Hand zitterte. »Dank! Heißen Dank!
Aber mehr. Mehr! Alles!« flüsterte er. – »Du fieberst, mein
Sohn!« sprach Lysias, die Rollen sorgfältig unter seinem
Gewande verbergend. »Dein Auge glänzt, deine Schläfen
brennen, doch deine Finger sind eiskalt. Wie hast du
geschlafen?«

»Gar nicht. All diese Nächte nicht! Immer, immer las ich's
noch mal. Ich weiß nun gar viel davon auswendig. Wieviel



leichter, gieriger erfaßt mein Geist diese Wunder, diese
Offenbarungen als die Offenbarung des heiligen Apostels
Johannes. Wie wüst ist diese, wie ...! Aber sprich endlich,
Meister! Gar vieles in diesen Lehren – und oft gerade, was
mich am glühendsten begeistert – widerstreitet der Lehre
der Kirche. Ach ich flehe dich an – ich ringe so hart! Was –
was ist Wahrheit?« – »So fragten auch andere schon.« – »Ja,
Pontius Pilatus, der Mörder des Herrn!« rief Julian mit
Grauen. »Aber doch ...! Weiche mir nicht länger aus. Ich
verzweifle in diesem Hin- und Herschwanken zwischen den
Lehren der Kirche und den Gedanken im Timäos oder den
Geheimnissen Plotins. Aber ach! Ich weiß ja gar nicht,
wohin! Ich wage mich nicht weiter hinaus auf das offne Meer
der Gedanken! Ich kann, ich will nicht den Anker lichten, den
ich ein Jahrzehnt lang so tief in den Felsgrund der heiligen
Kirche versenkt. Nur die Kirche hat die Wahrheit und das
Heil. Ich kann nicht, ich werde niemals von ihr lassen.« Er
seufzte. Er stöhnte. Er sah schwärmerisch gen Himmel.

Lysias ließ lange den bohrenden Blick auf ihm ruhen.
»So? Nun, es begreift sich. Die Zucht war lang, scharf

und unausgesetzt. Die werdende Seele des Kindes schon
ward planmäßig umsponnen. Es ist vielleicht besser so!
Vielleicht irrte ich, denn die Sterne irren nicht! Ich war zu
rasch! O mein Sohn, die Weltanschauung des Menschen ist
gar nicht bloß das Ergebnis seiner Gedanken, noch mehr der
Erleuchtung durch die Himmlischen und durch die eignen
Erlebnisse. Und du – du hast noch nichts erlebt.« – »Ich
dächte doch!« erwiderte erschaudernd der Jüngling.
»Allerdings, deines Hauses Ausmordung, das Todesurteil
über drei Kinder, verhängt durch den frommen Imperator. Es
ist ziemlich viel. Aber doch, scheint es, noch nicht genug!
Wie lehrt die Kirche? ›An ihren Früchten sollt ihr sie
erkennen.‹ Constantius ist nun zwar schon eine Giftfrucht



sondergleichen ...« – »Aber er ist nur Laie«, warf Julianus
ein.

»Wohl! Du sollst die Früchte an den Priestern
kennenlernen. Erleben sollst du nun die Erkenntnis, dann
erst wieder weiter forschen, denken, Schlüsse ziehen.« –
»Aber, du selbst«, rief Julian gequält, »du bist ja auch ein
Priester der Kirche ...?« – »Ein Priester bin ich, ich sagte es
schon. Jedoch es gibt der Götter viele – wenigstens«,
verbesserte er rasch, »nach dem Glauben der Menschen!
Und es gibt Grade der Erkenntnis viele – wie der Weihen.«

»O Lysias! Glaubst du, daß es irgendeine Weisheit gibt,
welche ...? Ich rede nicht von der Erkenntnis der Welt; diese
genügt mir nicht, wie sie die Väter lehren! Ich kann nicht an
den verhängnisreichen Apfelbiß im Paradiese glauben. Äpfel
sind, so scheint's, ein Obst des Unheils (ist das nicht ein
hübscher Witz?). Denk an die Troer und Achäer, an Eris und
Paris. Aber gibt es irgendeine Lehre, die mehr die Tugend
ihrer Bekenner fördert als die Selbstverleugnungslehre
unserer heiligen Kirche? Sie entzückt mich, diese
begeisternde Pflichtenlehre, diese Abtötung des Fleisches,
wie sie Abt Konon übt, und diese Demut, dieser Verzicht auf
alle Macht und Herrschaft selbst der höchsten Bischöfe. Nie
will ich anders von den Pflichten denken als die Kirche lehrt:
die Flucht aus der Welt, die Verachtung der Welt, die
demütige Selbstverleugnung.«

»Das also sind sie, die beiden ›Früchte‹, die dir den
größten Wert zu haben scheinen? Die Hauptbeweise für die
Göttlichkeit der Kirchenlehre: die Fleischabtötung und die
herrschaftverachtende Demut?«

»Gewiß, mein Meister! Die Selbstverleugnung! Die
Vernichtung der fleischlichen Begier und die Vernichtung der
Herrschgier. O wie hat jüngst der Abt Konon den jungen
Theodoretos, den schönen kraftstrotzenden Griechen,



geißeln lassen, weil der den Kopf umwandte, um dem
üppigen vollbrüstigen Fischermädchen nachzugucken, wie
es am Fasttag die Fische aus der Stadt dem Kloster gebracht
hatte! Er selbst, der hohe Abt, schwang die Geißel, daß das
Blut des nackten Knaben in Strömen auf den Estrich schoß.
Welch heiliger Eifer! Als war es ihm Wollust, so glühte er.
Und wie kasteiet er sich selbst! Nie einen Tropfen Wein
bringt er über die heiligen Lippen. Und dann: welche Demut
sogar der höchsten Priester! Hast du vergessen, was neulich
aus dem Briefe des Papstes Liberius verlesen ward? Wie der,
dem schon nahezu alle Bischöfe eine Art von Ehrenvorrang
einräumen, als dem Nachfolger Sankt Peters selbst, wie sich
der Papst vor dem Imperator Constantius auf das Antlitz
warf, am Eingang der Peterskirche, wie er sich ›den Knecht
der Knechte Gottes‹ nannte, ›des Imperators niedrigsten
Sklaven‹, wie dem Imperator allein alles Erdreich und auch
die Kirche zu gehorchen habe? Und doch weiß ja der heilige
Vater, daß er von Sankt Petrus den Schlüssel des
Himmelreichs überkommen hat, zu binden und zu lösen für
die Erde und für den Himmel. Wahrlich, eine Lehre, die
solche Tugenden erzieht, ist göttlich! Was wollen dagegen
Platon und Plotin! Haben sie die Heiden vor der Sünde
bewahrt?«

»Gut, mein Sohn, an ihren Früchten, das heißt an ihren
Priestern sollst du die Kirche erkennen. Und zwar nicht nur
vom Hörensagen und nicht aus Briefen. Es wird allmählich
Zeit, daß du den Blick aus diesen Klostermauern hinaus in
die Welt schweifen läßt; in die Welt, wie sie ist, nicht wie sie
dir geschildert wird. Noch die Pfingsttage sollst du hier
erleben. Dann werde ich den hochehrwürdigen Abt bitten,
daß er dich mir als Begleiter mitgibt auf eine Amtsreise.
Freue dich, Julian! Du sollst die Welt sehen. Du sollst Gut
und Bös unterscheiden lernen.«



Julian erschrak heftig. »O Meister! So sprach die
Schlange.«

»Gewiß! Hat sie gelogen? Nur wer das Böse
kennengelernt hat, kennt auch das Gute.«



Viertes Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Das Pfingstfest war gekommen. Schon den Tag vorher hatte
die Einleitung der frommen Feier begonnen: strengeres
Fasten, häufigerer Gottesdienst, zahlreichere
gemeinschaftliche Gebete und Gesänge. Geistliche und
Mönche waren, oft aus weiter Ferne, herzugewandert, das
hohe Fest in dem seiner Heiligkeit, seiner strengen Zucht
wegen berühmten Kloster zu begehen. Es hieß »Hagion«,
»Heiligtum«.

Julian traf in diesen Tagen die Reihenpflicht als Pförtner.
Unermüdlich und ohne Klage saß er, wie die schlummerlose
Nacht hindurch, so unter dem heißen Sonnenbrand des
Mittags vor der Klosterpforte und waltete seines Amtes.

Da wankte auf der staubigen Straße vom Norden, vom
Taurusgebirge her, in welchem die nackten Wände steil in
die Luft ragten, an seinem Stab abermals ein Pilger in
brauner Mönchskutte heran. Obzwar noch rüstig an Jahren,
war er gebeugt in der Haltung: die Glut des Tages, die Mühe
der Wanderung schienen schwer auf ihm zu lasten;
gleichwohl ging er zu Fuß neben seinem Maultier her; er
bückte sich oft, von dem Rand des Grabens die kargen
Halme zu pflücken und sie dem Tiere darzureichen, das
dann dankbar zu ihm aufblickte. Als er in Sehnähe kam,
hielt der junge Pförtner die Hand vor die Augen, die
blendenden Sonnenstrahlen auszuschließen. Nun erkannte
er offenbar den Wanderer. Hurtig lief er ihm entgegen.
Sobald er ihn erreicht hatte, wollte er sich ihm zu Füßen
werfen, aber der Ankömmling hielt ihn ab und zog ihn an die
Brust.


