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»Die Erde erkaltet einmal -
so gut wie der Mensch.«
Tel! me the talee,
that to me were so dear,
long long ago,
long long ago.



Erster Teil
Inhaltsverzeichnis

Seine Exzellenz richtete sich in dem Fohrenholzbette
empor und zindete sein Licht an. Dann stand er auf. Er
ubergols sich mit Wasser wahrend er sich im Spiegel
betrachtete: der Kérper war knorrig und stark wie ein alter
Balken; an der weillen Wand zeichnete er sich ab wie der
Schatten eines Riesen.

Seine Exzellenz kleidete sich an und ging hinein. Er ging
mit dem Licht in der Hand durch die vielen Zimmer.
Bronzen, Piedestale und Ehrengeschenke standen in Laken
gehullt. Sie ragten so seltsam aus dem Dunkel hervor, als
ginge die Exzellenz unter lauter Gespenstern durch die
Raume.

An der letzten Tur blieb er einen Augenblick stehen und
lauschte. Drinnen wurde gesprochen. Es war lhre Gnaden,
die im Schlaf sprach. Im Schlaf glaubte Ihre Gnaden sich
immer auf alten Ballen und tanzte mit Durchlauchten, die
tot waren.

Seine Exzellenz blieb stehen, wahrend seine erhobene
Hand wie mit geballter Kralle die Portiere umfalSste: es war
eine Schwache von ihm, den Reden |hrer Gnaden zu
lauschen, wenn sie schlief.

Plotzlich stellte er das Licht fort und offnete die Tur. Im
Dunkeln ging er auf das Bett Ihrer Gnaden zu.

lhre Gnaden sprach weiter - und noch lauter, wahrend
Seine Exzellenz lauschte:

»Weimar, Weimar,« wiederholte Ihre Gnaden.

Seine Exzellenz stand noch immer da wie eine Saule.

»]a, Hoheit,« sagte |lhre Gnaden.

Seine Exzellenz wandte sich und schlols die Tur und ging
weiter.



Seine Hande zitterten, wahrend er die eiskalte Lampe
umfalite und anzindete, ehe er sich an seinen Tisch setzte.
Er zog Schubladen aus und ein, und er nahm die grofRen,
blauen Bogen hervor, bog einen Rand und fing an zu
schreiben.

Er schrieb, den Kopf vorgebeugt und mit
zusammengekniffenen Augen, als wolle er die Sehkraft
erzwingen, wahrend die linke Hand auf dem Papier lag,
blauweils und schwer, wie aus Blei; und er schrieb und
schrieb ohne Pause, mit heftiger oder erbitterter Feder,
Seite auf Seite, Blatt auf Blatt und schleuderte die Bogen
dann zur Seite.

Kein Laut war zu hdren, nur das Sieden der Ollampe.

In dem matten Licht sahen die Orsteds und Mynsters und
Hvides so seltsam halbverwischt aus, wie sie rund herum in
der Stube an den Wanden hingen, auf den blassen
Lithographien, in ihren goldenen Rahmen,
ordengeschmuckt, im Ornat, offiziell - verstorben und still.

Die Exzellenz hatte sich im Stuhl zurtickgelehnt.

»Ach ja, ach ja.

Ach ja, ach ja,« klang es durchs Zimmer.

Und wieder schrieb er.

Der Tag begann durchzudringen, und sein kaltes Licht
mischte sich mit dem der sparlichen Lampe. Der machtige
Schadel Seiner Exzellenz ragte immer noch Uber seinen
Tisch empor.

Der Diener kam herein, beugte seine murben Knie vor
dem Kachelofen und brachte die groSen Scheite zum
Brennen. Das Feuer beleuchtete die braunliche Perucke - sie
hatte so merkwurdig hochstehende Rander - und das
Gesicht, dessen Mund inmitten der hundert Runzeln an ein
zusammengeklapptes Messer erinnerte.

Die Exzellenz horte ihn nicht. Der Diener brachte den Tee
zusammen mit der Morgenzeitung, und plotzlich drehte die
Exzellenz sich um.



»Lald sie das zusammenheften,« sagte er und reichte
dem Diener die blauen Blatter.

Der Diener Georg ging, wahrend die Exzellenz den
kochend-heilsen Tee in einem Zuge schluckte - Kalte oder
Warme schien der uralte Leib nicht mehr zu spuren.

DraufSen in der Kiche nahte Sophie. Sie sal8 bei der
Lampe und heftete mit einem langen schwarzen Faden die
beschriebenen Blatter zusammen, mit einer Hand, die wie
lauter rote Knochen aussah.

»Schreibt er?« fragte sie.

Der Diener nickte.

»Ja S0.«

Die Bornholmer Uhr neben dem Kichentisch tickte
langsam und schwerfallig. Es war, als hole sie jede zbgernde
Sekunde muhsam und stohnend aus einem unendlichen
Brunnen herauf. Die Bornholmer war die einzige Uhr im
Hause, die ging. Die andern waren stehen geblieben.

Georg brachte die zusammengehefteten Blatter zuruck,
und die Exzellenz zog Schubladen aus und Schubladen ein.
Sie waren alle voll von Heften derselben Art. Die
Morgenzeitung liel8 er liegen. Er las keine Zeitungen mehr:;

»Passiert etwas?« sagte er.

»Was passiert?« sagte Seine Exzellenz, »sie bauen ein
paar Hauser mehr, in denen sie gegen sich selber sindigen
konnen.«

»Nimm sie fort,« sagte er.

Der Diener nahm sie fort, um sie fur Ihre Gnaden zu
verwahren. Ihre Gnaden liels sich taglich von ihrer
Gesellschaftsdame die Rubrik: Leerstehende Wohnungen
vorlesen.

Punkt neun Uhr klingelte es, und die eiserne Glocke klang
so seltsam weit ins Haus hinein; es war der Enkel.

»Exzellenz zu Hause?« sagte er.

»]a,« antwortete Georg, und er hangte die Sachen des
jungen Mannes auf denselben Haken wie gestern.



»Du hast geschrieben,« sagte der junge Mann und neigte
den Kopf.

Der Alte drehte sich um.

»]a,« und die Stimme klang heftig.

»Wie gewohnlich. Man schreibt und verschwendet Tinte,
wenn man nicht mehr leben kann. Mit Schwarz auf Weils
kann man sich die Menschen zurechtstutzen, wie man will.
Da machen sie nicht mehr Dummbheiten, als man ihnen
erlaubt.«

»Hast du gefochten?« fragte er plotzlich.

»]a.«

Mit einem Blick, der eine eigentimliche und plotzliche
Kraft annahm, sagte Seine Exzellenz:

»Du bist ein Spatgeborener. Du mufst dich in acht
nehmen.«

Wahrend er fortfuhr, das Gesicht des Enkels zu
betrachten, worin die Lippen in all der Blasse wie Blut so rot
waren, sagte er mit derselben Stimme wie vorher:

»Ich weils auch nicht, wie wir die Rasse in die Familie
bekommen haben.«

Der Enkel, der den sehr schlanken Korper sehr gerade
hielt, hob die dunkeln Augenlider ein wenig.

»Hast du an der Komodie geschrieben, GrolSpapa?«
fragte er.

»]a. Lies es vor.«

Der Enkel setzte sich in den groRen Stuhl am Fenster und
fing an zu lesen - sehr laut, damit Seine Exzellenz ihn horen
konnte.

»Was, sagst du, steht da?« rief Seine Exzellenz.

Der Enkel las lauter und bemuhte sich, die unleserliche
Schrift zu erganzen, wo Buchstaben vergessen und Satze
ausgefallen waren.

»Was steht da?«

Der Enkel las weiter.

»Nein,« rief Seine Exzellenz, »lals mich selbst.«



Er ergriff die Bogen. Und zornig und zum Licht
vorgebeugt, versuchte er selbst, alle die Satze zu lesen, die
er schon vergessen hatte.

»Nein,« sagte er plotzlich, »ich kann nicht. Die Augen
sind schuld. Die Augen wollen nicht.«

Er legte das Manuskript aus der Hand.

»Die Augen wollen nicht mehr.

Leg es fort.«

Der junge Mann nahm die blauen Bogen und legte sie in
eine Schublade neben die andern.

Die Exzellenz folgte seinen Handen mit den Augen.

»Es sind viele,« sagte er.

»Ja, GrolRpapa.«

Die Exzellenz hatte die Augen geschlossen. Die Zeit war
vorbei, wo Seine Exzellenz zu den Verlegern fuhr. Jahrelang
war er von Tur zu Tur gefahren, hatte Manuskripte verschickt
und hatte sie wiederbekommen. Nun hatte er es
aufgegeben.

»Das Papier ist zu teuer geworden, mein Junge,« sagte er.

Seine Dichtungen wurden nicht mehr gedruckt. Es
mulSten denn schon ein paar Grabverse sein, auf ein
Enkelkind oder einen Freund, der einmal berihmt gewesen
und nun vergessen war. Das Regierungsblatt druckte
zuweilen solch ein Gedicht hinten in der Zeitung ab, mit
sehr kleinen Buchstaben.

»Du solltest deine Erinnerungen schreiben, GrofSpapa,«
sagte der Enkel - seine Stimme war, wenn er nicht auf sie
achtete, fast beangstigend weich, und er schlols die
Schublade.

Seine Exzellenz lachte.

»Erinnerungen,« sagte er, »Erinnerungen - wir haben
Gewasch genug. Erinnerungen - hm, es gibt niemanden, der
seine Erinnerungen geschrieben hat. Uber die andern ligen
sie, und von sich selber reden sie nicht ... Sie schreiben von
dem Quark, den sie erlebt haben, und was sie gelebt haben,
nehmen sie mit sich ins Grab.«



Seine Exzellenz lachte wieder, und seine Stimme bekam
einen seltsamen, rohen Klang:

»Und sie tun recht daran, mein Bester,« sagte er;
»schriebe ein einziger Mensch sich selber nieder und gabe
sich selbst nach seinem Tode zum Druck, sie wurden ihn
noch im Grabe zu Zuchthaus verurteilen - denn es gibt doch
Gerechtigkeit im Himmel und auf Erden ... -

Nein, es lohnt sich nicht, eine Auskunft zu geben.«

Seine Exzellenz schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Lalst
mich die Zeit totschlagen, so gut ich kann. Das letzte Stuck
Weges ist das schwerste, und Denken ist dumm. Ein Loch in
der Erde ist so viele Gedanken nicht wert.« Der Enkel sals
eine Weile da.

»Du hast doch uns,« sagte er.

»]a,« sagte die Exzellenz, »ihr mufst ja Brot und Kleider
haben.«

Der Mund des jungen Menschen zitterte fast unmerklich.
Doch der Alte fuhr fort:

»Hast - hast?« sagte er. »Die Menschen, Fritz, haben
einander nicht. Sie brauchen einander und sind allein. Wenn
man alt geworden ist, weils man das und mag nicht mehr
die vielen Worte reden, die keiner hort. Wer hort? Das Gras
redet, ohne es selbst zu horen. -

Die Tiere, mein Junge, werden ohne Worte fertig, und es
gluckt ihnen doch, ihre Bestimmung zu erfullen.«

Der Enkel sals zusammengesunken da mit merklich
gesenkten Schultern.

»Gerade sitzen,« sagte der Alte.

»]a;« der junge Mann fuhr so hastig in die Hohe, dals er
sich den Kopf am Wappenschild der Stuhllehne stiels.

»Nein,« fuhr die Exzellenz in dem Gedankengange fort,
»der Fortpflanzung soll gedient werden. Mogen sie zeugen
und sterben. Das haben sie jahrtausendelang getan. Dabei
sollen sie bleiben und sich nichts weismachen. Sie erfinden
und verfallen auf allerhand und bauen Stadte und schaffen



sich einen berithmten Namen ... Der Natur ist das ganz egal.
Die Erde erkaltet einmal so gut wie der Mensch.

Oder was haben sie davon?« sagte er und sah plotzlich
zu den vielen Bildern an den Wanden auf: »Da hangen sie
mit ihren Ketten, in ihren Manteln, als die Schauspieler, die
sie waren, und« - die Exzellenz machte eine Bewegung mit
den FulSen, als reinige er seine Sohlen - »was sie wollten,
wurde zum Entgegengesetzten, und ihre Taten find so tot
wie sie selbst.«

»Was ist das Ganze?« fuhr er fort, »es macht nicht satt ...
Hm, ich erinnere mich an einen Tag mit Thorwaldsen ... er
war wohl der grofSte, auch als Komodiant, denn das hangt
damit zusammen ... er ging einher, als sei er selber im
Festgewand und wolle Weihrauch anzinden vor dem
eigenen Marmor. Aber dann kam ein Tag, wo er wach war,
sonst schlief er viel, Fritz, ruhte auf seinem weltberGhmten
Namen. Aber an dem Tag war er wach - es war in seiner
Werkstatt: da machte er eine kleine Handbewegung nach all
den weillen Figuren und all dem Ton hin, und dann sagte er:

>Ja, das ist ja recht schon.«

So ist alles, wenn man es kennt.«

Die Exzellenz lachte kurz, als gendsse er die eigene
Erinnerung:

»Und Ohlenschlager starb, Uber seinen eigenen Sokrates
brullend, den keiner lesen mochte, und Heiberg sah nach
den Sternen - wenn es einer glaubt. Mogen die Sterne
gehen, wie sie wollen. Ich weils nichts davon, dals wir je eine
Botschaft von ihnen bekommen hatten.«

Er fuhr sich uber die Augen, und in anderm Ton sagte er:

»Doch alte Leute sollten kein starkes Hirn haben, denn
dann wissen sie zuviel ... Sie sollten stumpf werden. Die es
nicht werden, haben Zeit zu sehen, und das sollte den
Menschen erspart bleiben. - - Man sollte nie sehen, weder
sich noch andere ... Es gibt ein dummes Wort, dal3, wer
Jehova sieht,« - und die Exzellenz lachte bei diesem Wort -
»stirbt. Aber ich sage dir, sahe ein einziger Mensch einem



andern ganz bis auf den Grund der Seele, er wurde sterben.
Und ware es denkbar - doch das ist es nicht, denn sich
selber beligt man allzu verstockt - dals man sich selber auf
den Grund seiner Seele sahe, mein Junge, man wurde es als
eine geringe, aber notwendige Strafe betrachten, ohne
einen Laut sein Haupt selbst auf den Block zu legen. - -
Na,« - und auf einmal brach Seine Exzellenz ab - »ich
schwatze ... Aber« (plotzlich sah er den Enkel an, und
weniger als eine Sekunde lang war in seinem Auge fast
etwas wie in dem Blick des Schutzen, wenn er zusieht, ob
ein PfeilschuR getroffen hat) »es macht wohl nichts, denn du
horst nicht zu. Eine andere Weisheit braust vor deinen
Ohren.«

Der junge Mensch stand auf.

»Adieu, Grolpapa,« sagte er nur.

»Hast du sonst nichts auf dem Herzen?«

Seine Exzellenz erhob sich, ging an seine Schatulle und
schlof8 sie auf. Er schob einen Briefbeschwerer zur Seite und
nahm ein paar Banknoten, die er nicht zahlte.

»Die Jugend muld Geld haben,« sagte er.

»Adieu.«

»Adieu, GroBpapa.«

Der junge Mann ging.

Georg wartete auf dem Flur, nahm den Uberzieher
herunter und half ihm hinein.

»Adieu,« sagte der junge Mann und neigte den Kopf.

Georg hangte den »Zettel« drauSen an die Tur. Auf einem
Stuck Pappe stand mit halbverléschten Buchstaben das
Wort: Konsultation.

Dann Offnete er den Briefkasten und nahm die Post
heraus. Die Briefe legte er auf die Konsole. Doch als er es
getan hatte, nahm er sie plotzlich wieder in die Hand und
las die Aufschrift auf dem einen Kuvert, wahrend er eine
Grimasse schnitt - ehe er die Briefe wieder hinlegte, diesmal
aber weiter ins Dunkel hinein.



»Ist Ihre Gnaden wach?« fragte die Exzellenz, als Georg
eintrat.

»lhre Gnaden haben geklingelt.«

»Und mein Sohn?«

»Herr Fritz Hvide ist ausgegangen.«

»Hm. Bringen Sie mir das Journal.« Georg brachte das
schwere Buch und schlug es auf.

»Der wievielte ist heute?«

»Der achtundzwanzigste, Exzellenz.«

»Der Fasching geht zu Ende,« sagte die Exzellenz.

Seine Exzellenz schrieb das Datum vor eine grofSe Rubrik
unter die andern Rubriken, die leer waren.

»Danke,« sagte er, »du kannst gehen.«

Georg ging. DraulRen im Flur setzte er sich auf den Stuhl
dicht bei der Tur. Seine Haltung war sehr aufrecht. Er
wartete darauf, den Patienten Seiner Exzellenz zu offnen.
Allmahlich fiel ihm der Kopf auf den hohen Kragen der
Livree, und die Schultern sanken ein. Es war, als salle am
Paneel ein bekleidetes, lebloses Stativ.

»Ach ja, ach ja,« klang es durch die Tur Seiner Exzellenz
heraus.

Georg ruhrte sich nicht.

Es klingelte. Es war ein Diener, alt wie Georg, sehr grofs,
in einem sehr langen Rock. Oben sal’ ein Kopf, der
gewissermalien nicht richtig fest salS. Er sollte einen Brief
abliefern. Er trat zur Exzellenz hinein, der den Brief las. Es
war eine Einladung zum Diner von der Baronin Brahe.

»Bestellen Sie der Baronin meinen Dank,« sagte er. »Aber
ich a8 mich nicht mehr zur Tierschau prasentieren ... Wie
geht es ihr?«

»Danke, gut, Exzellenz.«

»Und |hm selbst?«

Der Diener stand steif an der Tur. Nur Kopf und Schultern
bewegten sich. Die Ubrige Statur erinnerte an ein Gebaude,
das man gestutzt hat.



»Danke, Exzellenz ... wenn nur das Zittern nicht ware ...
aber ich nehme das »Starkende«, Exzellenz.«

»]a, stark' Er sich,« sagte Seine Exzellenz und drehte ihm
plotzlich das Gesicht zu, mit einem Ausdruck, als sehe er
einen alten Hund an.

Der alte Mensch stand einen Augenblick stumm da, und
dann sprach er ihn aus - seinen ewigen oder einzigen
Gedanken -;

»Und mit dem Servieren geht es so schlecht.«

»S0 sollte Er's lassen,« sagte die Exzellenz.

»Es dankt Ihm keiner daflr, wenn Er ihm SofSe Uber die
Kleider schuttet.

Adieu.«

Seine Exzellenz drehte sich um, und die Tur glitt zu.

»Was hat er gesagt?« flusterte Georg drauflsen auf dem
Flur.

»Es gibt wohl nichts, was helfen kdonnte,« sagte der
andere.

Georg nickte. Doch plotzlich zeigte er mit ganz
verandertem Gesichtsausdruck nach der Tur hin und
flisterte:

»Mit ihm steht's auch dreckig genug.«

Es war, als spiegele sich der Ausdruck im Gesicht Georgs
plotzlich in dem des Fremden:

»Wirklich?« sagte er, und seine Stimme bekam formlich
Klang.

»Unserer Baronesse geht's auch gottsjammerlich,«
flisterte er.

»Also Emmely ist krank?« sagte Georg.

»]a, Gichtfieber, wie sie es nennen.«

»]a,« nickte Georg.

»Und das ist nun wohl aufs Herz geschlagen,« flUsterte
der Brahesche Diener.

Und indem er nach der Tur Seiner Exzellenz hinzeigte,
sagte er.

»Aber ihn ruft man ja nicht.«



