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»Die Erde erkaltet einmal –
so gut wie der Mensch.«

Tel! me the talee,
that to me were so dear,

long long ago,
long long ago.



Erster Teil

Inhaltsverzeichnis

Seine Exzellenz richtete sich in dem Föhrenholzbette
empor und zündete sein Licht an. Dann stand er auf. Er
übergoß sich mit Wasser während er sich im Spiegel
betrachtete: der Körper war knorrig und stark wie ein alter
Balken; an der weißen Wand zeichnete er sich ab wie der
Schatten eines Riesen.

Seine Exzellenz kleidete sich an und ging hinein. Er ging
mit dem Licht in der Hand durch die vielen Zimmer.
Bronzen, Piedestale und Ehrengeschenke standen in Laken
gehüllt. Sie ragten so seltsam aus dem Dunkel hervor, als
ginge die Exzellenz unter lauter Gespenstern durch die
Räume.

An der letzten Tür blieb er einen Augenblick stehen und
lauschte. Drinnen wurde gesprochen. Es war Ihre Gnaden,
die im Schlaf sprach. Im Schlaf glaubte Ihre Gnaden sich
immer auf alten Bällen und tanzte mit Durchlauchten, die
tot waren.

Seine Exzellenz blieb stehen, während seine erhobene
Hand wie mit geballter Kralle die Portiere umfaßte: es war
eine Schwäche von ihm, den Reden Ihrer Gnaden zu
lauschen, wenn sie schlief.

Plötzlich stellte er das Licht fort und öffnete die Tür. Im
Dunkeln ging er auf das Bett Ihrer Gnaden zu.

Ihre Gnaden sprach weiter – und noch lauter, während
Seine Exzellenz lauschte:

»Weimar, Weimar,« wiederholte Ihre Gnaden.
Seine Exzellenz stand noch immer da wie eine Säule.
»Ja, Hoheit,« sagte Ihre Gnaden.
Seine Exzellenz wandte sich und schloß die Tür und ging

weiter.



Seine Hände zitterten, während er die eiskalte Lampe
umfaßte und anzündete, ehe er sich an seinen Tisch setzte.
Er zog Schubladen aus und ein, und er nahm die großen,
blauen Bogen hervor, bog einen Rand und fing an zu
schreiben.

Er schrieb, den Kopf vorgebeugt und mit
zusammengekniffenen Augen, als wolle er die Sehkraft
erzwingen, während die linke Hand auf dem Papier lag,
blauweiß und schwer, wie aus Blei; und er schrieb und
schrieb ohne Pause, mit heftiger oder erbitterter Feder,
Seite auf Seite, Blatt auf Blatt und schleuderte die Bogen
dann zur Seite.

Kein Laut war zu hören, nur das Sieden der Öllampe.
In dem matten Licht sahen die Örsteds und Mynsters und

Hvides so seltsam halbverwischt aus, wie sie rund herum in
der Stube an den Wänden hingen, auf den blassen
Lithographien, in ihren goldenen Rahmen,
ordengeschmückt, im Ornat, offiziell – verstorben und still.

Die Exzellenz hatte sich im Stuhl zurückgelehnt.
»Ach ja, ach ja.
Ach ja, ach ja,« klang es durchs Zimmer.
Und wieder schrieb er.
Der Tag begann durchzudringen, und sein kaltes Licht

mischte sich mit dem der spärlichen Lampe. Der mächtige
Schädel Seiner Exzellenz ragte immer noch über seinen
Tisch empor.

Der Diener kam herein, beugte seine mürben Knie vor
dem Kachelofen und brachte die großen Scheite zum
Brennen. Das Feuer beleuchtete die bräunliche Perücke – sie
hatte so merkwürdig hochstehende Ränder – und das
Gesicht, dessen Mund inmitten der hundert Runzeln an ein
zusammengeklapptes Messer erinnerte.

Die Exzellenz hörte ihn nicht. Der Diener brachte den Tee
zusammen mit der Morgenzeitung, und plötzlich drehte die
Exzellenz sich um.



»Laß sie das zusammenheften,« sagte er und reichte
dem Diener die blauen Blätter.

Der Diener Georg ging, während die Exzellenz den
kochend-heißen Tee in einem Zuge schluckte – Kälte oder
Wärme schien der uralte Leib nicht mehr zu spüren.

Draußen in der Küche nähte Sophie. Sie saß bei der
Lampe und heftete mit einem langen schwarzen Faden die
beschriebenen Blätter zusammen, mit einer Hand, die wie
lauter rote Knochen aussah.

»Schreibt er?« fragte sie.
Der Diener nickte.
»Ja so.«
Die Bornholmer Uhr neben dem Küchentisch tickte

langsam und schwerfällig. Es war, als hole sie jede zögernde
Sekunde mühsam und stöhnend aus einem unendlichen
Brunnen herauf. Die Bornholmer war die einzige Uhr im
Hause, die ging. Die andern waren stehen geblieben.

Georg brachte die zusammengehefteten Blätter zurück,
und die Exzellenz zog Schubladen aus und Schubladen ein.
Sie waren alle voll von Heften derselben Art. Die
Morgenzeitung ließ er liegen. Er las keine Zeitungen mehr:

»Passiert etwas?« sagte er.
»Was passiert?« sagte Seine Exzellenz, »sie bauen ein

paar Häuser mehr, in denen sie gegen sich selber sündigen
können.«

»Nimm sie fort,« sagte er.
Der Diener nahm sie fort, um sie für Ihre Gnaden zu

verwahren. Ihre Gnaden ließ sich täglich von ihrer
Gesellschaftsdame die Rubrik: Leerstehende Wohnungen
vorlesen.

Punkt neun Uhr klingelte es, und die eiserne Glocke klang
so seltsam weit ins Haus hinein; es war der Enkel.

»Exzellenz zu Hause?« sagte er.
»Ja,« antwortete Georg, und er hängte die Sachen des

jungen Mannes auf denselben Haken wie gestern.



»Du hast geschrieben,« sagte der junge Mann und neigte
den Kopf.

Der Alte drehte sich um.
»Ja,« und die Stimme klang heftig.
»Wie gewöhnlich. Man schreibt und verschwendet Tinte,

wenn man nicht mehr leben kann. Mit Schwarz auf Weiß
kann man sich die Menschen zurechtstutzen, wie man will.
Da machen sie nicht mehr Dummheiten, als man ihnen
erlaubt.«

»Hast du gefochten?« fragte er plötzlich.
»Ja.«
Mit einem Blick, der eine eigentümliche und plötzliche

Kraft annahm, sagte Seine Exzellenz:
»Du bist ein Spätgeborener. Du mußt dich in acht

nehmen.«
Während er fortfuhr, das Gesicht des Enkels zu

betrachten, worin die Lippen in all der Blässe wie Blut so rot
waren, sagte er mit derselben Stimme wie vorher:

»Ich weiß auch nicht, wie wir die Rasse in die Familie
bekommen haben.«

Der Enkel, der den sehr schlanken Körper sehr gerade
hielt, hob die dunkeln Augenlider ein wenig.

»Hast du an der Komödie geschrieben, Großpapa?«
fragte er.

»Ja. Lies es vor.«
Der Enkel setzte sich in den großen Stuhl am Fenster und

fing an zu lesen – sehr laut, damit Seine Exzellenz ihn hören
konnte.

»Was, sagst du, steht da?« rief Seine Exzellenz.
Der Enkel las lauter und bemühte sich, die unleserliche

Schrift zu ergänzen, wo Buchstaben vergessen und Sätze
ausgefallen waren.

»Was steht da?«
Der Enkel las weiter.
»Nein,« rief Seine Exzellenz, »laß mich selbst.«



Er ergriff die Bogen. Und zornig und zum Licht
vorgebeugt, versuchte er selbst, alle die Sätze zu lesen, die
er schon vergessen hatte.

»Nein,« sagte er plötzlich, »ich kann nicht. Die Augen
sind schuld. Die Augen wollen nicht.«

Er legte das Manuskript aus der Hand.
»Die Augen wollen nicht mehr.
Leg es fort.«
Der junge Mann nahm die blauen Bogen und legte sie in

eine Schublade neben die andern.
Die Exzellenz folgte seinen Händen mit den Augen.
»Es sind viele,« sagte er.
»Ja, Großpapa.«
Die Exzellenz hatte die Augen geschlossen. Die Zeit war

vorbei, wo Seine Exzellenz zu den Verlegern fuhr. Jahrelang
war er von Tür zu Tür gefahren, hatte Manuskripte verschickt
und hatte sie wiederbekommen. Nun hatte er es
aufgegeben.

»Das Papier ist zu teuer geworden, mein Junge,« sagte er.
Seine Dichtungen wurden nicht mehr gedruckt. Es

mußten denn schon ein paar Grabverse sein, auf ein
Enkelkind oder einen Freund, der einmal berühmt gewesen
und nun vergessen war. Das Regierungsblatt druckte
zuweilen solch ein Gedicht hinten in der Zeitung ab, mit
sehr kleinen Buchstaben.

»Du solltest deine Erinnerungen schreiben, Großpapa,«
sagte der Enkel – seine Stimme war, wenn er nicht auf sie
achtete, fast beängstigend weich, und er schloß die
Schublade.

Seine Exzellenz lachte.
»Erinnerungen,« sagte er, »Erinnerungen – wir haben

Gewäsch genug. Erinnerungen – hm, es gibt niemanden, der
seine Erinnerungen geschrieben hat. Über die andern lügen
sie, und von sich selber reden sie nicht ... Sie schreiben von
dem Quark, den sie erlebt haben, und was sie gelebt haben,
nehmen sie mit sich ins Grab.«



Seine Exzellenz lachte wieder, und seine Stimme bekam
einen seltsamen, rohen Klang:

»Und sie tun recht daran, mein Bester,« sagte er;
»schriebe ein einziger Mensch sich selber nieder und gäbe
sich selbst nach seinem Tode zum Druck, sie würden ihn
noch im Grabe zu Zuchthaus verurteilen – denn es gibt doch
Gerechtigkeit im Himmel und auf Erden ... –

Nein, es lohnt sich nicht, eine Auskunft zu geben.«
Seine Exzellenz schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Laßt

mich die Zeit totschlagen, so gut ich kann. Das letzte Stück
Weges ist das schwerste, und Denken ist dumm. Ein Loch in
der Erde ist so viele Gedanken nicht wert.« Der Enkel saß
eine Weile da.

»Du hast doch uns,« sagte er.
»Ja,« sagte die Exzellenz, »ihr müßt ja Brot und Kleider

haben.«
Der Mund des jungen Menschen zitterte fast unmerklich.

Doch der Alte fuhr fort:
»Hast – hast?« sagte er. »Die Menschen, Fritz, haben

einander nicht. Sie brauchen einander und sind allein. Wenn
man alt geworden ist, weiß man das und mag nicht mehr
die vielen Worte reden, die keiner hört. Wer hört? Das Gras
redet, ohne es selbst zu hören. –

Die Tiere, mein Junge, werden ohne Worte fertig, und es
glückt ihnen doch, ihre Bestimmung zu erfüllen.«

Der Enkel saß zusammengesunken da mit merklich
gesenkten Schultern.

»Gerade sitzen,« sagte der Alte.
»Ja;« der junge Mann fuhr so hastig in die Höhe, daß er

sich den Kopf am Wappenschild der Stuhllehne stieß.
»Nein,« fuhr die Exzellenz in dem Gedankengange fort,

»der Fortpflanzung soll gedient werden. Mögen sie zeugen
und sterben. Das haben sie jahrtausendelang getan. Dabei
sollen sie bleiben und sich nichts weismachen. Sie erfinden
und verfallen auf allerhand und bauen Städte und schaffen



sich einen berühmten Namen ... Der Natur ist das ganz egal.
Die Erde erkaltet einmal so gut wie der Mensch.

Oder was haben sie davon?« sagte er und sah plötzlich
zu den vielen Bildern an den Wänden auf: »Da hängen sie
mit ihren Ketten, in ihren Mänteln, als die Schauspieler, die
sie waren, und« – die Exzellenz machte eine Bewegung mit
den Füßen, als reinige er seine Sohlen – »was sie wollten,
wurde zum Entgegengesetzten, und ihre Taten find so tot
wie sie selbst.«

»Was ist das Ganze?« fuhr er fort, »es macht nicht satt ...
Hm, ich erinnere mich an einen Tag mit Thorwaldsen ... er
war wohl der größte, auch als Komödiant, denn das hängt
damit zusammen ... er ging einher, als sei er selber im
Festgewand und wolle Weihrauch anzünden vor dem
eigenen Marmor. Aber dann kam ein Tag, wo er wach war,
sonst schlief er viel, Fritz, ruhte auf seinem weltberühmten
Namen. Aber an dem Tag war er wach – es war in seiner
Werkstatt: da machte er eine kleine Handbewegung nach all
den weißen Figuren und all dem Ton hin, und dann sagte er:

›Ja, das ist ja recht schön.‹
So ist alles, wenn man es kennt.«
Die Exzellenz lachte kurz, als genösse er die eigene

Erinnerung:
»Und Ohlenschläger starb, über seinen eigenen Sokrates

brüllend, den keiner lesen mochte, und Heiberg sah nach
den Sternen – wenn es einer glaubt. Mögen die Sterne
gehen, wie sie wollen. Ich weiß nichts davon, daß wir je eine
Botschaft von ihnen bekommen hätten.«

Er fuhr sich über die Augen, und in anderm Ton sagte er:
»Doch alte Leute sollten kein starkes Hirn haben, denn

dann wissen sie zuviel ... Sie sollten stumpf werden. Die es
nicht werden, haben Zeit zu sehen, und das sollte den
Menschen erspart bleiben. – – Man sollte nie sehen, weder
sich noch andere ... Es gibt ein dummes Wort, daß, wer
Jehova sieht,« – und die Exzellenz lachte bei diesem Wort –
»stirbt. Aber ich sage dir, sähe ein einziger Mensch einem



andern ganz bis auf den Grund der Seele, er würde sterben.
Und wäre es denkbar – doch das ist es nicht, denn sich
selber belügt man allzu verstockt – daß man sich selber auf
den Grund seiner Seele sähe, mein Junge, man würde es als
eine geringe, aber notwendige Strafe betrachten, ohne
einen Laut sein Haupt selbst auf den Block zu legen. – –
Na,« – und auf einmal brach Seine Exzellenz ab – »ich
schwatze ... Aber« (plötzlich sah er den Enkel an, und
weniger als eine Sekunde lang war in seinem Auge fast
etwas wie in dem Blick des Schützen, wenn er zusieht, ob
ein Pfeilschuß getroffen hat) »es macht wohl nichts, denn du
hörst nicht zu. Eine andere Weisheit braust vor deinen
Ohren.«

Der junge Mensch stand auf.
»Adieu, Großpapa,« sagte er nur.
»Hast du sonst nichts auf dem Herzen?«
Seine Exzellenz erhob sich, ging an seine Schatulle und

schloß sie auf. Er schob einen Briefbeschwerer zur Seite und
nahm ein paar Banknoten, die er nicht zählte.

»Die Jugend muß Geld haben,« sagte er.
»Adieu.«
»Adieu, Großpapa.«
Der junge Mann ging.
Georg wartete auf dem Flur, nahm den Überzieher

herunter und half ihm hinein.
»Adieu,« sagte der junge Mann und neigte den Kopf.
Georg hängte den »Zettel« draußen an die Tür. Auf einem

Stück Pappe stand mit halbverlöschten Buchstaben das
Wort: Konsultation.

Dann öffnete er den Briefkasten und nahm die Post
heraus. Die Briefe legte er auf die Konsole. Doch als er es
getan hatte, nahm er sie plötzlich wieder in die Hand und
las die Aufschrift auf dem einen Kuvert, während er eine
Grimasse schnitt – ehe er die Briefe wieder hinlegte, diesmal
aber weiter ins Dunkel hinein.



»Ist Ihre Gnaden wach?« fragte die Exzellenz, als Georg
eintrat.

»Ihre Gnaden haben geklingelt.«
»Und mein Sohn?«
»Herr Fritz Hvide ist ausgegangen.«
»Hm. Bringen Sie mir das Journal.« Georg brachte das

schwere Buch und schlug es auf.
»Der wievielte ist heute?«
»Der achtundzwanzigste, Exzellenz.«
»Der Fasching geht zu Ende,« sagte die Exzellenz.
Seine Exzellenz schrieb das Datum vor eine große Rubrik

unter die andern Rubriken, die leer waren.
»Danke,« sagte er, »du kannst gehen.«
Georg ging. Draußen im Flur setzte er sich auf den Stuhl

dicht bei der Tür. Seine Haltung war sehr aufrecht. Er
wartete darauf, den Patienten Seiner Exzellenz zu öffnen.
Allmählich fiel ihm der Kopf auf den hohen Kragen der
Livree, und die Schultern sanken ein. Es war, als säße am
Paneel ein bekleidetes, lebloses Stativ.

»Ach ja, ach ja,« klang es durch die Tür Seiner Exzellenz
heraus.

Georg rührte sich nicht.
Es klingelte. Es war ein Diener, alt wie Georg, sehr groß,

in einem sehr langen Rock. Oben saß ein Kopf, der
gewissermaßen nicht richtig fest saß. Er sollte einen Brief
abliefern. Er trat zur Exzellenz hinein, der den Brief las. Es
war eine Einladung zum Diner von der Baronin Brahe.

»Bestellen Sie der Baronin meinen Dank,« sagte er. »Aber
ich laß mich nicht mehr zur Tierschau präsentieren ... Wie
geht es ihr?«

»Danke, gut, Exzellenz.«
»Und Ihm selbst?«
Der Diener stand steif an der Tür. Nur Kopf und Schultern

bewegten sich. Die übrige Statur erinnerte an ein Gebäude,
das man gestützt hat.



»Danke, Exzellenz ... wenn nur das Zittern nicht wäre ...
aber ich nehme das ›Stärkende‹, Exzellenz.«

»Ja, stärk' Er sich,« sagte Seine Exzellenz und drehte ihm
plötzlich das Gesicht zu, mit einem Ausdruck, als sehe er
einen alten Hund an.

Der alte Mensch stand einen Augenblick stumm da, und
dann sprach er ihn aus – seinen ewigen oder einzigen
Gedanken –:

»Und mit dem Servieren geht es so schlecht.«
»So sollte Er's lassen,« sagte die Exzellenz.
»Es dankt Ihm keiner dafür, wenn Er ihm Soße über die

Kleider schüttet.
Adieu.«
Seine Exzellenz drehte sich um, und die Tür glitt zu.
»Was hat er gesagt?« flüsterte Georg draußen auf dem

Flur.
»Es gibt wohl nichts, was helfen könnte,« sagte der

andere.
Georg nickte. Doch plötzlich zeigte er mit ganz

verändertem Gesichtsausdruck nach der Tür hin und
flüsterte:

»Mit ihm steht's auch dreckig genug.«
Es war, als spiegele sich der Ausdruck im Gesicht Georgs

plötzlich in dem des Fremden:
»Wirklich?« sagte er, und seine Stimme bekam förmlich

Klang.
»Unserer Baronesse geht's auch gottsjämmerlich,«

flüsterte er.
»Also Emmely ist krank?« sagte Georg.
»Ja, Gichtfieber, wie sie es nennen.«
»Ja,« nickte Georg.
»Und das ist nun wohl aufs Herz geschlagen,« flüsterte

der Brahesche Diener.
Und indem er nach der Tür Seiner Exzellenz hinzeigte,

sagte er.
»Aber ihn ruft man ja nicht.«


