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Die Geschichte einer Leidenschaft
Inhaltsverzeichnis

... Es gibt glühende Seelen, psychisch und sinnlich
gleich heiße Naturen, die ihren ganzen Einsatz
immer in der Hand tragen, die ganz gegenwärtig
sind in dem, was sie empfinden und wollen. Ihr
Weg ist bedeckt mit Stücken ihres Lebens, die tot
abfallen; und jeder Schlag, der sie trifft, trifft sie in
den Herzpunkt.
J. Marholm.

George Sand besang das leuchtende Haus auf den
immergrünen Abhängen des Albanergebirges, hoch über
dem wonnigen Frascati und der feierlichen Campagna Roms;
und Paul Heyse dichtete seine vielbewunderte »Villa
Falconieri«. Der Herausgeber dieser Blätter verträumte ein
halbes Menschenleben in Borrominis köstlichem
Sommerpalast. Das pathologische Lebens- und
Liebesdrama, welches daselbst mit einem ihm brüderlich
nahestehenden italienischen Dichter sich abspielte, will er
nunmehr berichten. Er thut es an des Freundes Schreibtisch,
vor dem Abguß von Michelangelos »sterbendem Sklaven«,
in dem farbenfrohen Freskenzimmer Carlo Marattas, wo der
arme »Märtyrer seiner Phantasie« lebte und litt.

Villa Falconieri im Frühling 1896.



Maria
Inhaltsverzeichnis

»Sie hätte sterbend leise leis' gesungen,
Damit ihr Gatte denken sollt': sie leb' noch ...«

Aus einer Grabschrift.

Der Graf Cola Campana
an
Herrn Richard Voß

Berchtesgaden, Villa Bergfrieden,
Deutschland.

Villa Falconieri, Frühling 1892.

Nach alter schlechter Gewohnheit weiß ich wieder einmal
nicht das Datum, lieber Getreuster. Es genügt, Dir zu sagen,
daß um unser leuchtendes Haus ein wonniger Frühlingstag
strahlt.

Alles ist Glanz!
Wo bleibt Ihr nur dieses Jahr?
Die Mandelblüte kann doch unmöglich ohne Euch

vorübergehen! Und bereits legt sich um die braunen Bignen
der kokette blaßrote Blumensaum, bereits durchschimmert
es überall rosig die Oliveten.

Im Hause ist es freilich immer noch bitter kalt. Erschreckt
nicht zu sehr: Ihr sollt es warm bei uns haben.

Maria fuhr in eigener Person nach Rom – Ihr wißt, was
das sagen will – um für Frau Melanies neuen Salon in einem
Magazin der Via Tritone (oder Territone, um in Rosas
Markendialekt zu reden) einen kleinen eisernen Ofen
einzuhandeln, der direkt aus Eurem winterlichen häßlichen
Deutschland kommt. Sie begreift zwar noch immer nicht, zu



welchem Zweck es auf der Welt Oefen gibt und wie ein
Mensch in unsern gewölbten steingepflasterten Hallen bei
neun Grad Réaumur frieren kann; doch Frau Melanie zuliebe
fuhr sie dennoch nach Rom.

Es bleibt dabei: Ihr wohnt dieses Jahr unten im
»apartamento nobile«. Und zwar Frau Melanie in dem
Zimmer mit dem Michelangelesken-Plafond und den großen
Wandgemälden aus Ovids Metamorphosen. Wir ließen die
apfelgrünen vergoldeten Rokokomöbel hineinstellen, die zu
der bunten Decke und den dunklen Bildern gut passen. Der
Schreibtisch steht schräg vor einem der Fenster, die nach
der Villa Mondragone hinausgehen; und vor dem andern hat
der kleine schwarze Eiserne Platz gefunden. Eine Scheibe
wurde glücklich zertrümmert und ein langes Rohr aus
silberstrahlendem Zinkblech durchgeführt. Rosas Jüngste,
die Ihr stark gewachsen und sehr hübsch finden werdet,
heizte sogleich Probe; und sämtliche Donnen der Villa liefen
zusammen und bestaunten das kleine glühende Ungetüm.

Der Ofen brennt herrlich! Also:
Kommt!
Noch erwähne ich, daß Frau Melanie einen neuen

Schreibtisch erhält. Er ist so lang und so breit, wie ein
Schreibtisch überhaupt sein kann, und hat Platz für die
Manuskripte von einem viertel Dutzend Trauerspielen, die
Du zweifellos bereits wieder fix und fertig gedichtet hast,
und die die arme Märtyrerin Deiner Feder samt und sonders
kopieren muß. Auch ließ Maria für Frau Melanie einen
Stickrahmen bauen, wie solchen in Frascati die Clarissinnen
haben, und der etwas ganz Ausgezeichnetes sein soll. Dem
Schreibtisch gegenüber wird der Arbeitstisch stehen; und
während die unermüdlichen Hände die prächtige Decke von
Atlas vieil or nach dem altvenetianischen Muster sticken,
davon Ihr uns schriebt, können die schönen Augen unsrer
lieben Frau an den Blumenstrahlen von Marias weißem
Rosenbusch sich erfreuen. Also:

Kommt!



Eigens für Euch haben wir Rosa dieses Jahr wieder in die
Küche genommen; und Rosa zur Hilfe Dionisia und Vittoria.
Diese lassen sich von Carolina und Chiarina unterstützen,
denen wiederum Cencio und Cé Hilfe leisten müssen.

Ihr seht: alles ist beim alten geblieben und ohne den
heiligen römischen Nepotismus kommt bei uns kein Ei in die
Küche. Jedenfalls wird Richard, wenn er seinen famosen
Risotto kocht, hilfreiche Hände genug finden. Also:

Kommt!
Der Park wimmelt von den vermaledeiten Vogeljägern,

die kein Engel mit stammendem Schwert von den Pforten
unseres Paradieses zurückhält. Jeden Nachmittag
durchstreife ich daher Dickicht und Busch, »die Drosseln zu
hüten«, wie Maria es nennt, mit einem leisen Lächeln um
ihren ernsthaften Mund; und unsere getreue alte Ro sieht
mich bereits von den Kugeln der racheschnaubenden
Schützen durchbohrt.

Ich hüte trotzdem. Aber Amseln und Blaudrosseln,
Meisen und Stieglitze werden trotzdem massenweise
umgebracht. Ich bin wütend darüber und lasse mir trotzdem
die kleinen Opfer der Lieblingsleidenschaft meiner
kindlichen Landsleute in Speck gewickelt, auf dem Rost
gebraten, zur Polenta vortrefflich schmecken. Besonders die
Lerchen sind dieses Jahr ungemein fett. Also:

Kommt!
Als ich kürzlich oben bei der Tusculana die frommen

Kapuziner besuchte, zeigte mir der wackere Fra Rocco die
neunerlei Arten Salat, die er auch dieses Jahr wieder für den
» buonissiomo Signor Riccardo« gepflanzt hat. Sämtliche
neun Sorten treiben bereits zarte goldgelbe Blättlein. Also –

Die Oliven werden geschnitten. Weit und breit bedecken
die Zweige den Boden, daß das frühlingsgrüne Land weit
und breit mit silberhellem Laubwerk bestreut ist. Maria
wand sich gestern mir zuliebe einen Zweig um die Stirn, und
sah in diesem Schmuck so feierlich aus wie eine Priesterin
der Minerva. Denn wie Ihr wißt, dient sie nur strengen



Göttern. Sie versprach mir, sich für Euch wieder so fromm
zu kränzen. Ich bitte Euch also – –

Früher saß ich tagelang wie festgeschmiedet am
Schreibtisch; jetzt sitze ich tagelang wie angebunden auf
dem Rücken meines Pferdes. Gestern stürmte ich nach
Tusculum und bis zum Kreuz hinauf. Es war ein toller Ritt,
den mir nur ein Kunstreiter nachmacht, und ein solcher
hätte sich dabei den Hals brechen können. Beim Kreuz,
gerade unter dem antiken Travertinblock und dem
eingemeißelten, jetzt fast verwaschenen R. V. pflückte ich
die ersten Veilchen.

Ich möchte Frau Melanie bald wieder mit tusculanischen
Veilchen geschmückt sehen. Also:

Kommt! Kommt!
Da ich nichts, gar nichts zu thun habe; nicht arbeiten

kann, nie mehr arbeiten werde. – – Und da ich trotz meines
übermütigen Tons wieder einmal recht von Herzen trübselig
bin ... Kurzum: ich sehne mich nach Euch!

Kommt! Kommt! Kommt!

*

Dieser Sehnsuchtsschrei nach Eurer Gegenwart sollte durch
Rosa eben zur Post befördert werden, als man uns Eure
Briefe brachte: Ihr kommt dieses Jahr nicht? Die beiden
Menschen, die für uns die Menschheit bedeuten, kommen
nicht!

Wir werden also noch einsamer sein als wir es schon
sind.

Wir werden sehr einsam sein.

*

Du arbeitest? Du kannst arbeiten? Du Glücklicher, Du
dreifach Gesegneter! Und Du hast Erfolge gehabt? Die



Erfolge gönne ich Dir, die Erfolge will ich nicht. Aber Deine
Arbeit, die Möglichkeit zu arbeiten, die Kraft zu arbeiten ...

Ich kann nicht arbeiten, nie mehr kann ich arbeiten!
Vermagst Du Dir vorzustellen, was das heißt: nie mehr

arbeiten können?
Nicht können!
Du hast sehr viel Phantasie, eine berüchtigte

Einbildungskraft. Nimm davon, so viel Du hast, und stelle Dir
dann vor: einen Maler, der nicht malen; einen Sänger, der
nicht singen; einen Dichter, der nicht dichten – einen
Lebenden, der nicht leben kann.

Es läßt sich aber nicht vorstellen.
Ich lebe. Ich gehe, stehe, bewege mich. Ich sehe, höre,

rede. Ich esse, schlafe ein, erwache wieder. Jedenfalls bin
ich weder todkrank noch blödsinnig; doch würde ich mir
eher den Glauben geben können und damit Berge
versetzen, als im stande zu sein, zu denken, zu arbeiten, zu
dichten.

So ist es seit Jahren und Jahren. Ich zähle die Zeit längst
nicht mehr. Mein Herz ist leer, mein Hirn ist matt. Ich bin wie
ein vertrockneter Brunnen, wie ein verdorrter Baum, eine
ausgesogene Ackerscholle.

Nimm mich als warnendes Beispiel:
Hüte Dich!
Denn Du arbeitest zu viel und zu sehr mit dem Herzen –

viel zu sehr! Mit Deinem Herzen schreibst Du Tragödien. Das
ist früher oder später sicherer Untergang: entweder so, oder
so! Entweder ist es geistiges Siechtum, oder das Irrenhaus.
Und beides ist noch nicht das Schlimmste. Denn es kann
auch so kommen: entweder Verzweiflung an Dir selbst, oder
Verzweiflung an der Menschheit. Entweder Größenwahn,
oder Verbitterung.

Und das ist das Schlimmste.
Hüte Dich!
Ich weiß, wie es ist, wenn man seine Seele nimmt: seine

ganze Seele, und sie auf den litterarischen Trödelmarkt zum



Verkauf bringt. Es mordet! Allmählich, langsam: Gedanke für
Gedanke, Nerv für Nerv, Herzschlag für Herzschlag.

Es mordet den ganzen Menschen.
Mit dem Herzen beginnt es, mit dem Geist endet es.
Die Bühne ist eine Mörderin. Wer sich ihr mit Leib und

Seele ergibt, der kann nicht mehr los von der Sirene, der
wird vergiftet, erwürgt, totgeschlagen.

Hüte Dich!

*

Maria geht noch verschlossener und ernsthafter umher als
sonst; denn: Ihr kommt nicht! Wie ich Dich liebe, so liebt sie
Deine Frau, diese immer gleich Heitere, immer gleich Milde,
diese alles Verstehende und alles Vergebende, diese
Gerechte und Gütige.

Unsere ganze Heerschar dienender Geister teilt unsern
Kummer; und der kleine schwarze Eiserne steht so trübselig
da wie ein rechter Pessimist, der nicht weiß, was er auf
dieser kältesten aller Welten zu schaffen hat. Denn Maria
hat ihr Kohlenbecken und die andern frieren, jeder auf seine
Weise, den lieben langen Tag im Hause umher, wenn es
draußen am Brunnen nicht grade etwas zu waschen, auf der
Wiese unter den Steineichen nicht etwas zu trocknen, oder
im Portikus nichts zu schwatzen gibt. Zum Glück sind diese
drei guten Dinge bei uns stets im Ueberfluß vorhanden.

Rosa läßt Dich sehr ernstlich fragen: für wen sie wohl so
viele Erdbeeren von Nemi und Aprikosen aus der Villa Muti
eingekocht hatte? Für wen die endlosen Schnüre Caldarelli,
diesen Pilz aller Pilze, getrocknet? Für wen das kleine
schwarze herzige Schwein gemästet, das Rosa so zärtlich
liebt, und das sie, mit Rosmarin und Salbei gefüllt, à la Vater
Homer, zum Grotta-ferrata-Fest am Spieße für Euch braten
wollte? Vitto, die sich immer junonischer entwickelt,
verlangt energisch zu wissen, wer jetzt abends mit ihr
Briscola spielt, ihr Nummern für die Tombola sagt, und vom



Schinkenfest rote Papiernelken, Haselnüsse und Ciambelli
mitbringt?

Als ich heute der gesamten Villa mitteilte: Ihr kämt
dieses Jahr nicht, erhob sich ein Geschrei, als bräche eine
Palastrevolution aus. Ihr werdet hoffentlich keine Nacht
ruhig schlafen; denn ein gutes Gewissen könnt Ihr
»unmöglich mehr haben, nachdem über dem leuchtenden
Hause durch Eure Schuld solche schwarze Wolke« aufzog.

Da ich Euch, Ihr Unentbehrlichen, so bald nicht
wiedersehen soll, will ich wenigstens auf dem Papier bei
Euch sein.

Ich habe ja niemanden, zu dem ich reden darf! So reden,
als spräche ich mit mir selbst; denn meine arme Maria,
meine schöne blasse, unnahbare himmlische Liebe –

Es liegt etwas zwischen uns.
Was? Es ist etwas Geheimnisvolles, Dunkles,

Unheilvolles. Ich finde nicht, was es ist, so sehr ich auch –
Nein, ich finde es nicht ...
Ich durchschaue Eure gute Absicht, wenn Ihr mit aller

Eurer Liebesgeduld, Herzenswärme und eindringlichen
Beredsamkeit immer wieder und wieder in mich dringt, den
Versuch zu machen – nur den Versuch! – einmal
aufzuschreiben: wie ich in die Villa Falconieri, dieser reinsten
und zugleich leidenschaftlichsten Liebe meines Lebens,
gekommen, wie ich in dieser gesegneten Villa Falconieri
geblieben bin? Ich soll es für Euch aufschreiben: einfach und
wahrhaftig, nicht anders ... als spräche ich zu mir selbst.

Ich erkenne Euch ganz!
Ihr hofft: es soll mir durch dieses schlichte, möglichst

sachliche Aussprechen klar werden, daß ich in Wirklichkeit
gar kein verlorener Mensch und verdorbener Poet sei, daß
ich diese beiden tragischen Gestalten nur darstellen wolle,
daß mir sehr gut geholfen werden könne – sobald ich nur
ernstlich, sehr ernstlich wünsche, mir selber zu helfen.

Ich weiß: auch Ihr haltet mich für einen, den jene große
allgemeine Krankheit unseres zu Ende schleichenden



Jahrhunderts befiel: für einen in der Einbildung Leidenden,
für einen Neurastheniker – wie solcher modernster Patient
heißt. Selbst Ihr meint: es komme lediglich auf eine
Gewaltkur an, um meinen todkranken Willen zum Leben und
zur Arbeit wieder gesund zu machen.

Ihr möchtet mich meiner geliebten Einsamkeit entreißen,
mich noch einmal in die Welt zurückführen. Ihr wollt mich
wieder zu einem nützlichen Mitgliede der Gesellschaft
machen.

Seht! Ich liebe Euch so innig, daß ich Euch zuliebe mein
Möglichstes thun werde, um – mich selbst zu überzeugen,
wie sehr Ihr im Rechte seid.

Angenommen also: alles sei Selbsttäuschung, mein
ganzes Leiden sei imaginär, nur eine Ermattung der Nerven.
Dann hätte ich volle zwanzig Jahre vergeudet und verloren.

Zu dieser Erkenntnis, wollt Ihr, soll ich gelangen?
Und wenn ich mich von der unerbittlichen Wahrheit Eurer

Ansicht überzeugt haben werde – was dann?
Was dann mit dem öden Rest eines verfehlten Lebens

beginnen?
Doch zunächst will ich aufschreiben, wie alles sich

zugetragen hat. Und ich will in diesen Blättern so wahrhaftig
sein wie ein Mensch in seiner Todesstunde.

*

Ich bin sicher mit einem melancholischen Geist und einer
müden Seele geboren worden, geriet also schon durch
meine natürlichen Anlagen in einen beständigen schweren
Konflikt mit dem Leben. Bereits in meiner Kindheit wußte ich
nicht, was ich mit mir anfangen sollte, da ich so ganz anders
war als die andern, sogenannten normalen Menschen, da
diese meine Absonderlichkeit mich immerfort fühlen ließen,
da ich dadurch scheu und mißtrauisch wurde: nicht nur
gegen die Menschen; sondern auch gegen mich selbst.



Letzteres war das größte Unglück, welches mir
geschehen konnte. Denn wer an sich selbst zweifelt, der
verzweifelt. Und das ist der Anfang vom Ende.

Meine früheste Umgebung und das lieblose, prunkhafte,
kalte, rein äußerliche Milieu meiner ganzen Existenz
arbeiteten beständig daran, solche gefährlichen Anlagen
und Neigungen zu entwickeln und zu üppiger Entfaltung zu
bringen. So geschah es, daß auf durchaus natürliche Weise
aus einem verschlossenen phantastischen Knaben ein
verträumter verworrener Jüngling wurde.

Zugleich beseelte mich eine unbändige Sehnsucht nach
allem Guten, Großen und Schönen.

Weil ich überaus verlassen und einsam war, von keinem
mich verstanden fühlte, daher auch zu keinem sprechen
konnte; und weil ich doch beständig einen dunklen Drang in
mir verspürte, zu sprechen und mich womöglich allen
verständlich zu machen, begann ich in einer Art von
ekstatischem Traumleben meine Gedanken und
Empfindungen, meine Stimmungen und Eindrücke, mein
Sehnen und Leiden, so gut es eben ging, auf dem Papier zu
erklären.

Und siehe! Ohne mein besonderes Hinzuthun gestalteten
sich plötzlich Reime, Verse, Gedichte.

Es erschien mir als etwas höchst Wunderbares.
Durch einen brutalen Zufall wurden diese bedenklich

jugendlichen Poesien gedruckt, veröffentlicht, gelesen.
Und plötzlich hörte ich von allen Seiten:
»Du bist ein Dichter!« Ein Dichter! Ich konnte es lange

gar nicht begreifen ... Es hieß sogar: ich wäre ein Genie.
Ihr kennt Italien und die Italiener; Ihr wißt, was Talent und

Ruhm im Vaterlande Petrarcas und Dantes bedeuten: bei
uns gehört der Dichter seiner Nation. Es ist etwas Großes
davon. Aber die Menschen hatten mich zu früh gelehrt, mir
zu mißtrauen; und als Italien anfing, an mich zu glauben,
hatte ich den Glauben an mich bereits fast verloren.



Ich sage Euch: die Kämpfe und Leiden eines
Künstlerlebens, welches aus Zweifeln besteht, lassen sich
nicht ausdenken. Das Dasein wird zur Qual, Qual ist jede
Stunde. Man möchte einen Flammenbrand entzünden und
ist nicht fähig, der Asche seines Unvermögens auch nur
einen Funken zu entlocken.

So wenigstens glaubt man selbst. Und was man selbst
glaubt, ist schließlich maßgebend.

Kommt zu solchem Mißverhältnis zwischen Wollen und
Können, zwischen Erstrebtem und Vollbrachtem eine völlige
Unerfahrenheit in Menschen und Dingen, ein ewiges
Bedürfnis, Menschen und Dinge sich anders zu malen als sie
sind: die ganze Welt in bengalischer Beleuchtung zu
erblicken, so ist der Konflikt zwischen einer phantastischen
hyperempfindsamen Künstlernatur und einer von banaler
Gesundheit strotzenden Menschheit beinahe eine
Notwendigkeit.

Der Künstler muß zusehen, wie er mit sich selbst und der
Welt fertig wird, ohne an der Welt und sich selbst zu Grunde
zu gehen.

Es mögen eingebildete Leiden sein. Gut! aber sie werden
gelitten. Bisweilen ist der eingebildete Patient ein viel
hoffnungsloserer Kranker als der Schwindsüchtige.

Für gewisse Künstlernaturen ist das Leben das
verschleierte Bild von Sais.

Auch ich war der wißbegierige Jüngling, der, entgegen
dem Gebote, die Hand ausstreckt, um vor dem
geheimnisvollen Bildnis die Hüllen zu heben: jeden Tag um
ein weniges mehr. Und jeden Tag mehr ward das Gesicht,
das aus den Schleiern mich anblickte, zum Haupt der
Meduse.

Ich schrieb, was ich sah – was ich zu sehen glaubte. Ich
sah Trauerspiele, nichts als Trauerspiele. Und ich dichtete
nichts anderes. Die Stücke wurden aufgeführt und gefielen.
Jetzt packte mich ein Fieber. Ich wollte die mich
vernichtenden Zweifel künstlich betäuben, wollte mich



durch narkotische Mittel berauschen, daß ich wenigstens im
Rausch an mich glaubte. Mein Opiat war die Arbeit. Wie im
Delirium schrieb ich und schrieb. Werk um Werk entstand,
Tragödie auf Tragödie.

Aber meine Seele wurde müder und müder. Mein Geist
begann zu ermatten.

Eine erste Liebe, die tragisch begann und tragisch
endete, kam über mich wie ein Sturm. Jetzt erlebte ich das
Große und Schöne. Aber es war eine schreckliche, eine
vernichtende Schönheit. Mit einer Kraft, die stärker war als
ich selbst, überwand ich die Krisis, ganz als wäre ich eine
jener vollblütigen robusten und normalen Naturen. Von dem
Todesübel der Leidenschaft blieb indessen etwas in mir
zurück. Nur ein winziger Rest. Der genügte. Es war keine
Krankheit mehr; doch ward es ein Siechtum.

Mit fünfundzwanzig Jahren hatte ich erst einen Atemzug
vollen Menschenlebens gethan. Im übrigen lag in fiebernder
Arbeit ein Dasein bereits hinter mir.

Wenigstens darin war ich ein treuer Sohn meiner Zeit.

*



Kapitel 1
Inhaltsverzeichnis

Rasch, wie es angefangen, entwickelte es sich.
Vor zwanzig Jahren im Frühling kam ich von meiner

Vaterstadt Mailand nach Rom, wo im Valletheater mit Salvini
und der Tessaro die Première meiner »Agrippina« stattfand.
Sie hatte lärmenden Erfolg. Mitten in dem Getöse packte es
mich wie Wahnsinn. Und doch war viel reine Vernunft dabei.
Denn zum erstenmal erkannte ich mich selbst. Es war nicht
anders, als wäre ich plötzlich durch einen einzigen Blick in
meine Seele hellsehend geworden.

Ich erkannte, daß meine heimlichen angstvollen Zweifel
recht behielten, daß alle meine Betäubungsversuche nicht
helfen konnten, mich auf die Dauer über mich selbst zu
täuschen, daß mein sogenanntes Genie nicht einmal ein
volles echtes Talent war. Ich erkannte in meinen famosen
Jambentragödien die dramatische Hallucination, in meiner
berühmten tragischen Leidenschaft das falsche Pathos, in
meinen prächtig tönenden Versen den Schwulst. Mit einem
Wort: ich erkannte, wie ich von einem Poeten nur den
Namen besaß.

Und ich erkannte ferner: mit unserer großen klassischen
Ueberlieferung war es vorbei, die Zeit der Akademieen
näherte sich ihrem Ende.

Eine neue Zeit brach wie eine Sturmflut herein, eine Zeit,
welche die alte Kunst fortspülte, eine neue
heranschwemmte.

Was für eine Kunst?
Das war die Frage!
Als sichere Antwort konnte ich sagen, daß es meine Kunst

nicht sein würde.

*



Auch das erkannte ich:
Wie du nun einmal beschaffen bist, wirst du mit deinen

Werken in dieser neuen Aera der Dinge verloren sein und zu
Grunde gehen.

Sie werden dich und deine Arbeit abthun und fortwerfen
wie unnütz gewordenes Gerät.

Alles stand vor mir gleich einer Vision. Ich sah alles in
unbarmherziger Schärfe, wie ich meine eigenen
dichterischen Gesichte niemals erblickt hatte. Ich sah meine
Zukunft als Poet und Mensch in dem Augenblick, da das
Haus mir zujauchzte und mich mit Lorbeeren und Blumen
überschüttete.

Denn sie liebten mich sehr.
Und in demselben Augenblicke, da ich das Kommende

greifbar vor mir sah, sagte mir eine innere Stimme:
Ein kranker Mensch gehört nicht unter lauter Gesunde,

ein falsches Talent hat mit der wahren Kunst nichts gemein.
Du mußt dich selbst ausscheiden, ehe sie dich heißen
beiseite zu treten. Du mußt dich selbst begraben, bevor sie
dich lebendig zu den Toten werfen.

Während der Aufführung, inmitten meines Triumphes,
verließ ich das Theater; und früh am Morgen, vor
Sonnenaufgang, bestellte ich mir ein Pferd und verließ Rom.

Ich mußte etwas Großes, Feierliches erleben, etwas, das
meinen ganzen Menschen läuterte und erhob.

So ritt ich denn durch die Porta San Giovanni der
Morgenröte entgegen, in die Campagna hinaus. Als die
letzten Wohnstätten hinter mir lagen, als die schweigende
Wildnis mich umgab, vor mir die Albanerberge, neben mir
die Sabina wie schimmernde Wolkenzüge vom
frühlingsgrünen Grunde der weiten Steppe sich aufbäumten;
und als nur die steinernen Ungetüme der antiken
Wasserleitung mit mir zogen, der Kirchhof der
Weltgeschichte mit seinen umblühten Grabstätten und
braunen Trümmerhaufen sich aufthat – da ward mir in der



erhabenen Ruhe zu Mute gleich einem, der sich selbst
besiegt, der also auch das Leben bezwungen hatte.

Keinen Ruhm mehr und keine Leiden; keinen Ehrgeiz und
kein unerfülltes Streben; nie mehr große Wünsche und
leuchtende Hoffnungen. Und nie mehr diese fürchterlichen,
den Geist zerstörenden, das Herz zermalmenden
Enttäuschungen.

Ueber dem alt heiligen Berg Cavo ging die Sonne auf.
Es war wundersam, vom Tage sich bescheinen zu lassen

und denken zu dürfen: der Tag wird für dich ohne Qualen
sein. Denn allein durch den bloßen Willen zur Verneinung
des Lebens fühlte ich mich bereits vom Alpdruck des Lebens
befreit.

Einmal blickte ich zurück.
Da lag Rom hinter mir zwischen den Hügeln versunken.

Nur die Peterskuppel stand am Horizont wie ein lichtes
schwebendes Himmelszeichen und nicht wie ein Werk von
Menschenhand.

Manchem mochte das Bild als Symbol gelten.
Bei einer völlig biblisch wirkenden Cisterne vorbei, am

Fuß der Weinberge, ritt ich in die Höhe: aus einer Wüste
heraus, brachten mich wenige Schritte in ein paradiesisches
Gefilde, durch welches die Straße aufwärts nach Frascati
führte.

Ich ließ die helle heitere Weinstadt hinter mir und lenkte
mein Pferd durch einen Hohlweg dem Ruinenberg von
Tusculum zu, wo ich vor vielen Jahren in fröhlicher
Gesellschaft einen köstlichen Sommertag verbracht hatte.

Bei der Villa Tusculana stieg ich vom Pferde und gab
meinem müden Tier in der schönen Wildnis, die das
verschlossene Haus der Napoleoniden umfing, freie Weide.

Unterhalb der grasbewachsenen Schloßterrasse lag, von
hochstämmigem Lorbeer dicht umbuscht, ein kleines
Kapuzinerkloster, darin es zur Messe läutete.

Selig die Einfältigen, die in diesen wonnigen Höhen,
gleichsam über der Erde schwebend, einer göttlichen Idee



dienen durften! Was sollte ich mit meinem Leben beginnen,
der ich mich ascetisch von allem Lebendigen lostrennen
wollte?

Ohne des Wegs zu achten, schlenderte ich dahin: an
Fragmenten eines halb vergrabenen prächtigen
Marmorgebälkes, an zertrümmerten antiken Statuen und
gestürzten Säulen vorüber. Ein Pfad, so bunt von Blumen,
daß er wie mit Edelsteinen bestreut erglänzte, führte mich
hinter das weitläufige Gebäude und durch ein lose in den
Angeln hängendes verrostetes Gitterthor in einen kleinen
quadratischen Garten, den mit schneeweißen
Blumenwänden ein Wald von Laurustinus umschloß.
Blühender Lorbeer streckte seine goldigen Zweige darüber.

An der einen Seite stieß der reizende Ort an einen Anbau
der Villa, die hier bis zum Dach hinauf gelbe und blaßrote
Kletterrosen bedeckten. Sie umrankten eingelassene Reliefs
von höchster Anmut und einer wahrhaft hellenischen
Heiterkeit.

Inmitten des Gärtchens befand sich ein rundes
Brunnenbecken, statt des Wassers mit Marienlilien gefüllt.
Die verwilderten Beete trieben in überschwenglicher Fülle
Narzissen und Tulpen, Hyazinthen und Kaiserkronen. Jasmin
und weiße Spiräen bildeten undurchdringliche Dickichte,
darin Amseln und Blaudrosseln nisteten.

Eine Welle von Wohlgerüchen schlug mir entgegen und
die Morgensonne lag funkelnd auf jeder Blüte, jedem Blatt.

Voll stillen Staunens durchschritt ich das Zaubergärtlein,
trat an eine niedrige Brüstung und blickte in eine vom
Silberschimmer der Oliven gefüllte Tiefe.

Gleichsam versunken in der glänzenden Laubflut, sah ich
auf mehrfach übereinander getürmten mächtigen Terrassen
eine palastähnliche Villa mit langer leuchtender Fassade.
Ueber der Säulenhalle des stark vorspringenden Mittelteils
lag eine Loggia mit hoher schlanker Nische unter
freistehender prächtiger Dachbekrönung, während die
Seitenflügel eine festlich heitere Pfeilerarchitektur zeigten.



Verschiedene monumentale Thore aus goldbraunem
Travertin durchbrachen einen doppelten Mauerkreis und
führten zu einem Hain von Steineichen, der feierlich das
königliche Haus umdunkelte. Hochstämmige Pinien mit
breiten glänzenden Wipfeln entstiegen dem Dickicht eines
verwilderten Parkes. Ein Rosenfeld schimmerte durch das
vielfarbige Grün zu meiner Höhe empor. Ein schwermütiger
Teich träumte einsam zwischen schwarzen Cypressen.

Lange stand ich, schaute hinab, empfand den
Feiertagsfrieden der schönen Stätte und wurde von einer
tiefen Sehnsucht erfaßt. Dort ein nutzloses Dasein nicht
unedel zu Ende zu führen, ein krankes Gemüt zu bestatten,
eine müde Seele zur Ruhe zu bringen....

Daran dachte ich in meinem ungestümen Verlangen,
mich selbst aufzugeben – nur daran!

Was ich in jener Traumstunde nicht bedachte: der Bauer,
der im Schweiße seines Angesichts sein Feld bebaut, der
Tagelöhner, der sein mühseliges Tagwerk redlich vollbringt –
diese Männer sind im Vergleich mit solchem Sohn des
Weltschmerzes nicht nur achtbare Weltbürger; sondern auch
nützliche Mitglieder der Gesellschaft.

Indessen mein melancholisches Temperament, zugleich
mit einer sybaritischen Neigung, in landschaftlicher
Schönheit zu schwelgen; mein Hang zu Träumerei und
Einsamkeit – so viele heimlich wirkende Seelenkräfte
unterjochten in jenem bedeutungsvollen Augenblick meinen
ganzen Menschen mit der Gewalt eines entfesselten
Elements.

Ich bestieg wieder mein Pferd und ritt durch die
Olivenwälder und Steineichenalleen hinunter. Ich ritt durch
ein offenstehendes, mit großem Wappenschilde verziertes
Thor in eine Kastanienpflanzung und gelangte durch ein
zweites, sehr prächtiges, sehr barockes Portal, darüber in
tief eingegrabenen Lettern der Name: Horatius Falconerius
geschrieben stand, in den Steineichenhain, dessen vom



Sonnenlicht durchfunkelte Dämmerungen mich wie ein
Mysterium umfingen.

Jetzt befand ich mich vor dem Hause.
Kein Mensch war zu sehen, kein Laut zu hören. Sämtliche

Thüren waren geschlossen und die Fenster durch Läden
verwahrt.

Auf den breiten Wegen wuchs Gras, die vielen bizarr
geformten Steinsitze und Tische unter den Steineichen
bedeckte dichtes Moos, die Fontänen und Wasserbecken
lagen trocken, mit Unkraut gefüllt.

Ein purpurfarbiger Teppich von Cyclamen überzog die
Terrasse; vor dem Hause wucherten, ungepflegt und
ungepflückt Rosen und eine baumstarke Glycinie bildete
über dem Eingang zu dem ehemaligen Garten ein
freistehendes blühendes Thor. Die Ranken des schönen
Baumes waren bis in die Halle des Mittelbaues gekrochen,
wo sie, die Säulen hinankletternd, von Bogen zu Bogen sich
schwangen und die dort aufgestellten Büsten römischer
Kaiser und Kaiserinnen jugendfrisch kränzten.

Ich mochte das tiefe Schweigen nicht stören, den
eingeschlummerten Genius des Ortes durch den Ruf einer
Menschenstimme nicht wecken.

So ritt ich denn weiter, um nach einem Wächter des
stillen Hauses zu suchen.

Ein Thor aus prächtigen korinthischen Säulen, die auf
breitem Postament zwei steinerne Löwen trugen, führte von
der Terrasse in den Wirtschaftshof.

Aber auch hier war alles Verfall und Verlassenheit.
Jetzt trabte ich langsam um das ganze Gebäude, das, je

weiter ich kam, um so mehr den Eindruck eines
verwunschenen Schlosses machte. Plötzlich vernahm ich
den leisen Gesang einer Frauenstimme. Ich hielt das Pferd
an und lauschte. Die Stimme hatte solchen tiefen dunklen
Klagelaut. Aber Ton und Melodie des melancholischen
Ritornells paßten zum Hause, als sei es dessen Geist,
welcher sang.



Die Sängerin begann einen neuen Vers. Jetzt verstand ich
die Worte. Sie lauteten:

»Blühende Ranken ...
Sieh, wie sie schwanken im Wind!
Schlafe doch, schlafe, mein Kind –
Schlaft, ach, schlaft doch, Gedanken!«

Der Stimme folgend, war ich der Sängerin ganz nahe
gekommen.

An der Rückseite der Villa öffnete sich im Erdgeschoß
eine breite Wölbung, durch die ich in einen Hof blickte. Mir
gegenüber befand sich eine hohe Mauer. Wo der graue
Kalkbewurf abgefallen war, glänzte altrömisches Netzwerk
zwischen bläulichem Basalt hervor: ein Zeichen, daß der
Palast auf den Fundamenten einer antiken Villa errichtet
worden war. Der Hof mußte unmittelbar unter dem
Rosengarten liegen: denn von dem Mauerrand hoch oben
stürzte sich sonnbeschienen eine Flut weißer Bansiarosen in
die kühlen Schatten nieder, mit den seinen weichen Blüten
den Torso einer antiken weiblichen Gewandstatue
verschleiernd. Die schöne Figur stand bei der dicht mit
zarten Nymphenfarren bewachsenen Wand in einem von
wilden Kallas umwucherten Brunnen.

Hier war auch die Sängerin.
Sie saß auf dem Rand des Beckens, unter den blassen

Blumen und gab ihrem Kinde die Brust, es zugleich mit
ihrem schwermütigen Gesang einschläfernd. Die ganze
Gestalt befand sich in dem Schatten, den der breite
Blütenfall der lang niederhängenden Rosenranken über den
grünen Grund warf. Aber über dem Haupt der jungen Mutter
leuchtete der blumige Schein wie eine märchenhafte
Gloriole.

So erblickte ich Maria zum erstenmal. Sie war sehr
schön! Von einer fremdartigen herben und unnahbaren
Schönheit, wie sie die Alten in Priesterinnenstatuen und



manche Präraffaeliten in ihren Madonnenbildern dargestellt
haben. Aber ihre Marmorblässe und ein unbeschreiblicher
Ausdruck von Schwermut milderten die Strenge des
wunderbaren Gesichts, das, über den Säugling gebeugt, in
dieser zärtlichen Haltung sogar etwas Holdseliges und
rührend Jungfräuliches hatte.

Der Kopf war unbedeckt und ich sah die Pracht des
goldbraunen Haares, das in schimmernden Wellen an den
bleichen Wangen herabfloß und tief im Nacken zu einem
Knoten zusammengefaßt war.

Dem Anzuge nach schien sie eine Frau aus dem niederen
Bürgerstande zu sein; doch machte auf mich die ganze
Erscheinung sogleich den Eindruck, als wäre es dieser
jungen Mutter vollkommen gleichgültig, ob sie ein Kleid aus
Seide oder Kattun trüge. Ich konnte mir keinen Grund für
diese eigentümliche Vermutung angeben; ich hatte sie aber
sogleich.

Sie sah mich zu Pferde mitten im Thorweg halten, hob
den Kopf ein wenig, unterbrach jedoch weder ihren Gesang,
noch verhüllte sie ihre Brust. Sie sah mit einem
teilnahmlosen zerstreuten Blick über mich hinweg und
senkte die Augen sofort wieder auf das Kind.

Geduldig wartete ich, bis der Säugling gestillt und fest
eingeschlafen war.

Jetzt verstummte sie, schloß ohne jede Hast ihr Kleid und
stand auf.

Wie sie mir langsam entgegenschritt, hatte ihre Haltung
etwas, das mich veranlaßte, sie zu grüßen, als wäre sie eine
Dame.

Sie dankte mir kaum. Ich fragte:
»Schläft das Kleine. Hoffentlich störte ich nicht?«
»Ich ließ mich nicht stören.«
Sie sprach zu meinem Erstaunen besser als gewöhnlich

unsere Damen sprechen, selbst unsere Damen der besten
Gesellschaft, Doch sprach sie zu leise und ausdruckslos,



gewissermaßen zu apathisch, als daß ich von ihrem Organ
einen Eindruck hätte erhalten können.

Aber grade diese verschleierte Stimme berührte mich
seltsam.

Gleichgültig waren auch ihre Bewegungen, gleichgültig
war die Haltung ihres Kopfes, war der Ausdruck ihrer Miene:
gleichgültig darüber, was die Menschen von ihr dächten,
gleichgültig gegen die Welt und das ganze Leben.

Doch wie sie jetzt mit der Hand leise, leise über das
Gesicht des schlafenden Kindes fuhr und es mit einem
Tuche bedeckte, lag in dieser stillen Bewegung ein ganzer
Himmel von Zärtlichkeit.

Und was für wunderbare Augen sie hatte! Jene hellen
Sphinxaugen, die wir Italiener »weiße Augen« nennen. Es
gibt für diese farblosen und doch so leuchtenden Augen
keinen bezeichnenderen Ausdruck.

Ich wandte mein Pferd ins Freie zurück. Sie folgte mir. Als
ich sie wieder ansah, flößte mir ihre prachtvolle, aber
unbeschreiblich traurige Schönheit, jetzt voll von der Sonne
beschienen, fast Schrecken ein. Jetzt erst sah ich auch, wie
schlecht gekleidet sie war, nicht grade ärmlich, doch sehr
nachlässig. Nur ihr herrliches Haar war gepflegt, und sie
hatte die Hände einer Weltdame.

Sie trug einen Ehering. Ich ließ mein Pferd neben ihr
hingehen und begann von neuem ein Gespräch:

»Finde ich hier wohl jemand, der mir die Villa zeigt?«
Sie erwiderte:
»Mein Mann ist in der Oliveta und unsere sämtlichen

Leute sind dort beschäftigt.«
»Ihr Mann –«
Absichtlich stockte ich, was sie jedoch nicht beachtete.
So mußte ich denn direkt fragen:
»Hat Ihr Mann etwas mit dieser schönen Besitzung zu

thun?«
»Er ist Pächter der Tenuta, die zur Villa Falconieri gehört.«
»So heißt dieses Märchenschloß?«



»Es ist hier allerdings einsam.«
Sobald sie etwas lauter sprach, hatte ihre Stimme einen

tiefen Wohllaut. Aber sie blieb eintönig und schwermütig.
»Ich beneide Sie um diese Einsamkeit!« rief ich aus.
»O wirklich?«
Sie sprach wie eine vornehme Dame, die eine ihr

vollkommen gleichgültige Konversation führt und der es
ganz einerlei ist, ob die Leute sich bei ihr unterhalten oder
nicht.

»Befindet sich die Villa auch jetzt noch im Besitz der
Falconieri? Verzeihen Sie, wenn ich Sie ausfrage; aber der
wundersame Ort hat es mir jedoch angethan.«

»Die Falconieri sind nicht mehr Besitzer. Der letzte Fürst
Falconieri hat die Villa vor einigen Jahren verlassen –
verlassen müssen.«

»Ich erinnere mich. Die Falconieri gehören zu den großen
römischen Häusern, die verarmten.« »Vollständig, mein Herr.
Der alte Fürst war in den letzten Jahren so arm, daß er sich
nicht die Ausgabe machen konnte, mit der Bahn nach Rom
zu fahren. Wenn der Fürst nach Rom mußte, verkaufte er
schnell für den ersten besten Preis eine der prachtvollen
Pinien oder Kastanien, durch welche die Villa berühmt war.
Die herrlichsten Bäume sind auf diese Art geschlagen
worden, und die alte Fürstin stickte im geheimen für Geld
Altardecken und Meßgewänder.«

Sie machte mir diese Mitteilungen in einer Art, als ob sie
ebenso gut hätte schweigen können. Aber ich war ihr
dankbar, daß sie mir Gelegenheit gab, ihre Stimme zu
hören.

»Wie schrecklich muß es sein, aus diesem Paradiese als
Bettler vertrieben zu werden,« rief ich mit ehrlicher
Teilnahme aus.

»Ich bedauere diese Leute nicht.«
Die schöne Stimme klang plötzlich hart. Sie beugte sich

tief auf das schlafende Kind hinab; und ich konnte, als sie
die herben Worte sprach, ihr Gesicht nicht sehen.



In möglichst leichtem Tone fragte ich:
»Was thaten Ihnen die armen Leute, daß Sie so wenig

mitleidig sind?« Fast hätte ich hinzugefügt: »mit solchem
Madonnengesicht!«

Gelassen erwiderte sie:
»Diese Leute thaten mir nicht das Geringste. Auch bin ich

durchaus keine Sozialistin, wie Sie vielleicht meinen.
Meinetwegen mögen sie schwelgen und vergeuden, so viel
sie wollen und können. Aber es gibt noch größeres Elend auf
der Welt, als gezwungen zu sein, einen Palast zu verlassen.
Selbst hungern zu müssen ist nicht das Schlimmste.« »Was
können Sie davon wissen: von noch größerem Elend!«

Sie antwortete nicht sogleich. Dann sagte sie ermüdet:
»Sie haben recht, mein Herr. Ich weiß nichts davon.«
»Du scheinst sehr viel davon zu wissen,« dachte ich.

*

Einer Oliveta entlang, bei einer Gruppe prächtiger
Cypressen und Steineichen vorüber, waren wir in den von
Pinien überschatteten Hof der Tenuta gekommen, wo nur ein
einstöckiges verfallenes Gebäude bewohnt zu sein schien.
Ich wünschte heimlich, daß die schöne Frau mit den weißen
Händen und dem armseligen Kleide hier nicht wohnen
möchte. Zu meiner Freude ging sie an der Baracke vorbei
und durch das Löwenthor auf die Schloßterrasse.

»Die Villa liegt so verlassen da, als sei sie völlig
unbewohnt.«

»Einen kleinen Teil des Hauses bewohnen wir. Die Villa
soll nämlich über hundert Zimmer haben, in denen jetzt
niemand wohnt. Früher lebte hier eine schöne Gräfin aus
Deutschland, die damals Pio IX aus Rom nach Gaeta
gerettet hat.«

»Das war die Gräfin Spauer! ... Es freut mich, daß Sie in
dem schönen Hause wohnen.«



Ich sah sie nicht an, wußte jedoch sehr genau, daß sie
eine sehr erstaunte und unnahbare Miene machte und mich
sogleich stehen lassen würde.

»Mir wäre es lieber, wir wohnten in der Tenuta,« wies sie
mich nach einer Pause mit großer Ruhe zurück. »Aber mein
Mann zieht das Schloß vor. Leider kostet ihn seine Vorliebe
für Paläste eine beträchtlich höhere Pachtsumme, und mehr,
als wir überhaupt zahlen können.«

»Aber das Wirtschaftsgebäude ist ja eine halbe Ruine!«
»Für uns wäre es gut genug,« sagte sie rauh, nickte mir

gemessen zu und schritt von mir fort, nach dem Hause
hinüber. Eine Fürstin hätte von dieser Pächtersfrau Haltung
lernen können.

Wer war sie? Und was war es mit ihr?
Alles war so ungewöhnlich: der Ort und die Frau!
Gar zu gern wäre ich ihr nachgeeilt. Aber ich wagte es

nicht; denn sie hatte mich in aller Form verabschiedet. Ich
war daher freudig überrascht, als sie plötzlich stehen blieb,
einen Moment zu zaudern schien und dann langsam zu mir
zurückkam.

Mein Pferd brachte mich sofort an ihre Seite.
Mit kühler Höflichkeit sprach sie mich an:
»Da das alte Haus Sie vollständig bezaubert zu haben

scheint, da niemand von unsern Leuten vor Mittag
zurückkommt und Sie gewiß keine Zeit zum Warten haben,
will ich Ihnen das Haus zeigen.«

»Es wäre sehr gütig! Aber der kleine Schläfer?«
»Es schläft ganz fest, das arme Geschöpf.«
»Weshalb bedauern Sie Ihr Kind?«
»Lebt es nicht?«
Sie that diesen pessimistischen Ausspruch ohne jede

Spur von Pathos und Affektion; aber mit welch trauriger
Miene, welch trostlosem Ausdruck!

»Das Kind wird wachsen und gedeihen. Es wird Ihnen
Freude machen, wird Ihr ganzer Stolz und gewiß einmal ein
tüchtiger glücklicher Mensch werden.«



»Glauben Sie, daß es glückliche Menschen gibt?«
»Wie Sie das sagen!« »Ich frage nur; denn ich weiß es

nicht,«
»Warum sollte Ihr Kind durchaus ein unglücklicher

Mensch werden? Ist es ein Knabe?«
»Ein Mädchen – leider.«
»Ich bitte Sie – –.«
»Wenn es einmal groß ist und schön sein sollte, wenn es

dann hoch im Preise steht und seinen Käufer findet! Mein
armes Kind, o mein armes Kind!«

Sie hatte wie zu sich selbst gesprochen, als mein Pferd
zufällig eine heftige Bewegung machte. Jetzt errötete sie bis
an die Haarwurzeln, was ihren stillen ernsten Zügen
plötzlich einen überaus lieblichen, beinahe kindlichen
Ausdruck gab.

Leise sagte sie dann:
»Ich führe Sie also durch das Haus.«
Sie ging und kam nach einer Weile ohne das Kind und mit

dem Schlüssel zurück.
Ich sprang vom Pferde und folgte der wunderschönen

seltsamen Frau.

*

Durch die mit antiken, als Sitze dienenden Kapitalen und
verschiedenen Erinnerungstafeln an päpstliche Besuche
geschmückte Vorhalle trat ich in einen Saal, dessen Wände
auf das wunderlichste mit Fresken bedeckt waren...
Zwischen prächtiger Säulenarchitektur bewegte sich eine
bunte Gesellschaft längst verstorbener Falconieri mit ihren
Gästen und ihrer Dienerschaft, während eine andere
Generation des alten Fürstenhauses teils als Portraits, teils
als in Loggien postierte Zuschauer hier ernsthaft, dort
vergnüglich auf das heitere Gewimmel niederblickte. Unter
den Frauen fiel mir besonders eine anmutige lustige etwas
kokette Teresa und eine sehr schöne stolze und



entschlossen blickende Ottavia Sacchetti auf. Von den
Männern des Geschlechts erschien ein jugendlicher Lelio
recht liebenswürdig und zugleich sehr leidenschaftlich.

Zu beiden Seiten dieses frohen und festlichen Raumes,
aus dem ich durch die Bogen der Vorhalle tief in die
immergrünen Wipfel der Steineichen schaute, lagen in
langer Reihe die Prunkzimmer des fürstlichen Sommersitzes;
und da meine Führerin, nachdem sie mir geöffnet hatte, sich
nicht mehr um mich kümmern zu wollen schien, so
schlenderte ich behaglich von Gemach zu Gemach, in einem
jeden Fenster und Jalousie aufstoßend, daß immer neue
Lichtwogen die Dämmerung durchströmten.

Es war überall das Nämliche: überall verblichener Glanz
und verfallene Pracht. Tische mit kostbaren Platten von
rosso und giallo antico, Lehnsessel mit verblaßten
Vergoldungen, zerschlitzte Vorhänge an Thüren und
Fenstern, schadhafter Ziegelsteinboden. Sämtliche Wände
schmückten entweder Fresken, oder, die ganzen
Wandflächen einnehmend, stark nachgedunkelte
Oelgemälde. Aber die Stuccaturen der Decken atmeten die
Anmut der Renaissance und waren so leuchtend, als wären
sie eben aus des Künstlers Händen hervorgegangen.

Der letzte Raum, den ich betrat, entzückte mich.
Die Fresken stellten einen heiteren Hain vor, der einen

schimmernden Tempel der Venus umschattete und einen
Ausblick auf eine freie sonnige Landschaft gewährte. In den
Blumendickichten standen Bildsäulen und Hermen, Altäre
und Vasen. Fontänen durchrauschten den kühlen Grund, und
ein lustiges Völklein beflügelter Genien war eifrig
beschäftigt, Tempel und Hain für eine stille Liebesfeier zu
schmücken. Sie flatterten durch die Wipfel, jagten die
weißen Tauben der großen Göttin, schleppten schwere
Blumengewinde herbei, rissen blühende Ranken von den
Bäumen, bekränzten die Statuen, verzierten den Eingang
ins Brautgemach. Nur ein kleiner fauler Schlingel schoß



vergnüglich nach einer Elster, die auf einem Pinienast
hockte.

Über den Wipfeln stieg am tiefblauen Himmel
strahlendes Gewölk auf, darin in eigener unsterblicher
Person die Frühlingsgöttin erschien. Sie ließ einen
Blütenregen herniederströmen, dessen duftige Fluten
Amoretten ihr nachtrugen. Junge übermütige Winde bliesen
die herabfallenden Blumen durcheinander.

Um dieses wonnige Gemach lief eine offene Galerie; und
als ich hinaustrat, stand ich über einer die doppelte Länge
des Schlosses betragenden Gartenterrasse und dem in
bacchische Fruchtbarkeit gebetteten Frascati.

Ich überblickte das trümmerbedeckte römische Land bis
weit in die große etruskische Bergebene hinein; ich
überblickte den lichten Strand des Tyrrhenischen Meeres mit
seiner dunklen Macchienwildnis, das Alpengebiet der Sabina
mit lang hingestreckten kahlen Graten, schneebedeckten
Gipfeln und grauen Felsenstädten.

Als ich mich endlich von dem unvergleichlichen Anblick
losriß, saß die schöne Frau in einem der mit apfelgrünem
Damast bezogenen Armsessel und wartete auf mich. Sie
lehnte in ihrem schlechten Kleide mit solchem Anstand in
dem vornehmen Stuhl, wie wenn sie für einen Thron
geboren wäre. Als ich ihr mein Entzücken über den
köstlichen Raum ausdrückte, erklärte sie mir dessen
Bestimmung

»Nach einer Sitte, die über dreihundert Jahre alt sein soll,
wurde für jedes junge Paar des Hauses in diesem Zimmer
das Hochzeitsbett aufgestellt.« Und sie fügte nach einer
Pause hinzu: »Hier erwürgte Ottavia Sacchetti in der
Brautnacht den Mann, dem sie durch Zwang vermählt
worden war.«

Sie sagte das so gelassen, als berichte sie eine
alltägliche Begebenheit. Dabei hatten ihre stillen Augen
einen grausamen Ausdruck.


