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Die Geschichte einer Leidenschaft

Inhaltsverzeichnis

... Es gibt gluhende Seelen, psychisch und sinnlich
gleich heille Naturen, die ihren ganzen Einsatz
immer in der Hand tragen, die ganz gegenwartig
sind in dem, was sie empfinden und wollen. lhr
Wegq ist bedeckt mit Stucken ihres Lebens, die tot
abfallen; und jeder Schlag, der sie trifft, trifft sie in
den Herzpunkt.

J. Marholm.

George Sand besang das leuchtende Haus auf den
immergriunen Abhangen des Albanergebirges, hoch Uber
dem wonnigen Frascati und der feierlichen Campagna Roms;
und Paul Heyse dichtete seine vielbewunderte »Villa
Falconieri«. Der Herausgeber dieser Blatter vertraumte ein
halbes Menschenleben in Borrominis kostlichem
Sommerpalast. Das pathologische Lebens- und
Liebesdrama, welches daselbst mit einem ihm braderlich
nahestehenden italienischen Dichter sich abspielte, will er
nunmehr berichten. Er thut es an des Freundes Schreibtisch,
vor dem Abguls von Michelangelos »sterbendem Sklaven,
in dem farbenfrohen Freskenzimmer Carlo Marattas, wo der
arme »Martyrer seiner Phantasie« lebte und litt.

Villa Falconieri im Fruhling 1896.



Maria
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»Sie hatte sterbend leise leis' gesungen,
Damit ihr Gatte denken sollt': sie leb' noch ...«

Aus einer Grabschrift.

Der Graf Cola Campana
an
Herrn Richard Vol3

Berchtesgaden, Villa Bergfrieden,
Deutschland.

Villa Falconieri, Frahling 1892.

Nach alter schlechter Gewohnheit weil8 ich wieder einmal
nicht das Datum, lieber Getreuster. Es genugt, Dir zu sagen,
dall um unser leuchtendes Haus ein wonniger Fruhlingstag
strahlt.

Alles ist Glanz!

Wo bleibt Ihr nur dieses Jahr?

Die MandelbllUte kann doch unmoglich ohne Euch
vorubergehen! Und bereits legt sich um die braunen Bignen
der kokette blalrote Blumensaum, bereits durchschimmert
es uberall rosig die Oliveten.

Im Hause ist es freilich immer noch bitter kalt. Erschreckt
nicht zu sehr: Ihr sollt es warm bei uns haben.

Maria fuhr in eigener Person nach Rom - lhr wilst, was
das sagen will - um fur Frau Melanies neuen Salon in einem
Magazin der Via Tritone (oder Territone, um in Rosas
Markendialekt zu reden) einen kleinen eisernen Ofen
einzuhandeln, der direkt aus Eurem winterlichen haBlichen
Deutschland kommt. Sie begreift zwar noch immer nicht, zu



welchem Zweck es auf der Welt Oefen gibt und wie ein
Mensch in unsern gewolbten steingepflasterten Hallen bei
neun Grad Réaumur frieren kann; doch Frau Melanie zuliebe
fuhr sie dennoch nach Rom.

Es bleibt dabei: Ihr wohnt dieses Jahr unten im
»apartamento nobile«. Und zwar Frau Melanie in dem
Zimmer mit dem Michelangelesken-Plafond und den grolsen
Wandgemalden aus Ovids Metamorphosen. Wir lieBen die
apfelgrunen vergoldeten Rokokomobel hineinstellen, die zu
der bunten Decke und den dunklen Bildern gut passen. Der
Schreibtisch steht schrag vor einem der Fenster, die nach
der Villa Mondragone hinausgehen; und vor dem andern hat
der kleine schwarze Eiserne Platz gefunden. Eine Scheibe
wurde glucklich zertrimmert und ein langes Rohr aus
silberstrahlendem Zinkblech durchgefuhrt. Rosas Jingste,
die Ihr stark gewachsen und sehr hubsch finden werdet,
heizte sogleich Probe; und samtliche Donnen der Villa liefen
zusammen und bestaunten das kleine glihende Ungetim.

Der Ofen brennt herrlich! Also:

Kommt!

Noch erwahne ich, dals Frau Melanie einen neuen
Schreibtisch erhalt. Er ist so lang und so breit, wie ein
Schreibtisch Uberhaupt sein kann, und hat Platz fur die
Manuskripte von einem viertel Dutzend Trauerspielen, die
Du zweifellos bereits wieder fix und fertig gedichtet hast,
und die die arme Martyrerin Deiner Feder samt und sonders
kopieren mufS. Auch lie8 Maria fur Frau Melanie einen
Stickrahmen bauen, wie solchen in Frascati die Clarissinnen
haben, und der etwas ganz Ausgezeichnetes sein soll. Dem
Schreibtisch gegentber wird der Arbeitstisch stehen; und
wahrend die unermudlichen Hande die prachtige Decke von
Atlas vieil or nach dem altvenetianischen Muster sticken,
davon |lhr uns schriebt, kdnnen die schonen Augen unsrer
lieben Frau an den Blumenstrahlen von Marias weilsem
Rosenbusch sich erfreuen. Also:

Kommt!



Eigens fur Euch haben wir Rosa dieses Jahr wieder in die
Kiche genommen; und Rosa zur Hilfe Dionisia und Vittoria.
Diese lassen sich von Carolina und Chiarina unterstutzen,
denen wiederum Cencio und Cé Hilfe leisten mussen.

Ihr seht: alles ist beim alten geblieben und ohne den
heiligen romischen Nepotismus kommt bei uns kein Ei in die
Klche. Jedenfalls wird Richard, wenn er seinen famosen
Risotto kocht, hilfreiche Hande genug finden. Also:

Kommt!

Der Park wimmelt von den vermaledeiten Vogeljagern,
die kein Engel mit stammendem Schwert von den Pforten
unseres Paradieses zuruckhalt. Jeden Nachmittag
durchstreife ich daher Dickicht und Busch, »die Drosseln zu
hluten«, wie Maria es nennt, mit einem leisen Lacheln um
ihren ernsthaften Mund; und unsere getreue alte Ro sieht
mich bereits von den Kugeln der racheschnaubenden
Schutzen durchbohrt.

Ich hute trotzdem. Aber Amseln und Blaudrosseln,
Meisen und Stieglitze werden trotzdem massenweise
umgebracht. Ich bin witend dartber und lasse mir trotzdem
die kleinen Opfer der Lieblingsleidenschaft meiner
kindlichen Landsleute in Speck gewickelt, auf dem Rost
gebraten, zur Polenta vortrefflich schmecken. Besonders die
Lerchen sind dieses Jahr ungemein fett. Also:

Kommt!

Als ich klrzlich oben bei der Tusculana die frommen
Kapuziner besuchte, zeigte mir der wackere Fra Rocco die
neunerlei Arten Salat, die er auch dieses Jahr wieder fur den
» buonissiomo Signor Riccardo« gepflanzt hat. Samtliche
neun Sorten treiben bereits zarte goldgelbe Blattlein. Also -

Die Oliven werden geschnitten. Weit und breit bedecken
die Zweige den Boden, dal8 das frahlingsgrune Land weit
und breit mit silberhellem Laubwerk bestreut ist. Maria
wand sich gestern mir zuliebe einen Zweig um die Stirn, und
sah in diesem Schmuck so feierlich aus wie eine Priesterin
der Minerva. Denn wie lhr wil3t, dient sie nur strengen



Gottern. Sie versprach mir, sich fur Euch wieder so fromm
zu kranzen. Ich bitte Euch also - -

Friher sals ich tagelang wie festgeschmiedet am
Schreibtisch; jetzt sitze ich tagelang wie angebunden auf
dem Rlcken meines Pferdes. Gestern sturmte ich nach
Tusculum und bis zum Kreuz hinauf. Es war ein toller Ritt,
den mir nur ein Kunstreiter nachmacht, und ein solcher
hatte sich dabei den Hals brechen konnen. Beim Kreuz,
gerade unter dem antiken Travertinblock und dem
eingemeilSelten, jetzt fast verwaschenen R. V. pfluckte ich
die ersten Veilchen.

Ich mochte Frau Melanie bald wieder mit tusculanischen
Veilchen geschmiuckt sehen. Also:

Kommt! Kommt!

Da ich nichts, gar nichts zu thun habe; nicht arbeiten
kann, nie mehr arbeiten werde. - - Und da ich trotz meines
ubermutigen Tons wieder einmal recht von Herzen trubselig
bin ... Kurzum: ich sehne mich nach Euch!

Kommt! Kommt! Kommt!

*

Dieser Sehnsuchtsschrei nach Eurer Gegenwart sollte durch
Rosa eben zur Post befordert werden, als man uns Eure
Briefe brachte: Ihr kommt dieses Jahr nicht? Die beiden
Menschen, die fur uns die Menschheit bedeuten, kommen
nicht!

Wir werden also noch einsamer sein als wir es schon
sind.

Wir werden sehr einsam sein.

*

Du arbeitest? Du kannst arbeiten? Du Glucklicher, Du
dreifach Gesegneter! Und Du hast Erfolge gehabt? Die



Erfolge gonne ich Dir, die Erfolge will ich nicht. Aber Deine
Arbeit, die Moglichkeit zu arbeiten, die Kraft zu arbeiten ...

Ich kann nicht arbeiten, nie mehr kann ich arbeiten!

Vermagst Du Dir vorzustellen, was das heilst: nie mehr
arbeiten kdonnen?

Nicht kdnnen!

Du hast sehr viel Phantasie, eine beruchtigte
Einbildungskraft. Nimm davon, so viel Du hast, und stelle Dir
dann vor: einen Maler, der nicht malen; einen Sanger, der
nicht singen; einen Dichter, der nicht dichten - einen
Lebenden, der nicht leben kann.

Es [a3t sich aber nicht vorstellen.

Ich lebe. Ich gehe, stehe, bewege mich. Ich sehe, hore,
rede. Ich esse, schlafe ein, erwache wieder. Jedenfalls bin
ich weder todkrank noch blodsinnig; doch wurde ich mir
eher den Glauben geben kdnnen und damit Berge
versetzen, als im stande zu sein, zu denken, zu arbeiten, zu
dichten.

So ist es seit Jahren und Jahren. Ich zahle die Zeit langst
nicht mehr. Mein Herz ist leer, mein Hirn ist matt. Ich bin wie
ein vertrockneter Brunnen, wie ein verdorrter Baum, eine
ausgesogene Ackerscholle.

Nimm mich als warnendes Beispiel:

Hute Dich!

Denn Du arbeitest zu viel und zu sehr mit dem Herzen -
viel zu sehr! Mit Deinem Herzen schreibst Du Tragodien. Das
ist frUher oder spater sicherer Untergang: entweder so, oder
so! Entweder ist es geistiges Siechtum, oder das Irrenhaus.
Und beides ist noch nicht das Schlimmste. Denn es kann
auch so kommen: entweder Verzweiflung an Dir selbst, oder
Verzweiflung an der Menschheit. Entweder GroSenwahn,
oder Verbitterung.

Und das ist das Schlimmste.

Hute Dich!

Ich weils, wie es ist, wenn man seine Seele nimmt: seine
ganze Seele, und sie auf den litterarischen Trodelmarkt zum



Verkauf bringt. Es mordet! Allmahlich, langsam: Gedanke fur
Gedanke, Nerv fur Nerv, Herzschlag fur Herzschlag.

Es mordet den ganzen Menschen.

Mit dem Herzen beginnt es, mit dem Geist endet es.

Die BUhne ist eine Morderin. Wer sich ihr mit Leib und
Seele ergibt, der kann nicht mehr los von der Sirene, der
wird vergiftet, erwurgt, totgeschlagen.

Hlte Dich!

*

Maria geht noch verschlossener und ernsthafter umher als
sonst; denn: Ihr kommt nicht! Wie ich Dich liebe, so liebt sie
Deine Frau, diese immer gleich Heitere, immer gleich Milde,
diese alles Verstehende und alles Vergebende, diese
Gerechte und Gutige.

Unsere ganze Heerschar dienender Geister teilt unsern
Kummer; und der kleine schwarze Eiserne steht so trubselig
da wie ein rechter Pessimist, der nicht weil3, was er auf
dieser kaltesten aller Welten zu schaffen hat. Denn Maria
hat ihr Kohlenbecken und die andern frieren, jeder auf seine
Weise, den lieben langen Tag im Hause umher, wenn es
draufSen am Brunnen nicht grade etwas zu waschen, auf der
Wiese unter den Steineichen nicht etwas zu trocknen, oder
im Portikus nichts zu schwatzen gibt. Zum Gllck sind diese
drei guten Dinge bei uns stets im Ueberfluls vorhanden.

Rosa lalst Dich sehr ernstlich fragen: fur wen sie wohl so
viele Erdbeeren von Nemi und Aprikosen aus der Villa Muti
eingekocht hatte? Fur wen die endlosen Schnure Caldarelli,
diesen Pilz aller Pilze, getrocknet? FUr wen das kleine
schwarze herzige Schwein gemastet, das Rosa so zartlich
liebt, und das sie, mit Rosmarin und Salbei geflllt, a la Vater
Homer, zum Grotta-ferrata-Fest am SpielSse fur Euch braten
wollte? Vitto, die sich immer junonischer entwickelt,
verlangt energisch zu wissen, wer jetzt abends mit ihr
Briscola spielt, ihr Nummern flr die Tombola sagt, und vom



Schinkenfest rote Papiernelken, Haselnusse und Ciambelli
mitbringt?

Als ich heute der gesamten Villa mitteilte: Ihr kamt
dieses Jahr nicht, erhob sich ein Geschrei, als brache eine
Palastrevolution aus. Ihr werdet hoffentlich keine Nacht
ruhig schlafen; denn ein gutes Gewissen konnt lhr
»unmoglich mehr haben, nachdem tUber dem leuchtenden
Hause durch Eure Schuld solche schwarze Wolke« aufzog.

Da ich Euch, Ihr Unentbehrlichen, so bald nicht
wiedersehen soll, will ich wenigstens auf dem Papier bei
Euch sein.

Ich habe ja niemanden, zu dem ich reden darf! So reden,
als sprache ich mit mir selbst; denn meine arme Maria,
meine schone blasse, unnahbare himmlische Liebe -

Es liegt etwas zwischen uns.

Was? Es ist etwas Geheimnisvolles, Dunkles,
Unheilvolles. Ich finde nicht, was es ist, so sehr ich auch -

Nein, ich finde es nicht ...

Ich durchschaue Eure gute Absicht, wenn Ihr mit aller
Eurer Liebesgeduld, Herzenswarme und eindringlichen
Beredsamkeit immer wieder und wieder in mich dringt, den
Versuch zu machen - nur den Versuch! - einmal
aufzuschreiben: wie ich in die Villa Falconieri, dieser reinsten
und zugleich leidenschaftlichsten Liebe meines Lebens,
gekommen, wie ich in dieser gesegneten Villa Falconieri
geblieben bin? Ich soll es fur Euch aufschreiben: einfach und
wahrhaftig, nicht anders ... als sprache ich zu mir selbst.

Ich erkenne Euch ganz!

lhr hofft: es soll mir durch dieses schlichte, moglichst
sachliche Aussprechen klar werden, dafs ich in Wirklichkeit
gar kein verlorener Mensch und verdorbener Poet sei, dals
ich diese beiden tragischen Gestalten nur darstellen wolle,
dall mir sehr gut geholfen werden kdonne - sobald ich nur
ernstlich, sehr ernstlich wunsche, mir selber zu helfen.

Ich weils: auch Ihr haltet mich fur einen, den jene grolse
allgemeine Krankheit unseres zu Ende schleichenden



Jahrhunderts befiel: fir einen in der Einbildung Leidenden,
far einen Neurastheniker - wie solcher modernster Patient
heilSt. Selbst Ihr meint: es komme lediglich auf eine
Gewaltkur an, um meinen todkranken Willen zum Leben und
zur Arbeit wieder gesund zu machen.

Ihr mochtet mich meiner geliebten Einsamkeit entreilSen,
mich noch einmal in die Welt zurtckfuhren. Ihr wollt mich
wieder zu einem nutzlichen Mitgliede der Gesellschaft
machen.

Seht! Ich liebe Euch so innig, dals ich Euch zuliebe mein
Moglichstes thun werde, um - mich selbst zu Uberzeugen,
wie sehr Ihr im Rechte seid.

Angenommen also: alles sei Selbsttauschung, mein
ganzes Leiden sei imaginar, nur eine Ermattung der Nerven.
Dann hatte ich volle zwanzig Jahre vergeudet und verloren.

Zu dieser Erkenntnis, wollt Ihr, soll ich gelangen?

Und wenn ich mich von der unerbittlichen Wahrheit Eurer
Ansicht Uberzeugt haben werde - was dann?

Was dann mit dem oden Rest eines verfehlten Lebens
beginnen?

Doch zunachst will ich aufschreiben, wie alles sich
zugetragen hat. Und ich will in diesen Blattern so wahrhaftig
sein wie ein Mensch in seiner Todesstunde.

*

Ich bin sicher mit einem melancholischen Geist und einer
muden Seele geboren worden, geriet also schon durch
meine naturlichen Anlagen in einen bestandigen schweren
Konflikt mit dem Leben. Bereits in meiner Kindheit wuldte ich
nicht, was ich mit mir anfangen sollte, da ich so ganz anders
war als die andern, sogenannten normalen Menschen, da
diese meine Absonderlichkeit mich immerfort fihlen lielsen,
da ich dadurch scheu und mifStrauisch wurde: nicht nur
gegen die Menschen; sondern auch gegen mich selbst.



Letzteres war das grofSste Unglick, welches mir
geschehen konnte. Denn wer an sich selbst zweifelt, der
verzweifelt. Und das ist der Anfang vom Ende.

Meine friheste Umgebung und das lieblose, prunkhafte,
kalte, rein aulSerliche Milieu meiner ganzen Existenz
arbeiteten bestandig daran, solche gefahrlichen Anlagen
und Neigungen zu entwickeln und zu Uppiger Entfaltung zu
bringen. So geschah es, dals auf durchaus naturliche Weise
aus einem verschlossenen phantastischen Knaben ein
vertraumter verworrener Jungling wurde.

Zugleich beseelte mich eine unbandige Sehnsucht nach
allem Guten, GroRen und Schonen.

Weil ich Uberaus verlassen und einsam war, von keinem
mich verstanden fuhlte, daher auch zu keinem sprechen
konnte; und weil ich doch bestandig einen dunklen Drang in
mir verspurte, zu sprechen und mich womaglich allen
verstandlich zu machen, begann ich in einer Art von
ekstatischem Traumleben meine Gedanken und
Empfindungen, meine Stimmungen und Eindrucke, mein
Sehnen und Leiden, so gut es eben ging, auf dem Papier zu
erklaren.

Und siehe! Ohne mein besonderes Hinzuthun gestalteten
sich plotzlich Reime, Verse, Gedichte.

Es erschien mir als etwas hochst Wunderbares.

Durch einen brutalen Zufall wurden diese bedenklich
jugendlichen Poesien gedruckt, veroffentlicht, gelesen.

Und plotzlich horte ich von allen Seiten:

»Du bist ein Dichter!« Ein Dichter! Ich konnte es lange
gar nicht begreifen ... Es hiels sogar: ich ware ein Genie.

lhr kennt Italien und die Italiener; Ihr wilst, was Talent und
Ruhm im Vaterlande Petrarcas und Dantes bedeuten: bei
uns gehort der Dichter seiner Nation. Es ist etwas GrolSes
davon. Aber die Menschen hatten mich zu frah gelehrt, mir
zu milStrauen; und als ltalien anfing, an mich zu glauben,
hatte ich den Glauben an mich bereits fast verloren.



Ich sage Euch: die Kampfe und Leiden eines
Kunstlerlebens, welches aus Zweifeln besteht, lassen sich
nicht ausdenken. Das Dasein wird zur Qual, Qual ist jede
Stunde. Man mochte einen Flammenbrand entzinden und
ist nicht fahig, der Asche seines Unvermogens auch nur
einen Funken zu entlocken.

So wenigstens glaubt man selbst. Und was man selbst
glaubt, ist schlielich makgebend.

Kommt zu solchem MiRverhaltnis zwischen Wollen und
Konnen, zwischen Erstrebtem und Vollbrachtem eine vallige
Unerfahrenheit in Menschen und Dingen, ein ewiges
Bedurfnis, Menschen und Dinge sich anders zu malen als sie
sind: die ganze Welt in bengalischer Beleuchtung zu
erblicken, so ist der Konflikt zwischen einer phantastischen
hyperempfindsamen Kunstlernatur und einer von banaler
Gesundheit strotzenden Menschheit beinahe eine
Notwendigkeit.

Der Kunstler muls zusehen, wie er mit sich selbst und der
Welt fertig wird, ohne an der Welt und sich selbst zu Grunde
zu gehen.

Es mogen eingebildete Leiden sein. Gut! aber sie werden
gelitten. Bisweilen ist der eingebildete Patient ein viel
hoffnungsloserer Kranker als der Schwindsuchtige.

FUr gewisse Kunstlernaturen ist das Leben das
verschleierte Bild von Sais.

Auch ich war der wilsbegierige Jungling, der, entgegen
dem Gebote, die Hand ausstreckt, um vor dem
geheimnisvollen Bildnis die Hullen zu heben: jeden Tag um
ein weniges mehr. Und jeden Tag mehr ward das Gesicht,
das aus den Schleiern mich anblickte, zum Haupt der
Meduse.

Ich schrieb, was ich sah - was ich zu sehen glaubte. Ich
sah Trauerspiele, nichts als Trauerspiele. Und ich dichtete
nichts anderes. Die Stucke wurden aufgefihrt und gefielen.
Jetzt packte mich ein Fieber. Ich wollte die mich
vernichtenden Zweifel kunstlich betauben, wollte mich



durch narkotische Mittel berauschen, dal8 ich wenigstens im
Rausch an mich glaubte. Mein Opiat war die Arbeit. Wie im
Delirium schrieb ich und schrieb. Werk um Werk entstand,
Tragodie auf Tragodie.

Aber meine Seele wurde muder und muder. Mein Geist
begann zu ermatten.

Eine erste Liebe, die tragisch begann und tragisch
endete, kam uber mich wie ein Sturm. Jetzt erlebte ich das
Grofse und Schone. Aber es war eine schreckliche, eine
vernichtende Schonheit. Mit einer Kraft, die starker war als
ich selbst, Uberwand ich die Krisis, ganz als ware ich eine
jener vollblutigen robusten und normalen Naturen. Von dem
Todesubel der Leidenschaft blieb indessen etwas in mir
zurick. Nur ein winziger Rest. Der genugte. Es war keine
Krankheit mehr; doch ward es ein Siechtum.

Mit finfundzwanzig Jahren hatte ich erst einen Atemzug
vollen Menschenlebens gethan. Im Ubrigen lag in fiebernder
Arbeit ein Dasein bereits hinter mir,

Wenigstens darin war ich ein treuer Sohn meiner Zeit.

*



Kapitel 1
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Rasch, wie es angefangen, entwickelte es sich.

Vor zwanzig Jahren im Fruhling kam ich von meiner
Vaterstadt Mailand nach Rom, wo im Valletheater mit Salvini
und der Tessaro die Premiere meiner »Agrippina« stattfand.
Sie hatte larmenden Erfolg. Mitten in dem Getose packte es
mich wie Wahnsinn. Und doch war viel reine Vernunft dabei.
Denn zum erstenmal erkannte ich mich selbst. Es war nicht
anders, als ware ich plotzlich durch einen einzigen Blick in
meine Seele hellsehend geworden.

Ich erkannte, dals meine heimlichen angstvollen Zweifel
recht behielten, dal8 alle meine Betaubungsversuche nicht
helfen konnten, mich auf die Dauer uber mich selbst zu
tauschen, dal mein sogenanntes Genie nicht einmal ein
volles echtes Talent war. Ich erkannte in meinen famosen
Jambentragodien die dramatische Hallucination, in meiner
berihmten tragischen Leidenschaft das falsche Pathos, in
meinen prachtig tonenden Versen den Schwulst. Mit einem
Wort: ich erkannte, wie ich von einem Poeten nur den
Namen besal.

Und ich erkannte ferner: mit unserer grolsen klassischen
Ueberlieferung war es vorbei, die Zeit der Akademieen
naherte sich ihrem Ende.

Eine neue Zeit brach wie eine Sturmflut herein, eine Zeit,
welche die alte Kunst fortspulte, eine neue
heranschwemmte.

Was fur eine Kunst?

Das war die Frage!

Als sichere Antwort konnte ich sagen, dals es meine Kunst
nicht sein wurde.



Auch das erkannte ich:

Wie du nun einmal beschaffen bist, wirst du mit deinen
Werken in dieser neuen Aera der Dinge verloren sein und zu
Grunde gehen.

Sie werden dich und deine Arbeit abthun und fortwerfen
wie unnutz gewordenes Gerat.

Alles stand vor mir gleich einer Vision. Ich sah alles in
unbarmherziger Scharfe, wie ich meine eigenen
dichterischen Gesichte niemals erblickt hatte. Ich sah meine
Zukunft als Poet und Mensch in dem Augenblick, da das
Haus mir zujauchzte und mich mit Lorbeeren und Blumen
Uberschuittete.

Denn sie liebten mich sehr.

Und in demselben Augenblicke, da ich das Kommende
greifbar vor mir sah, sagte mir eine innere Stimme:

Ein kranker Mensch gehort nicht unter lauter Gesunde,
ein falsches Talent hat mit der wahren Kunst nichts gemein.
Du muft dich selbst ausscheiden, ehe sie dich heilsen
beiseite zu treten. Du mulSt dich selbst begraben, bevor sie
dich lebendig zu den Toten werfen.

Wahrend der Auffihrung, inmitten meines Triumphes,
verliels ich das Theater; und frih am Morgen, vor
Sonnenaufgang, bestellte ich mir ein Pferd und verlie8 Rom.

Ich mulSte etwas GrolSes, Feierliches erleben, etwas, das
meinen ganzen Menschen lauterte und erhob.

So ritt ich denn durch die Porta San Giovanni der
Morgenrote entgegen, in die Campagna hinaus. Als die
letzten Wohnstatten hinter mir lagen, als die schweigende
Wildnis mich umgab, vor mir die Albanerberge, neben mir
die Sabina wie schimmernde Wolkenzige vom
frihlingsgrinen Grunde der weiten Steppe sich aufbaumten;
und als nur die steinernen Ungetime der antiken
Wasserleitung mit mir zogen, der Kirchhof der
Weltgeschichte mit seinen umbluhten Grabstatten und
braunen Trummerhaufen sich aufthat - da ward mir in der



erhabenen Ruhe zu Mute gleich einem, der sich selbst
besiegt, der also auch das Leben bezwungen hatte.

Keinen Ruhm mehr und keine Leiden; keinen Ehrgeiz und
kein unerfllltes Streben; nie mehr grolse Wunsche und
leuchtende Hoffnungen. Und nie mehr diese flarchterlichen,
den Geist zerstorenden, das Herz zermalmenden
Enttauschungen.

Ueber dem alt heiligen Berg Cavo ging die Sonne auf.

Es war wundersam, vom Tage sich bescheinen zu lassen
und denken zu durfen: der Tag wird fur dich ohne Qualen
sein. Denn allein durch den blofsen Willen zur Verneinung
des Lebens fuhlte ich mich bereits vom Alpdruck des Lebens
befreit.

Einmal blickte ich zuruck.

Da lag Rom hinter mir zwischen den Hugeln versunken.
Nur die Peterskuppel stand am Horizont wie ein lichtes
schwebendes Himmelszeichen und nicht wie ein Werk von
Menschenhand.

Manchem mochte das Bild als Symbol gelten.

Bei einer vollig biblisch wirkenden Cisterne vorbei, am
Fuls der Weinberge, ritt ich in die HOhe: aus einer Wlste
heraus, brachten mich wenige Schritte in ein paradiesisches
Gefilde, durch welches die StralSe aufwarts nach Frascati
fahrte.

Ich liel8 die helle heitere Weinstadt hinter mir und lenkte
mein Pferd durch einen Hohlweg dem Ruinenberg von
Tusculum zu, wo ich vor vielen Jahren in frohlicher
Gesellschaft einen kostlichen Sommertag verbracht hatte.

Bei der Villa Tusculana stieg ich vom Pferde und gab
meinem muden Tier in der schonen Wildnis, die das
verschlossene Haus der Napoleoniden umfing, freie Weide.

Unterhalb der grasbewachsenen SchlofSterrasse lag, von
hochstammigem Lorbeer dicht umbuscht, ein kleines
Kapuzinerkloster, darin es zur Messe lautete.

Selig die Einfaltigen, die in diesen wonnigen Hohen,
gleichsam Uber der Erde schwebend, einer gottlichen Idee



dienen durften! Was sollte ich mit meinem Leben beginnen,
der ich mich ascetisch von allem Lebendigen lostrennen
wollte?

Ohne des Wegs zu achten, schlenderte ich dahin: an
Fragmenten eines halb vergrabenen prachtigen
Marmorgebalkes, an zertrimmerten antiken Statuen und
gesturzten Saulen voruber. Ein Pfad, so bunt von Blumen,
dall er wie mit Edelsteinen bestreut erglanzte, fuhrte mich
hinter das weitlaufige Gebaude und durch ein lose in den
Angeln hangendes verrostetes Gitterthor in einen kleinen
quadratischen Garten, den mit schneeweillen
Blumenwanden ein Wald von Laurustinus umschlof3.
BlUhender Lorbeer streckte seine goldigen Zweige daruber.

An der einen Seite stiels der reizende Ort an einen Anbau
der Villa, die hier bis zum Dach hinauf gelbe und blalsrote
Kletterrosen bedeckten. Sie umrankten eingelassene Reliefs
von hochster Anmut und einer wahrhaft hellenischen
Heiterkeit.

Inmitten des Gartchens befand sich ein rundes
Brunnenbecken, statt des Wassers mit Marienlilien geflllt.
Die verwilderten Beete trieben in Uberschwenglicher Fulle
Narzissen und Tulpen, Hyazinthen und Kaiserkronen. Jasmin
und weilSe Spiraen bildeten undurchdringliche Dickichte,
darin Amseln und Blaudrosseln nisteten.

Eine Welle von Wohlgertuchen schlug mir entgegen und
die Morgensonne lag funkelnd auf jeder BlUte, jedem Blatt.

Voll stillen Staunens durchschritt ich das Zaubergartlein,
trat an eine niedrige Brustung und blickte in eine vom
Silberschimmer der Oliven geflllte Tiefe.

Gleichsam versunken in der glanzenden Laubflut, sah ich
auf mehrfach Ubereinander getirmten machtigen Terrassen
eine palastahnliche Villa mit langer leuchtender Fassade.
Ueber der Saulenhalle des stark vorspringenden Mittelteils
lag eine Loggia mit hoher schlanker Nische unter
freistehender prachtiger Dachbekronung, wahrend die
Seitenfllgel eine festlich heitere Pfeilerarchitektur zeigten.



Verschiedene monumentale Thore aus goldbraunem
Travertin durchbrachen einen doppelten Mauerkreis und
fihrten zu einem Hain von Steineichen, der feierlich das
konigliche Haus umdunkelte. Hochstammige Pinien mit
breiten glanzenden Wipfeln entstiegen dem Dickicht eines
verwilderten Parkes. Ein Rosenfeld schimmerte durch das
vielfarbige Grin zu meiner Hohe empor. Ein schwermutiger
Teich traumte einsam zwischen schwarzen Cypressen.

Lange stand ich, schaute hinab, empfand den
Feiertagsfrieden der schonen Statte und wurde von einer
tiefen Sehnsucht erfalst. Dort ein nutzloses Dasein nicht
unedel zu Ende zu fuhren, ein krankes Gemut zu bestatten,
eine mude Seele zur Ruhe zu bringen....

Daran dachte ich in meinem ungestumen Verlangen,
mich selbst aufzugeben - nur daran!

Was ich in jener Traumstunde nicht bedachte: der Bauer,
der im SchweilSe seines Angesichts sein Feld bebaut, der
Tageldohner, der sein muhseliges Tagwerk redlich vollbringt -
diese Manner sind im Vergleich mit solchem Sohn des
Weltschmerzes nicht nur achtbare Weltburger; sondern auch
nutzliche Mitglieder der Gesellschaft.

Indessen mein melancholisches Temperament, zugleich
mit einer sybaritischen Neigung, in landschaftlicher
Schonheit zu schwelgen; mein Hang zu Traumerei und
Einsamkeit - so viele heimlich wirkende Seelenkrafte
unterjochten in jenem bedeutungsvollen Augenblick meinen
ganzen Menschen mit der Gewalt eines entfesselten
Elements.

Ich bestieg wieder mein Pferd und ritt durch die
Olivenwalder und Steineichenalleen hinunter. Ich ritt durch
ein offenstehendes, mit grolem Wappenschilde verziertes
Thor in eine Kastanienpflanzung und gelangte durch ein
zweites, sehr prachtiges, sehr barockes Portal, daruber in
tief eingegrabenen Lettern der Name: Horatius Falconerius
geschrieben stand, in den Steineichenhain, dessen vom



Sonnenlicht durchfunkelte Dammerungen mich wie ein
Mysterium umfingen.

Jetzt befand ich mich vor dem Hause.

Kein Mensch war zu sehen, kein Laut zu horen. Samtliche
Thuren waren geschlossen und die Fenster durch Laden
verwahrt.

Auf den breiten Wegen wuchs Gras, die vielen bizarr
geformten Steinsitze und Tische unter den Steineichen
bedeckte dichtes Moos, die Fontanen und Wasserbecken
lagen trocken, mit Unkraut geflllt.

Ein purpurfarbiger Teppich von Cyclamen Uberzog die
Terrasse; vor dem Hause wucherten, ungepflegt und
ungepfluckt Rosen und eine baumstarke Glycinie bildete
uber dem Eingang zu dem ehemaligen Garten ein
freistehendes bluhendes Thor. Die Ranken des schonen
Baumes waren bis in die Halle des Mittelbaues gekrochen,
wo sie, die Saulen hinankletternd, von Bogen zu Bogen sich
schwangen und die dort aufgestellten Blusten romischer
Kaiser und Kaiserinnen jugendfrisch kranzten.

Ich mochte das tiefe Schweigen nicht storen, den
eingeschlummerten Genius des Ortes durch den Ruf einer
Menschenstimme nicht wecken.

So ritt ich denn weiter, um nach einem Wachter des
stillen Hauses zu suchen.

Ein Thor aus prachtigen korinthischen Saulen, die auf
breitem Postament zwei steinerne Lowen trugen, fuhrte von
der Terrasse in den Wirtschaftshof.

Aber auch hier war alles Verfall und Verlassenheit.

Jetzt trabte ich langsam um das ganze Gebaude, das, je
weiter ich kam, um so mehr den Eindruck eines
verwunschenen Schlosses machte. Plotzlich vernahm ich
den leisen Gesang einer Frauenstimme. Ich hielt das Pferd
an und lauschte. Die Stimme hatte solchen tiefen dunklen
Klagelaut. Aber Ton und Melodie des melancholischen
Ritornells pafSiten zum Hause, als sei es dessen Geist,
welcher sang.



Die Sangerin begann einen neuen Vers. Jetzt verstand ich
die Worte. Sie lauteten:

»BlUhende Ranken ...

Sieh, wie sie schwanken im Wind!
Schlafe doch, schlafe, mein Kind -
Schlaft, ach, schlaft doch, Gedanken!«

Der Stimme folgend, war ich der Sangerin ganz nahe
gekommen.

An der Ruckseite der Villa offnete sich im Erdgeschol3
eine breite Wolbung, durch die ich in einen Hof blickte. Mir
gegenuber befand sich eine hohe Mauer. Wo der graue
Kalkbewurf abgefallen war, glanzte altromisches Netzwerk
zwischen blaulichem Basalt hervor: ein Zeichen, dald der
Palast auf den Fundamenten einer antiken Villa errichtet
worden war. Der Hof mulSte unmittelbar unter dem
Rosengarten liegen: denn von dem Mauerrand hoch oben
stUrzte sich sonnbeschienen eine Flut weilser Bansiarosen in
die kihlen Schatten nieder, mit den seinen weichen Bllten
den Torso einer antiken weiblichen Gewandstatue
verschleiernd. Die schone Figur stand bei der dicht mit
zarten Nymphenfarren bewachsenen Wand in einem von
wilden Kallas umwucherten Brunnen.

Hier war auch die Sangerin.

Sie sals auf dem Rand des Beckens, unter den blassen
Blumen und gab ihrem Kinde die Brust, es zugleich mit
ihrem schwermutigen Gesang einschlafernd. Die ganze
Gestalt befand sich in dem Schatten, den der breite
Blutenfall der lang niederhangenden Rosenranken Uber den
grianen Grund warf. Aber Uber dem Haupt der jungen Mutter
leuchtete der blumige Schein wie eine marchenhafte
Gloriole.

So erblickte ich Maria zum erstenmal. Sie war sehr
schon! Von einer fremdartigen herben und unnahbaren
Schonheit, wie sie die Alten in Priesterinnenstatuen und



manche Praraffaeliten in ihren Madonnenbildern dargestellt
haben. Aber ihre Marmorblasse und ein unbeschreiblicher
Ausdruck von Schwermut milderten die Strenge des
wunderbaren Gesichts, das, Uber den Saugling gebeugt, in
dieser zartlichen Haltung sogar etwas Holdseliges und
rahrend Jungfrauliches hatte.

Der Kopf war unbedeckt und ich sah die Pracht des
goldbraunen Haares, das in schimmernden Wellen an den
bleichen Wangen herabflols und tief im Nacken zu einem
Knoten zusammengefalst war.

Dem Anzuge nach schien sie eine Frau aus dem niederen
Burgerstande zu sein; doch machte auf mich die ganze
Erscheinung sogleich den Eindruck, als ware es dieser
jungen Mutter vollkommen gleichgultig, ob sie ein Kleid aus
Seide oder Kattun trage. Ich konnte mir keinen Grund fur
diese eigentumliche Vermutung angeben; ich hatte sie aber
sogleich.

Sie sah mich zu Pferde mitten im Thorweg halten, hob
den Kopf ein wenig, unterbrach jedoch weder ihren Gesang,
noch verhullte sie ihre Brust. Sie sah mit einem
teilnahmlosen zerstreuten Blick uber mich hinweg und
senkte die Augen sofort wieder auf das Kind.

Geduldig wartete ich, bis der Saugling gestillt und fest
eingeschlafen war.

Jetzt verstummte sie, schlofS ohne jede Hast ihr Kleid und
stand auf.

Wie sie mir langsam entgegenschritt, hatte ihre Haltung
etwas, das mich veranlalSte, sie zu grufRen, als ware sie eine
Dame.

Sie dankte mir kaum. Ich fragte:

»Schlaft das Kleine. Hoffentlich storte ich nicht?«

»Ich liels mich nicht storen.«

Sie sprach zu meinem Erstaunen besser als gewohnlich
unsere Damen sprechen, selbst unsere Damen der besten
Gesellschaft, Doch sprach sie zu leise und ausdruckslos,



gewissermalien zu apathisch, als dafs ich von ihrem Organ
einen Eindruck hatte erhalten konnen.

Aber grade diese verschleierte Stimme berthrte mich
seltsam.

Gleichgultig waren auch ihre Bewegungen, gleichgultig
war die Haltung ihres Kopfes, war der Ausdruck ihrer Miene:
gleichgultig dartber, was die Menschen von ihr dachten,
gleichgultig gegen die Welt und das ganze Leben.

Doch wie sie jetzt mit der Hand leise, leise Uber das
Gesicht des schlafenden Kindes fuhr und es mit einem
Tuche bedeckte, lag in dieser stillen Bewegung ein ganzer
Himmel von Zartlichkeit.

Und was fir wunderbare Augen sie hatte! Jene hellen
Sphinxaugen, die wir ltaliener »weilsle Augen« nennen. Es
gibt far diese farblosen und doch so leuchtenden Augen
keinen bezeichnenderen Ausdruck.

Ich wandte mein Pferd ins Freie zuruck. Sie folgte mir. Als
ich sie wieder ansah, flolste mir ihre prachtvolle, aber
unbeschreiblich traurige Schonheit, jetzt voll von der Sonne
beschienen, fast Schrecken ein. Jetzt erst sah ich auch, wie
schlecht gekleidet sie war, nicht grade armlich, doch sehr
nachlassig. Nur ihr herrliches Haar war gepflegt, und sie
hatte die Hande einer Weltdame.

Sie trug einen Ehering. Ich lieS mein Pferd neben ihr
hingehen und begann von neuem ein Gesprach:

»Finde ich hier wohl jemand, der mir die Villa zeigt?«

Sie erwiderte:

»Mein Mann ist in der Oliveta und unsere samtlichen
Leute sind dort beschaftigt.«

»lhr Mann -«

Absichtlich stockte ich, was sie jedoch nicht beachtete.

So mulfSte ich denn direkt fragen:

»Hat Ihr Mann etwas mit dieser schonen Besitzung zu
thun?«

»Er ist Pachter der Tenuta, die zur Villa Falconieri gehort.«

»S0 heilst dieses Marchenschlof3?«



»Es ist hier allerdings einsam.«

Sobald sie etwas lauter sprach, hatte ihre Stimme einen
tiefen Wohllaut. Aber sie blieb eintonig und schwermutig.

»Ich beneide Sie um diese Einsamkeit!« rief ich aus.

»0O wirklich?«

Sie sprach wie eine vornehme Dame, die eine ihr
vollkommen gleichgultige Konversation fuhrt und der es
ganz einerlei ist, ob die Leute sich bei ihr unterhalten oder
nicht.

»Befindet sich die Villa auch jetzt noch im Besitz der
Falconieri? Verzeihen Sie, wenn ich Sie ausfrage; aber der
wundersame Ort hat es mir jedoch angethan.«

»Die Falconieri sind nicht mehr Besitzer. Der letzte Furst
Falconieri hat die Villa vor einigen Jahren verlassen -
verlassen mussen.«

»Ich erinnere mich. Die Falconieri gehoren zu den grof3en
romischen Hausern, die verarmten.« »Vollstandig, mein Herr.
Der alte Furst war in den letzten Jahren so arm, daflS er sich
nicht die Ausgabe machen konnte, mit der Bahn nach Rom
zu fahren. Wenn der Flrst nach Rom muflte, verkaufte er
schnell fGr den ersten besten Preis eine der prachtvollen
Pinien oder Kastanien, durch welche die Villa beruhmt war.
Die herrlichsten Baume sind auf diese Art geschlagen
worden, und die alte Furstin stickte im geheimen fur Geld
Altardecken und MelRgewander.«

Sie machte mir diese Mitteilungen in einer Art, als ob sie
ebenso gut hatte schweigen konnen. Aber ich war ihr
dankbar, dald sie mir Gelegenheit gab, ihre Stimme zu
horen.

»Wie schrecklich mulS es sein, aus diesem Paradiese als
Bettler vertrieben zu werden,« rief ich mit ehrlicher
Teilnahme aus.

»Ich bedauere diese Leute nicht.«

Die schone Stimme klang plotzlich hart. Sie beugte sich
tief auf das schlafende Kind hinab; und ich konnte, als sie
die herben Worte sprach, ihr Gesicht nicht sehen.



In moglichst leichtem Tone fragte ich:

»Was thaten |lhnen die armen Leute, dald Sie so wenig
mitleidig sind?« Fast hatte ich hinzugefugt: »mit solchem
Madonnengesicht!«

Gelassen erwiderte sie:

»Diese Leute thaten mir nicht das Geringste. Auch bin ich
durchaus keine Sozialistin, wie Sie vielleicht meinen.
Meinetwegen mogen sie schwelgen und vergeuden, so viel
sie wollen und konnen. Aber es gibt noch grolseres Elend auf
der Welt, als gezwungen zu sein, einen Palast zu verlassen.
Selbst hungern zu mussen ist nicht das Schlimmste.« »Was
kdnnen Sie davon wissen: von noch grolerem Elend!«

Sie antwortete nicht sogleich. Dann sagte sie ermudet:

»Sie haben recht, mein Herr. Ich weils nichts davon.«

»Du scheinst sehr viel davon zu wissen,« dachte ich.

*

Einer Oliveta entlang, bei einer Gruppe prachtiger
Cypressen und Steineichen voruber, waren wir in den von
Pinien Uberschatteten Hof der Tenuta gekommen, wo nur ein
einstockiges verfallenes Gebaude bewohnt zu sein schien.
Ich winschte heimlich, dal8 die schone Frau mit den weilsen
Handen und dem armseligen Kleide hier nicht wohnen
mochte. Zu meiner Freude ging sie an der Baracke vorbei
und durch das Lowenthor auf die Schlolsterrasse.

»Die Villa liegt so verlassen da, als sei sie vollig
unbewohnt.«

»Einen kleinen Teil des Hauses bewohnen wir. Die Villa
soll namlich Gber hundert Zimmer haben, in denen jetzt
niemand wohnt. Friher lebte hier eine schone Grafin aus
Deutschland, die damals Pio IX aus Rom nach Gaeta
gerettet hat.«

»Das war die Grafin Spauer! ... Es freut mich, dals Sie in
dem schonen Hause wohnen.«



Ich sah sie nicht an, wulSste jedoch sehr genau, dals sie
eine sehr erstaunte und unnahbare Miene machte und mich
sogleich stehen lassen wurde.

»Mir ware es lieber, wir wohnten in der Tenuta,« wies sie
mich nach einer Pause mit grofSer Ruhe zuruck. »Aber mein
Mann zieht das Schlol$ vor. Leider kostet ihn seine Vorliebe
fur Palaste eine betrachtlich hohere Pachtsumme, und mehr,
als wir Uberhaupt zahlen kdnnen.«

»Aber das Wirtschaftsgebaude ist ja eine halbe Ruine!«

»FUr uns ware es gut genug,« sagte sie rauh, nickte mir
gemessen zu und schritt von mir fort, nach dem Hause
hinUber. Eine Furstin hatte von dieser Pachtersfrau Haltung
lernen kdnnen.

Wer war sie? Und was war es mit ihr?

Alles war so ungewohnlich: der Ort und die Frau!

Gar zu gern ware ich ihr nachgeeilt. Aber ich wagte es
nicht; denn sie hatte mich in aller Form verabschiedet. Ich
war daher freudig Uberrascht, als sie plotzlich stehen blieb,
einen Moment zu zaudern schien und dann langsam zu mir
zurickkam.

Mein Pferd brachte mich sofort an ihre Seite.

Mit kihler Hoflichkeit sprach sie mich an:

»Da das alte Haus Sie vollstandig bezaubert zu haben
scheint, da niemand von unsern Leuten vor Mittag
zurickkommt und Sie gewils keine Zeit zum Warten haben,
will ich IThnen das Haus zeigen.«

»Es ware sehr gutig! Aber der kleine Schlafer?«

»Es schlaft ganz fest, das arme Geschopf.«

»Weshalb bedauern Sie |hr Kind?«

»Lebt es nicht?«

Sie that diesen pessimistischen Ausspruch ohne jede
Spur von Pathos und Affektion; aber mit welch trauriger
Miene, welch trostlosem Ausdruck!

»Das Kind wird wachsen und gedeihen. Es wird Ihnen
Freude machen, wird Ihr ganzer Stolz und gewils einmal ein
tuchtiger glucklicher Mensch werden.«



»Glauben Sie, dald es gllckliche Menschen gibt?«

»Wie Sie das sagen!« »Ich frage nur; denn ich weils es
nicht, «

»Warum sollte Ihr Kind durchaus ein unglicklicher
Mensch werden? Ist es ein Knabe?«

»Ein Madchen - leider.«

»Ich bitte Sie - -.«

»Wenn es einmal grolS ist und schon sein sollte, wenn es
dann hoch im Preise steht und seinen Kaufer findet! Mein
armes Kind, o mein armes Kind!«

Sie hatte wie zu sich selbst gesprochen, als mein Pferd
zufallig eine heftige Bewegung machte. Jetzt errotete sie bis
an die Haarwurzeln, was ihren stillen ernsten Zugen
plotzlich einen Uberaus lieblichen, beinahe kindlichen
Ausdruck gab.

Leise sagte sie dann:

»Ich fUhre Sie also durch das Haus.«

Sie ging und kam nach einer Weile ohne das Kind und mit
dem Schlussel zuruck.

Ich sprang vom Pferde und folgte der wunderschonen
seltsamen Frau.

*

Durch die mit antiken, als Sitze dienenden Kapitalen und
verschiedenen Erinnerungstafeln an papstliche Besuche
geschmuckte Vorhalle trat ich in einen Saal, dessen Wande
auf das wunderlichste mit Fresken bedeckt waren...
Zwischen prachtiger Saulenarchitektur bewegte sich eine
bunte Gesellschaft langst verstorbener Falconieri mit ihren
Gasten und ihrer Dienerschaft, wahrend eine andere
Generation des alten Flrstenhauses teils als Portraits, teils
als in Loggien postierte Zuschauer hier ernsthaft, dort
vergnuglich auf das heitere Gewimmel niederblickte. Unter
den Frauen fiel mir besonders eine anmutige lustige etwas
kokette Teresa und eine sehr schone stolze und



entschlossen blickende Ottavia Sacchetti auf. Von den
Mannern des Geschlechts erschien ein jugendlicher Lelio
recht liebenswurdig und zugleich sehr leidenschaftlich.

Zu beiden Seiten dieses frohen und festlichen Raumes,
aus dem ich durch die Bogen der Vorhalle tief in die
immergrunen Wipfel der Steineichen schaute, lagen in
langer Reihe die Prunkzimmer des flrstlichen Sommersitzes;
und da meine Fuhrerin, nachdem sie mir geoffnet hatte, sich
nicht mehr um mich kimmern zu wollen schien, so
schlenderte ich behaglich von Gemach zu Gemach, in einem
jeden Fenster und Jalousie aufstofSend, dals immer neue
Lichtwogen die Dammerung durchstromten.

Es war Uberall das Namliche: uberall verblichener Glanz
und verfallene Pracht. Tische mit kostbaren Platten von
rosso und giallo antico, Lehnsessel mit verblalSten
Vergoldungen, zerschlitzte Vorhange an Thiren und
Fenstern, schadhafter Ziegelsteinboden. Samtliche Wande
schmuckten entweder Fresken, oder, die ganzen
Wandflachen einnehmend, stark nachgedunkelte
Oelgemalde. Aber die Stuccaturen der Decken atmeten die
Anmut der Renaissance und waren so leuchtend, als waren
sie eben aus des Kinstlers Handen hervorgegangen.

Der letzte Raum, den ich betrat, entzuckte mich.

Die Fresken stellten einen heiteren Hain vor, der einen
schimmernden Tempel der Venus umschattete und einen
Ausblick auf eine freie sonnige Landschaft gewahrte. In den
Blumendickichten standen Bildsaulen und Hermen, Altare
und Vasen. Fontanen durchrauschten den kuhlen Grund, und
ein lustiges Volklein befligelter Genien war eifrig
beschaftigt, Tempel und Hain fur eine stille Liebesfeier zu
schmucken. Sie flatterten durch die Wipfel, jagten die
weillen Tauben der grolsen Gottin, schleppten schwere
Blumengewinde herbei, rissen bluhende Ranken von den
Baumen, bekranzten die Statuen, verzierten den Eingang
ins Brautgemach. Nur ein kleiner fauler Schlingel schol3



vergnuglich nach einer Elster, die auf einem Pinienast
hockte.

Uber den Wipfeln stieg am tiefblauen Himmel
strahlendes Gewdlk auf, darin in eigener unsterblicher
Person die Fruhlingsgottin erschien. Sie liel8 einen
BlUtenregen herniederstromen, dessen duftige Fluten
Amoretten ihr nachtrugen. Junge ubermutige Winde bliesen
die herabfallenden Blumen durcheinander.

Um dieses wonnige Gemach lief eine offene Galerie; und
als ich hinaustrat, stand ich Uber einer die doppelte Lange
des Schlosses betragenden Gartenterrasse und dem in
bacchische Fruchtbarkeit gebetteten Frascati.

Ich Uberblickte das trummerbedeckte romische Land bis
weit in die grolSe etruskische Bergebene hinein; ich
uberblickte den lichten Strand des Tyrrhenischen Meeres mit
seiner dunklen Macchienwildnis, das Alpengebiet der Sabina
mit lang hingestreckten kahlen Graten, schneebedeckten
Gipfeln und grauen Felsenstadten.

Als ich mich endlich von dem unvergleichlichen Anblick
losrifl3, sals die schone Frau in einem der mit apfelgrinem
Damast bezogenen Armsessel und wartete auf mich. Sie
lehnte in ihrem schlechten Kleide mit solchem Anstand in
dem vornehmen Stuhl, wie wenn sie fur einen Thron
geboren ware. Als ich ihr mein Entzucken Uber den
kostlichen Raum ausdruckte, erklarte sie mir dessen
Bestimmung

»Nach einer Sitte, die uber dreihundert Jahre alt sein soll,
wurde fur jedes junge Paar des Hauses in diesem Zimmer
das Hochzeitsbett aufgestellt.« Und sie fugte nach einer
Pause hinzu: »Hier erwurgte Ottavia Sacchetti in der
Brautnacht den Mann, dem sie durch Zwang vermahlt
worden war.«

Sie sagte das so gelassen, als berichte sie eine
alltagliche Begebenheit. Dabei hatten ihre stillen Augen
einen grausamen Ausdruck.



