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We make ourselves fools, to disport ourselves;

And spend our flatteries, to drink those men,

Upon whose age we roid it up again,

With poisonous spite, and envy. Who lives, that’s
not

Depraved, or depraves? who dies, that bears

Not one spurn to their graves of their friend’s gift.

SHAKSPEARE.



Erster Band
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Vorrede

Inhaltsverzeichnis

Ich will und kann hier nur wenig sagen. Diese Geschichte
hat vielleicht fur diejenigen Leser einiges Interesse, die in
einer Erzahlung die Charaktere und ihre bestimmte
Zeichnung fur die Hauptsache halten: diejenigen, die sich
daran gewohnt haben, nur abenteuerliche,
unzusammenhangende Begebenheiten anziehend zu finden,
werden dieses Buch verdruBSlich aus der Hand werfen. Ich
wende mich hier vorzuglich an alle die Leser, die irgend
einen Beruf zum Rezensieren fuhlen, um sie zu ersuchen,
dieser Geschichte, die in drei Teilen erscheinen wird, nicht
blol nach diesem ersten ein Verdammungsurteil zu
sprechen.
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1. Karl Wilmont an seinen
Freund
Mortimer in London

Inhaltsverzeichnis

Bonstreet in Yorkshire
am 17. Mai ...

Wie kommt es denn in aller Welt, dal8 Du nicht schreibst?
Hundert Mutmaflungen sind mir schon durch den Kopf
geflogen, aber auch nicht eine hat eine bleibende Stelle
finden konnen. Bald halt’ ich Dich fur tot, bald fur verreist,
bald glaub’ ich Dich irgend wodurch erzurnt zu haben, bald
Deine Briefe auf der Post verloren. Doch, wie gesagt, von
allem kann ich nichts glauben. - Oder bist Du etwa auch ein
Uberladufer geworden und hast zur schwarzen Fahne der
traurigen, langweiligen Ernsthaftigkeit geschworen? - Es
sollte mir leid um Dich tun; aber wenn Du mir nicht launige
Briefe schreiben willst, so schicke mir wenigstens
ernsthafte: doch, wie gesagt, ich will es nicht von Dir hoffen,
denn Du bist wie dazu geboren, aus Deinem ganzen Leben
einen Scherz zu machen und in der Laune, wie in Deinem
Elemente zu leben. Ich habe noch bei niemand diese
gluckliche Mischung des Temperaments gefunden, die ihn
mit vollen Segeln Uber die tanzenden Wellen hinfuhrt, indes
ihm die zeitlichen Sorgen schwer, unbeholfen und mit
zerrissenem Tauwerk nachrudern, ohne ihn jemals
einzuholen. - Ich schreibe Dir diesen Brief als eine
Bittschrift, oder als eine Kriegserklarung, antworte mir
freundschaftlich oder ergrimmt, - nur schreib! - Sei traurig,



wehmutig, groBBherzig, kriegerisch, lustig, ernsthaft; lobe,
tadle, verachte, schimpfe mich, - nur schreib!

Nach dieser pathetischen Anrufung bleibt mir nun nichts
weiter ubrig, als meinen eigentlichen Brief anzufangen, der
Dir also vors erste sagen mag, dall ich hier in dem
angenehmen Bonstreet noch gesund und wohl bin, daR ich
an Dich denke, dal$ ich Dich zu sehn winsche, dals London
nicht Bonstreet und Bonstreet nicht London ist, und dal,
wenn ich diesen Brief in dieser Manier zu schreiben
fortfahre, Du ihn schwerlich zu Ende lesen wirst.

Nicht wahr, Du siehst mir das langweilige Leben hier auf
dem Lande schon an? - So abgetrieben war mein Witz nicht,
als ich in Euren lustigen Gesellschaften in London war, wo
Wein, Gesang, Tanz und Klsse von den reizendsten Lippen
uns begeisterten, wo unsre Laune mit sechs muntern
Pferden Uber die ebne Chaussee des Leichtsinns und der
Vergessenheit aller Wichtigkeiten und Armseligkeiten dieses
Lebens dahinrollte, - nun, wir werden uns wiedersehn! -
Hier komm’ ich mir vor wie eine Schnecke, die nur immer
furchtsam mit halbem Leibe ihre Behausung verlalst und
langsam und schwerfallig von einem Grashalme zum andern
kriecht; - zwar ist die Gegend sehr schon, der Garten
angenehm, auch veranstaltet uns der Himmel manchen
prachtigen Sonnenuntergang, - aber was ist eine Gegend,
sei sie noch so schon, ohne Freunde, die unsre Freuden mit
geniellen? nichts als ein Rahm ohne Gemalde; wir sehn nur
die Veranlassung, die uns vergnugen konnte. So leb ich hier
einen Tag fort, wie den andern, zuweilen bekommen wir
Besuche und erwidern sie, - und so leben wir im ganzen
nicht unangenehm. Wenn nur das ewige Einerlei nicht ware!

Mein bestandiger Gesellschafter ist William Lovell, der
lebhafte, muntre Jungling, den Du im vorigen Jahre
einigemal in London sahst, er ist zum Besuche seines



Busenfreundes Eduard Burton hier. William st ein
vortrefflicher junger Mann, der mir noch viel teurer sein
wurde, wenn er nur einmal erst neben mir festen FulR fassen
wollte; aber er gedeiht in keinem Boden. Kein Adler steht
mit dem Ather und allen himmlischen Liften in so gutem
Vernehmen, als er; oft fliegt er mir so weit aus den Augen,
dal ich ganz im Ernste an den armen lkarus denke, - mit
einem Wort: er ist ein Schwarmer. - Wenn ein solches Wesen
einst fuhlt, wie die Kraft seiner Fittige erlahmt, wie die Luft
unter ihm nachgibt, der er sich vertraute, - so laSt er sich
blindlings herunterfallen, seine Flugel werden zerknickt und
er mufs nachher in Ewigkeit kriechen.

Es mag an feuchten Abenden, besonders fur einen Mann
im Amte, recht angenehm sein, einen weiten warmen
Mantel zu tragen, - - aber wenn man ihn nie ablegen sollte,
wenn man ihn zum Schlafrocke und zum Jagdkleide
brauchen mufte, so mocht’ ich dafur lieber bestandig in
meinem schlichten Fracke gehn. Der Trank der Hippokrene
mag ein ganz gutes Wasser sein, aber sich den Magen damit
zu erkalten und ein Fieber zu bekommen, kann doch so
etwas besonders Angenehmes nicht sein. Es gibt aber
Leute, die sich fur die entgegengesetzte Meinung
totschiellen lieBen; und unter diesen steht William
wahrhaftig nicht im letzten Gliede. Wir haben sehr oft unsre
kleinen Disputen daruber, und was das schlimmste ist, so
werd’ ich jedesmal aus dem Felde geschlagen; aber ganz
naturlich, denn wenn ich etwa nur Lust habe, mit leichter
Reuterei zu scharmutzieren, so schieft er mir mit
Vierundzwanzigpfundern unter meine besten Truppen: wenn
sich zuweilen nur ein paar Husaren von witzigen Einfallen an
ihn machen wollen, so schleppt er mit einemmale einen
ganzen Train schwerer Allgemeinsatze herbei, als: Lachen
sei nicht der Zweck des Lebens, unaufhorliche Lustigkeit



setze einen Mangel aller feinem Empfindung voraus, u. s. w.
Oder er zieht sich unter die Kanonen seiner Festung, seufzt
und antwortet gar nicht.

Du wirst gewils fragen: was den unbefangenen,
leichtherzigen William zu einem so schwermutigen Traumer
gemacht habe? - Ich will Dir die Ursache entdecken, ob er
gleich gegen sich selbst geheim damit tut, - er ist verliebt! -
Liebe, die den Menschen, froher, glucklicher machen, die
seinen Ellenbogen einen Zentner Kraft zusetzen sollte, um
alle Sorgen aus dem Wege auf die Seite zu stolsen: - die
Liebe, - o Himmel! was hat die Liebe nicht schon in der Welt
Boses getan?

Wenn noch irgend ein Stuck von dem ehemaligen
Mortimer an Dir ist, so wett’ ich, Du wirst wissen wollen, wer
denn die allmachtige Sonne sei, die mit ihren brennenden
Strahlen das Herz des armen William, - niemand anders, als
meine Schwester. - Sie hat gewils seine Liebe bemerkt, aber
er scheint es nicht bemerkt zu haben, daf ihr diese
Bemerkung nicht mifallen hat, denn es fehlt nur wenig, so
liebt sie ihn wieder. Es gibt die lacherlichsten Szenen, wie er
ihr oft im Garten ausweicht und sie emsig in der nachsten
Allee wieder sucht, wie sie Stunden lang miteinander
zubringen, ohne fast nur eine Sylbe zu sprechen; wie er
seufzt und sich wunder wie unglucklich fuhlt, da sie sich
ihm nicht freiwillig in die Arme wirft; um kurz zu sein: er ist
unglucklich, weil er glucklich ist, - aber auch wieder
gltcklich, weil er an Unglick UberfluR hat, denn glaube mir
nur, er wurde seine poetischen Leiden um vieles Geld nicht
verkaufen.

Plotzlich kam die Nachricht: meine Schwester solle von
hier abreisen. Ihr Besuch bei mir und beim alten Burton war
so immer schon von einer Woche zur andern verlangert; -
der Barometer stieg um viele Grade und immer mehr, je



naher es dem Tage der Abreise kam. Fast jedermann
bemerkte seine Schwermut, er behauptete aber jedem mit
einer kecken verdrossenen Traurigkeit ins Gesicht: er ware
noch nie so aufgeraumt gewesen. Er machte sich itzt
zuweilen an mich und ging auf den Spaziergangen lange
neben mir auf und ab; ich fUrchtete immer, plotzlich in die
Rolle eines Vertrauten geworfen zu werden, und unter
Bedrohung des Totschlages, des Untergangs der Welt, oder
einer ahnlichen Kleinigkeit, ein offentliches Geheimnis zu
erfahren; aber nein, ich hatte geirrt, dazu hatt’ ich
wenigstens vorher mein Probestuck in Seufzen und Weinen
ablegen mussen. - Mit einer so erzwungenen Kalte, dals ihm
fast die Tranen in den Augen standen, fragte er mich: ob ich
meine Schwester nicht zu Pferde begleiten wurde? - nun
merkte ich, wo er hinaus wollte. - Er wunschte, ich mochte
meine Schwester einige Meilen begleiten, damit er einen
Vorwand haben konnte, mitzureiten. Es hat mich wirklich
geruhrt, dals ihm an dieser Kleinigkeit so viel lag, er ist ein
sehr guter Junge, - ich sagte sogleich ja, und bat ihn selbst
um seine Gesellschaft. - Morgen reiten wir also. -

Sind die Menschen nicht narrische Geschopfe? Wie
manches Ungluck in der Welt wurde sich nicht ganz aus dem
Staube machen und sein Monument bis auf die letzte Spur
vertilgt werden, - wenn nicht jeder sorgsam selbst ein
Sternchen oder einen Stein auf die groe Felsenmasse
wurfe, - bloB um sagen zu kdnnen: er sei doch auch nicht
muBig gewesen, er habe doch das Seinige auch dazu
beigetragen? Gingen wir stets mit uns selbst gerade und
ehrlich zu Werke, lieSen wir uns nicht so gern von
kranklichen Einbildungen hintergehn, glaube mir, die Welt
ware viel glucklicher und ihre Bewohner viel besser. - Aber
denkst Du, dals ich es wage, ihm so etwas zu sagen? - Nie. -
Sonderbar, dals ein Mensch vorsatzlich einschlafen kann und



sich nachher nicht aus seinen Traumen will wecken lassen,
weil er sich schon wachend glaubt, - und ihn mit kaltem
Wasser zu begielRen, halte ich fur grausam.

Du siehst, wie mir die Landluft bekommt, ich, ich fange
an zu moralisieren, - doch, auch das gehort unter die
menschlichen Schwachen und irgend eine Abgabe zur
allgemeinen Kasse der Menschlichkeit mulB doch jeder brave
Erdburger einreichen.

Gott schenke Dir ein recht langes Leben, damit ich mir
keinen Vorwurf daraus zu machen brauche, dafl ich Dir
durch einen langen Brief so viel von Deiner Zeit genommen
habe; doch willst Du mein Freund bleiben, so soll es mich
eben nicht sehr gereuen, noch hinzuzusetzen, dafs ich bin

der Deinige.

Nachschrift. Soeben lese ich meinen Brief noch einmal durch
und bemerke mit Schrecken, dafs ich Dir einen Bundel Stroh
schicke, in welchem Du, mit Shakespeare zu reden, auch
nicht ein einziges Korn finden wirst. Ich setzte mich namlich
nieder, Dir zu schreiben, dals meine Schwester nach London
zuruckgeht und dall Du sie nun also kannst kennen lernen;
dafl ich nicht nach London reise, weil es der alte Burton
ebenso ungern als sein Sohn sehen wurde, - der alte Mann
scheint an meiner Gesellschaft Geschmack zu finden, - und
wer weils, ob ich es auch auRerdem getan haben wuirde.

Wieso? hor’ ich dich fragen. - Konnt’ ich nun den Brief
nicht schlieSen und Dich mit Deiner Frage im offnen Munde
stehn lassen und das Petschaft besehn? - Hattest Du nicht
Gelegenheit, in einem Briefe an mich Deinen Scharfsinn zu
zeigen und mir tausend Erklarungen zu schicken, ohne auch
nur der wahren mit einer Sylbe zu erwahnen? - -



Der junge Burton, - (der wirklich ein vortrefflicher
Jungling ist; schade, dals ich zeitlebens nicht so sein werde)
- der junge Burton also hat eine Schwester, die zugleich die
Tochter des Alten ist -

Sei nur ruhig, ich werde nie in die Grube fallen, die sich
Lovell gegraben hat!

Ich habe mir ernsthaft vorgenommen, dals es keine Liebe
werden soll, - denn, - sieh, wie schon das zusammenhangt!
- denn mein Vermogen ist gegen das ihrige viel zu geringe.

Du lachst? - Und wurde die Welt nicht uber Dich lachen,
wenn Du den Zusammenhang hier vermifStest? -

Auch William Lovell kbmmt nachstens nach London, und
darum bilde Dir ein, dafl ich soviel von ihm geschrieben
haben konnte. -

Ich bin noch einmal, - (denn so etwas kann man nicht zu
oft sein) - Dein zartlichster Freund.

Karl Wilmont.



2. William Lovell an Eduard
Burton

Inhaltsverzeichnis

am 18ten Mai -

Ich schreibe Dir, Eduard, aus einem Wirtshause hinter York,
es ist Nacht und Karl schlaft im Nebenzimmer, - alles umher
ist feierlich und still, die Klocke eines entfernten Dorfes tont
manchmal wie Grabgelaute zu mir heruber. -

Einsam sitz' ich hier, wie ein Elender, der aus einem
goldenen Traume in seiner engen Hutte erwacht. - Die
schmelzenden Akkorde der Symphonie sind geschlossen,
das Theater ist zugefallen, ein Licht nach dem andern
verloscht. - In diesem Gefuhle schreib’ ich Dir, Freund,
Bruder, meine Seele sucht Teilnahme und findet sie bei Dir
am reinsten und warmsten.

Ich bin nie so aufmerksam als in diesen Augenblicken
darauf gewesen, wie von einem kleinen Zufalle, von einer
unbedeutenden Kleinigkeit oft die Wendung unsers
Charakters abhangt. Ein unmerklicher Schlag richtet und
formt unsern Geist oft anders; wer kennt die Regeln, nach
denen unser schutzender Genius umgewechselt wird? -
Eduard, eine dunkle, ungewisse Ahndung hat mich befallen,
als sei hier, in diesen Momenten eine der Epochen meines
Lebens, mir ist, als sah’ ich meinen guten Engel weinend
von mir Abschied nehmen, der mich nun unbewacht dem
Spiel des Verhangnisses Uberlalst, - als sei ich in eine dunkle



Wuste hinausgestolsen, wo ich unter den dammernden
Schatten halb ungewisse feindselige Damonen entdecke.

Ja Eduard, spotte nicht meiner Schwache, ich bin in
diesen Augenblicken aberglaubig wie ein Kind, Nacht und
Einsamkeit haben meine Phantasie gespannt, ich blicke wie
ein Seher in den tiefen Brunnen der Zukunft hinab, ich
nehme Gestalten wahr, die zu mir emporsteigen,
freundliche und ernste, aber ein ganzes Heer furchtbarer
Gebilde. Der ebne Faden meines Lebens fangt an, sich in
unauflosliche Knoten zu verschlingen, uber deren Auflosung
ich vielleicht vergebens meine Existenz verliere.

Bis itzt ist mein Leben ein ununterbrochener Freudentanz
gewesen, kindlich habe ich meine Jahre verscherzt und mich
lachend der fluchtigen Zeit Uberlassen, in der hellen
Gegenwart genol8 ich und weidete mich an Traumen einer
goldenen Zukunft, in der glucklichsten Beschranktheit liebt’
ich Gott wie einen Vater, die Menschen wie Brader und mich
selbst als den Mittelpunkt der Schopfung, auf den die Natur
mit allen ihren Wohltaten ziele. Itzt steh’ ich vielleicht auf
der Stufe, von wo ich in die Schule des Elends mit ernster
Grausamkeit verwiesen werde, um mich vom Kinde zum
Manne zu bilden, - und werd’ ich glucklicher sein, als ich
war, wenn ich vom harten Unterrichte zurtckkehre?

Und hab’ ich denn ein Recht uber mein Unglick zu
klagen? und bin ich wirklich ungltcklich? - Liebt mich denn
Amalie, ist sie mein, dall mich ihre Entfernung traurig
machen darf? Bin ich nicht der Sohn eines zartlichen Vaters,
der Freund eines edlen Freundes? und ich spreche von
Elend? - Wozu dieser Eigensinn, dals ich mir einbilde, nur sie
sei meine Seligkeit? Ja, Eduard, ich will meiner Schwache
widerstehn, aber Sehnsucht und Wiunsche sind nicht
Verbrechen. Ich will nicht mit dem Schicksal rechten, aber



Klagen sind der Schwache des Menschen vergonnt; wer
noch nie seufzte, hat noch nie verloren.

Wie ein Gewicht druckt eine angstliche Beklemmung
meine Brust, wenn ich an die wenigen glucklichen Tage in
Bonstreet zurlUckdenke und damit die Ilange, lange
freudenleere Zukunft vergleiche. Die Liebe zog mich ans
Licht, das Morgenrot schwang durch den Himmel seine
purpurrote Fahne, alle Berge umher glihten und flammten
im freudenreichen Scheine, - itzt ist die Sonne wieder
untergesunken, eine o0de Nacht umfangt mich. Ich habe
meinen lieben Gefahrten verloren und rufe durch den
dunkeln Wald vergeblich seinen Namen, ein hohles Echo
wirft mir ihn ohne Trost zuruck, die weite einsame Leere
kiimmert sich nicht um meinen Jammer. Ein schneidender
Wind blast schadenfroh Uber mein Haupt dahin und
schuttelt das letzte Laub von den Baumen.

Schwarz war die Nacht und dunkle Sterne brannten
Durch Wolkenschleier matt und bleich,
Die Flur durchstrich das Geisterreich,

Als feindlich sich die Parzen abwarts wandten

Und zorn’ge Gotter mich ins Leben sandten.

Die Eule sang mir grause Wiegenlieder

Und schrie mir durch die stille Ruh

Ein gralSliches: Willkommen! zu.
Der bleiche Gram und Jammer sanken nieder
Und grufSten mich als langst gekannte Bruder.

Da sprach der Gram in banger Geisterstunde:
Du bist zu Qualen eingeweiht,
Ein Ziel des Schicksals Grausamkeit,
Die Bogen sind gespannt und jede Stunde
Schlagt grausam dir stets eine neue Wunde.



Dich werden alle Menschenfreuden fliehen,
Dich spricht kein Wesen freundlich an,
Du gehst die wuste Felsenbahn,
Wo Klippen drohn, wo keine Blumen bluhen,
Und nimmer matt der Sonne Strahlen gluhen.

Die Liebe, die in allen Wesen klingt,

Des Erdengllckes schonste Freuden,

Die Gotter selbst dem Menschen neiden,
Durch die er sich zum hdchsten Ather schwingt,
Vermessen mit dem Gluck des Himmels ringt -

Die Liebe sei auf ewig dir versagt.
Das Tor ist hinter dir geschlossen,
Auf der Verzweiflung wilden Rossen
Wirst du durchs ode Leben hingejagt,
Wo keine Freude dir zu folgen wagt.

Dann sinkst du in die ew’ge Nacht zuruck,
Sieh tausend Elend auf dich zielen,
Im Schmerz dein Dasein nur zu fahlen!
Nur erst im ausgeldschten Todesblick
BegrulSt voll Mitleid dich das erste Gluck. -

Ich komme mir in vielen Momenten wie ein Kind vor,
welches jammert, ohne selbst zu wissen, worlber. Ich
komme soeben von einem kleinen Spaziergange aus dem
Felde zuruck: der Mond zittert in wunderbaren Gestalten
durch die Baume, der Schatten flieht uber das Feld und jagt
sich hin und her mit dem Scheine des Mondes; die
nachtliche Einsamkeit hat meine Geflhle in Ruhe gewiegt,
ich sehe mich und die Welt gemaligter an und kann itzt
mein Ungluck nur in mir selber finden. Ich ahnde eine Zeit,
in welcher mir meine jetzigen Empfindungen wie leere



kindische Traume vorschweben werden, wo ich mitleidig
Uber diesen Drang des Herzens lachle, der itzt meine Qual
und Seligkeit ist, - und soll ich es Dir gestehn, Eduard? -
Diese Ahndung macht mich traurig. - Wenn dieses glihende
Herz nach und nach erkaltet, dieser Funke der Gottheit in
mir zur Asche ausbrennt und die Welt mich vielleicht
verstandiger nennt, - was wird mir die innige Liebe
ersetzen, mit der ich die Welt umfangen mochte? - Die
Vernunft wird die Schonheiten anatomieren, deren holder
Einklang mich itzt berauscht: ich werde die Welt und die
Menschen mehr kennen, aber ich werde sie weniger lieben,
- sobald man die Auflosung zum sinnreichsten Ratsel
gefunden hat, erscheint es abgeschmackt.

Mein Brief scheint mir itzt Ubertrieben, ich mochte ihn
zerreilRen, ich bin unwillig auf mich selbst, - aber nein, ich
will mir meine Beschamung vor Dir nicht ersparen. Ich will
Dir daher auch gestehen, dals, indem ich schrieb, eine Art
von Trost fur mich in dem Bewultsein lag, dals ich auch Dich
nun bald verlassen musse; dadurch schien mir meine
Bitterkeit gegen mein Schicksal gerechtfertigt. - Doch itzt
sind alle diese Traume verschwunden, itzt fahl’ ich es innig,
dall Du meiner Existenz unentbehrlich bist, aber ebenso tief
empfind’ ich es auch, dal mir das Andenken an Amalien nie
wie ein truber Traum erscheinen wird, in ei/nem Momente
nur konnte mich diese Ahndung hintergehn, - ihre
Gegenliebe wurde mich zum Gott machen! Nie werde ich
den Blick vergessen, mit dem sie mich so oft betrachtet hat,
die holdselige Gute, mit der sie zu mir sprach, alles, alles
hat sich so in alle meine Empfindungen verflochten, so innig
bis an meine frUhsten Erinnerungen gereiht, daf ich nichts
davon verlieren kann, ohne an Gluck zu verlieren. - Ach,
Eduard, - wenn sie mich liebte! - Mein volles Herz will vor
Wehmut bei dem Gedanken zerspringen, - wenn sie mich



