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We make ourselves fools, to disport ourselves;
And spend our flatteries, to drink those men,
Upon whose age we roid it up again,
With poisonous spite, and envy. Who lives, that’s
not
Depraved, or depraves? who dies, that bears
Not one spurn to their graves of their friend’s gift.
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Vorrede
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Ich will und kann hier nur wenig sagen. Diese Geschichte
hat vielleicht für diejenigen Leser einiges Interesse, die in
einer Erzählung die Charaktere und ihre bestimmte
Zeichnung für die Hauptsache halten: diejenigen, die sich
daran gewöhnt haben, nur abenteuerliche,
unzusammenhängende Begebenheiten anziehend zu finden,
werden dieses Buch verdrüßlich aus der Hand werfen. Ich
wende mich hier vorzüglich an alle die Leser, die irgend
einen Beruf zum Rezensieren fühlen, um sie zu ersuchen,
dieser Geschichte, die in drei Teilen erscheinen wird, nicht
bloß nach diesem ersten ein Verdammungsurteil zu
sprechen.
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1. Karl Wilmont an seinen
Freund

Mortimer in London
Inhaltsverzeichnis

Bonstreet in Yorkshire
am 17. Mai …

Wie kömmt es denn in aller Welt, daß Du nicht schreibst?
Hundert Mutmaßungen sind mir schon durch den Kopf
geflogen, aber auch nicht eine hat eine bleibende Stelle
finden können. Bald halt’ ich Dich für tot, bald für verreist,
bald glaub’ ich Dich irgend wodurch erzürnt zu haben, bald
Deine Briefe auf der Post verloren. Doch, wie gesagt, von
allem kann ich nichts glauben. – Oder bist Du etwa auch ein
Überläufer geworden und hast zur schwarzen Fahne der
traurigen, langweiligen Ernsthaftigkeit geschworen? – Es
sollte mir leid um Dich tun; aber wenn Du mir nicht launige
Briefe schreiben willst, so schicke mir wenigstens
ernsthafte: doch, wie gesagt, ich will es nicht von Dir hoffen,
denn Du bist wie dazu geboren, aus Deinem ganzen Leben
einen Scherz zu machen und in der Laune, wie in Deinem
Elemente zu leben. Ich habe noch bei niemand diese
glückliche Mischung des Temperaments gefunden, die ihn
mit vollen Segeln über die tanzenden Wellen hinführt, indes
ihm die zeitlichen Sorgen schwer, unbeholfen und mit
zerrissenem Tauwerk nachrudern, ohne ihn jemals
einzuholen. – Ich schreibe Dir diesen Brief als eine
Bittschrift, oder als eine Kriegserklärung, antworte mir
freundschaftlich oder ergrimmt, – nur schreib! – Sei traurig,



wehmütig, großherzig, kriegerisch, lustig, ernsthaft; lobe,
tadle, verachte, schimpfe mich, – nur schreib!

Nach dieser pathetischen Anrufung bleibt mir nun nichts
weiter übrig, als meinen eigentlichen Brief anzufangen, der
Dir also vors erste sagen mag, daß ich hier in dem
angenehmen Bonstreet noch gesund und wohl bin, daß ich
an Dich denke, daß ich Dich zu sehn wünsche, daß London
nicht Bonstreet und Bonstreet nicht London ist, und daß,
wenn ich diesen Brief in dieser Manier zu schreiben
fortfahre, Du ihn schwerlich zu Ende lesen wirst.

Nicht wahr, Du siehst mir das langweilige Leben hier auf
dem Lande schon an? – So abgetrieben war mein Witz nicht,
als ich in Euren lustigen Gesellschaften in London war, wo
Wein, Gesang, Tanz und Küsse von den reizendsten Lippen
uns begeisterten, wo unsre Laune mit sechs muntern
Pferden über die ebne Chaussee des Leichtsinns und der
Vergessenheit aller Wichtigkeiten und Armseligkeiten dieses
Lebens dahinrollte, – nun, wir werden uns wiedersehn! –
Hier komm’ ich mir vor wie eine Schnecke, die nur immer
furchtsam mit halbem Leibe ihre Behausung verläßt und
langsam und schwerfällig von einem Grashalme zum andern
kriecht; – zwar ist die Gegend sehr schön, der Garten
angenehm, auch veranstaltet uns der Himmel manchen
prächtigen Sonnenuntergang, – aber was ist eine Gegend,
sei sie noch so schön, ohne Freunde, die unsre Freuden mit
genießen? nichts als ein Rahm ohne Gemälde; wir sehn nur
die Veranlassung, die uns vergnügen könnte. So leb ich hier
einen Tag fort, wie den andern, zuweilen bekommen wir
Besuche und erwidern sie, – und so leben wir im ganzen
nicht unangenehm. Wenn nur das ewige Einerlei nicht wäre!

Mein beständiger Gesellschafter ist William Lovell, der
lebhafte, muntre Jüngling, den Du im vorigen Jahre
einigemal in London sahst, er ist zum Besuche seines



Busenfreundes Eduard Burton hier. William ist ein
vortrefflicher junger Mann, der mir noch viel teurer sein
würde, wenn er nur einmal erst neben mir festen Fuß fassen
wollte; aber er gedeiht in keinem Boden. Kein Adler steht
mit dem Äther und allen himmlischen Lüften in so gutem
Vernehmen, als er; oft fliegt er mir so weit aus den Augen,
daß ich ganz im Ernste an den armen Ikarus denke, – mit
einem Wort: er ist ein Schwärmer. – Wenn ein solches Wesen
einst fühlt, wie die Kraft seiner Fittige erlahmt, wie die Luft
unter ihm nachgibt, der er sich vertraute, – so läßt er sich
blindlings herunterfallen, seine Flügel werden zerknickt und
er muß nachher in Ewigkeit kriechen.

Es mag an feuchten Abenden, besonders für einen Mann
im Amte, recht angenehm sein, einen weiten warmen
Mantel zu tragen, – – aber wenn man ihn nie ablegen sollte,
wenn man ihn zum Schlafrocke und zum Jagdkleide
brauchen müßte, so möcht’ ich dafür lieber beständig in
meinem schlichten Fracke gehn. Der Trank der Hippokrene
mag ein ganz gutes Wasser sein, aber sich den Magen damit
zu erkälten und ein Fieber zu bekommen, kann doch so
etwas besonders Angenehmes nicht sein. Es gibt aber
Leute, die sich für die entgegengesetzte Meinung
totschießen ließen; und unter diesen steht William
wahrhaftig nicht im letzten Gliede. Wir haben sehr oft unsre
kleinen Disputen darüber, und was das schlimmste ist, so
werd’ ich jedesmal aus dem Felde geschlagen; aber ganz
natürlich, denn wenn ich etwa nur Lust habe, mit leichter
Reuterei zu scharmutzieren, so schießt er mir mit
Vierundzwanzigpfündern unter meine besten Truppen: wenn
sich zuweilen nur ein paar Husaren von witzigen Einfällen an
ihn machen wollen, so schleppt er mit einemmale einen
ganzen Train schwerer Allgemeinsätze herbei, als: Lachen
sei nicht der Zweck des Lebens, unaufhörliche Lustigkeit



setze einen Mangel aller feinem Empfindung voraus, u.  s.  w.
Oder er zieht sich unter die Kanonen seiner Festung, seufzt
und antwortet gar nicht.

Du wirst gewiß fragen: was den unbefangenen,
leichtherzigen William zu einem so schwermütigen Träumer
gemacht habe? – Ich will Dir die Ursache entdecken, ob er
gleich gegen sich selbst geheim damit tut, – er ist verliebt! –
Liebe, die den Menschen, froher, glücklicher machen, die
seinen Ellenbogen einen Zentner Kraft zusetzen sollte, um
alle Sorgen aus dem Wege auf die Seite zu stoßen: – die
Liebe, – o Himmel! was hat die Liebe nicht schon in der Welt
Böses getan?

Wenn noch irgend ein Stück von dem ehemaligen
Mortimer an Dir ist, so wett’ ich, Du wirst wissen wollen, wer
denn die allmächtige Sonne sei, die mit ihren brennenden
Strahlen das Herz des armen William, – niemand anders, als
meine Schwester. – Sie hat gewiß seine Liebe bemerkt, aber
er scheint es nicht bemerkt zu haben, daß ihr diese
Bemerkung nicht mißfallen hat, denn es fehlt nur wenig, so
liebt sie ihn wieder. Es gibt die lächerlichsten Szenen, wie er
ihr oft im Garten ausweicht und sie emsig in der nächsten
Allee wieder sucht, wie sie Stunden lang miteinander
zubringen, ohne fast nur eine Sylbe zu sprechen; wie er
seufzt und sich wunder wie unglücklich fühlt, daß sie sich
ihm nicht freiwillig in die Arme wirft; um kurz zu sein: er ist
unglücklich, weil er glücklich ist, – aber auch wieder
glücklich, weil er an Unglück Überfluß hat, denn glaube mir
nur, er würde seine poetischen Leiden um vieles Geld nicht
verkaufen.

Plötzlich kam die Nachricht: meine Schwester solle von
hier abreisen. Ihr Besuch bei mir und beim alten Burton war
so immer schon von einer Woche zur andern verlängert; –
der Barometer stieg um viele Grade und immer mehr, je



näher es dem Tage der Abreise kam. Fast jedermann
bemerkte seine Schwermut, er behauptete aber jedem mit
einer kecken verdrossenen Traurigkeit ins Gesicht: er wäre
noch nie so aufgeräumt gewesen. Er machte sich itzt
zuweilen an mich und ging auf den Spaziergängen lange
neben mir auf und ab; ich fürchtete immer, plötzlich in die
Rolle eines Vertrauten geworfen zu werden, und unter
Bedrohung des Totschlages, des Untergangs der Welt, oder
einer ähnlichen Kleinigkeit, ein öffentliches Geheimnis zu
erfahren; aber nein, ich hatte geirrt, dazu hätt’ ich
wenigstens vorher mein Probestück in Seufzen und Weinen
ablegen müssen. – Mit einer so erzwungenen Kälte, daß ihm
fast die Tränen in den Augen standen, fragte er mich: ob ich
meine Schwester nicht zu Pferde begleiten würde? – nun
merkte ich, wo er hinaus wollte. – Er wünschte, ich möchte
meine Schwester einige Meilen begleiten, damit er einen
Vorwand haben könnte, mitzureiten. Es hat mich wirklich
gerührt, daß ihm an dieser Kleinigkeit so viel lag, er ist ein
sehr guter Junge, – ich sagte sogleich ja, und bat ihn selbst
um seine Gesellschaft. – Morgen reiten wir also. –

Sind die Menschen nicht närrische Geschöpfe? Wie
manches Unglück in der Welt würde sich nicht ganz aus dem
Staube machen und sein Monument bis auf die letzte Spur
vertilgt werden, – wenn nicht jeder sorgsam selbst ein
Sternchen oder einen Stein auf die große Felsenmasse
würfe, – bloß um sagen zu können: er sei doch auch nicht
müßig gewesen, er habe doch das Seinige auch dazu
beigetragen? Gingen wir stets mit uns selbst gerade und
ehrlich zu Werke, ließen wir uns nicht so gern von
kränklichen Einbildungen hintergehn, glaube mir, die Welt
wäre viel glücklicher und ihre Bewohner viel besser. – Aber
denkst Du, daß ich es wage, ihm so etwas zu sagen? – Nie. –
Sonderbar, daß ein Mensch vorsätzlich einschlafen kann und



sich nachher nicht aus seinen Träumen will wecken lassen,
weil er sich schon wachend glaubt, – und ihn mit kaltem
Wasser zu begießen, halte ich für grausam.

Du siehst, wie mir die Landluft bekömmt, ich, ich fange
an zu moralisieren, – doch, auch das gehört unter die
menschlichen Schwächen und irgend eine Abgabe zur
allgemeinen Kasse der Menschlichkeit muß doch jeder brave
Erdbürger einreichen.

Gott schenke Dir ein recht langes Leben, damit ich mir
keinen Vorwurf daraus zu machen brauche, daß ich Dir
durch einen langen Brief so viel von Deiner Zeit genommen
habe; doch willst Du mein Freund bleiben, so soll es mich
eben nicht sehr gereuen, noch hinzuzusetzen, daß ich bin

der Deinige.

Nachschrift. Soeben lese ich meinen Brief noch einmal durch
und bemerke mit Schrecken, daß ich Dir einen Bündel Stroh
schicke, in welchem Du, mit Shakespeare zu reden, auch
nicht ein einziges Korn finden wirst. Ich setzte mich nämlich
nieder, Dir zu schreiben, daß meine Schwester nach London
zurückgeht und daß Du sie nun also kannst kennen lernen;
daß ich nicht nach London reise, weil es der alte Burton
ebenso ungern als sein Sohn sehen würde, – der alte Mann
scheint an meiner Gesellschaft Geschmack zu finden, – und
wer weiß, ob ich es auch außerdem getan haben würde.

Wieso? hör’ ich dich fragen. – Könnt’ ich nun den Brief
nicht schließen und Dich mit Deiner Frage im offnen Munde
stehn lassen und das Petschaft besehn? – Hättest Du nicht
Gelegenheit, in einem Briefe an mich Deinen Scharfsinn zu
zeigen und mir tausend Erklärungen zu schicken, ohne auch
nur der wahren mit einer Sylbe zu erwähnen? – –



Der junge Burton, – (der wirklich ein vortrefflicher
Jüngling ist; schade, daß ich zeitlebens nicht so sein werde)
– der junge Burton also hat eine Schwester, die zugleich die
Tochter des Alten ist –

Sei nur ruhig, ich werde nie in die Grube fallen, die sich
Lovell gegraben hat!

Ich habe mir ernsthaft vorgenommen, daß es keine Liebe
werden soll, – denn, – sieh, wie schön das zusammenhängt!
– denn mein Vermögen ist gegen das ihrige viel zu geringe.
–

Du lachst? – Und würde die Welt nicht über Dich lachen,
wenn Du den Zusammenhang hier vermißtest? –

Auch William Lovell kömmt nächstens nach London, und
darum bilde Dir ein, daß ich soviel von ihm geschrieben
haben könnte. –

Ich bin noch einmal, – (denn so etwas kann man nicht zu
oft sein) – Dein zärtlichster Freund.

Karl Wilmont.



2. William Lovell an Eduard
Burton

Inhaltsverzeichnis

am 18ten Mai –

Ich schreibe Dir, Eduard, aus einem Wirtshause hinter York,
es ist Nacht und Karl schläft im Nebenzimmer, – alles umher
ist feierlich und still, die Klocke eines entfernten Dorfes tönt
manchmal wie Grabgeläute zu mir herüber. –

Einsam sitz’ ich hier, wie ein Elender, der aus einem
goldenen Traume in seiner engen Hütte erwacht. – Die
schmelzenden Akkorde der Symphonie sind geschlossen,
das Theater ist zugefallen, ein Licht nach dem andern
verlöscht. – In diesem Gefühle schreib’ ich Dir, Freund,
Bruder, meine Seele sucht Teilnahme und findet sie bei Dir
am reinsten und wärmsten.

Ich bin nie so aufmerksam als in diesen Augenblicken
darauf gewesen, wie von einem kleinen Zufalle, von einer
unbedeutenden Kleinigkeit oft die Wendung unsers
Charakters abhängt. Ein unmerklicher Schlag richtet und
formt unsern Geist oft anders; wer kennt die Regeln, nach
denen unser schützender Genius umgewechselt wird? –
Eduard, eine dunkle, ungewisse Ahndung hat mich befallen,
als sei hier, in diesen Momenten eine der Epochen meines
Lebens, mir ist, als säh’ ich meinen guten Engel weinend
von mir Abschied nehmen, der mich nun unbewacht dem
Spiel des Verhängnisses überläßt, – als sei ich in eine dunkle



Wüste hinausgestoßen, wo ich unter den dämmernden
Schatten halb ungewisse feindselige Dämonen entdecke.

Ja Eduard, spotte nicht meiner Schwäche, ich bin in
diesen Augenblicken abergläubig wie ein Kind, Nacht und
Einsamkeit haben meine Phantasie gespannt, ich blicke wie
ein Seher in den tiefen Brunnen der Zukunft hinab, ich
nehme Gestalten wahr, die zu mir emporsteigen,
freundliche und ernste, aber ein ganzes Heer furchtbarer
Gebilde. Der ebne Faden meines Lebens fängt an, sich in
unauflösliche Knoten zu verschlingen, über deren Auflösung
ich vielleicht vergebens meine Existenz verliere.

Bis itzt ist mein Leben ein ununterbrochener Freudentanz
gewesen, kindlich habe ich meine Jahre verscherzt und mich
lachend der flüchtigen Zeit überlassen, in der hellen
Gegenwart genoß ich und weidete mich an Träumen einer
goldenen Zukunft, in der glücklichsten Beschränktheit liebt’
ich Gott wie einen Vater, die Menschen wie Brüder und mich
selbst als den Mittelpunkt der Schöpfung, auf den die Natur
mit allen ihren Wohltaten ziele. Itzt steh’ ich vielleicht auf
der Stufe, von wo ich in die Schule des Elends mit ernster
Grausamkeit verwiesen werde, um mich vom Kinde zum
Manne zu bilden, – und werd’ ich glücklicher sein, als ich
war, wenn ich vom harten Unterrichte zurückkehre?

Und hab’ ich denn ein Recht über mein Unglück zu
klagen? und bin ich wirklich unglücklich? – Liebt mich denn
Amalie, ist sie mein, daß mich ihre Entfernung traurig
machen darf? Bin ich nicht der Sohn eines zärtlichen Vaters,
der Freund eines edlen Freundes? und ich spreche von
Elend? – Wozu dieser Eigensinn, daß ich mir einbilde, nur sie
sei meine Seligkeit? Ja, Eduard, ich will meiner Schwäche
widerstehn, aber Sehnsucht und Wünsche sind nicht
Verbrechen. Ich will nicht mit dem Schicksal rechten, aber



Klagen sind der Schwäche des Menschen vergönnt; wer
noch nie seufzte, hat noch nie verloren.

Wie ein Gewicht drückt eine ängstliche Beklemmung
meine Brust, wenn ich an die wenigen glücklichen Tage in
Bonstreet zurückdenke und damit die lange, lange
freudenleere Zukunft vergleiche. Die Liebe zog mich ans
Licht, das Morgenrot schwang durch den Himmel seine
purpurrote Fahne, alle Berge umher glühten und flammten
im freudenreichen Scheine, – itzt ist die Sonne wieder
untergesunken, eine öde Nacht umfängt mich. Ich habe
meinen lieben Gefährten verloren und rufe durch den
dunkeln Wald vergeblich seinen Namen, ein hohles Echo
wirft mir ihn ohne Trost zurück, die weite einsame Leere
kümmert sich nicht um meinen Jammer. Ein schneidender
Wind bläst schadenfroh über mein Haupt dahin und
schüttelt das letzte Laub von den Bäumen.

 
Schwarz war die Nacht und dunkle Sterne brannten
          Durch Wolkenschleier matt und bleich,
          Die Flur durchstrich das Geisterreich,
Als feindlich sich die Parzen abwärts wandten
Und zorn’ge Götter mich ins Leben sandten.

 
Die Eule sang mir grause Wiegenlieder
          Und schrie mir durch die stille Ruh
          Ein gräßliches: Willkommen! zu.
Der bleiche Gram und Jammer sanken nieder
Und grüßten mich als längst gekannte Brüder.

 
Da sprach der Gram in banger Geisterstunde:
          Du bist zu Qualen eingeweiht,
          Ein Ziel des Schicksals Grausamkeit,
Die Bogen sind gespannt und jede Stunde
Schlägt grausam dir stets eine neue Wunde.



 
Dich werden alle Menschenfreuden fliehen,
          Dich spricht kein Wesen freundlich an,
          Du gehst die wüste Felsenbahn,
Wo Klippen dröhn, wo keine Blumen blühen,
Und nimmer matt der Sonne Strahlen glühen.

 
Die Liebe, die in allen Wesen klingt,
          Des Erdenglückes schönste Freuden,
          Die Götter selbst dem Menschen neiden,
Durch die er sich zum höchsten Äther schwingt,
Vermessen mit dem Glück des Himmels ringt –

 
Die Liebe sei auf ewig dir versagt.
          Das Tor ist hinter dir geschlossen,
          Auf der Verzweiflung wilden Rossen
Wirst du durchs öde Leben hingejagt,
Wo keine Freude dir zu folgen wagt.

 
Dann sinkst du in die ew’ge Nacht zurück,
          Sieh tausend Elend auf dich zielen,
          Im Schmerz dein Dasein nur zu fühlen!
Nur erst im ausgelöschten Todesblick
Begrüßt voll Mitleid dich das erste Glück. –

Ich komme mir in vielen Momenten wie ein Kind vor,
welches jammert, ohne selbst zu wissen, worüber. Ich
komme soeben von einem kleinen Spaziergange aus dem
Felde zurück: der Mond zittert in wunderbaren Gestalten
durch die Bäume, der Schatten flieht über das Feld und jagt
sich hin und her mit dem Scheine des Mondes; die
nächtliche Einsamkeit hat meine Gefühle in Ruhe gewiegt,
ich sehe mich und die Welt gemäßigter an und kann itzt
mein Unglück nur in mir selber finden. Ich ahnde eine Zeit,
in welcher mir meine jetzigen Empfindungen wie leere



kindische Träume vorschweben werden, wo ich mitleidig
über diesen Drang des Herzens lächle, der itzt meine Qual
und Seligkeit ist, – und soll ich es Dir gestehn, Eduard? –
Diese Ahndung macht mich traurig. – Wenn dieses glühende
Herz nach und nach erkaltet, dieser Funke der Gottheit in
mir zur Asche ausbrennt und die Welt mich vielleicht
verständiger nennt, – was wird mir die innige Liebe
ersetzen, mit der ich die Welt umfangen möchte? – Die
Vernunft wird die Schönheiten anatomieren, deren holder
Einklang mich itzt berauscht: ich werde die Welt und die
Menschen mehr kennen, aber ich werde sie weniger lieben,
– sobald man die Auflösung zum sinnreichsten Rätsel
gefunden hat, erscheint es abgeschmackt.

Mein Brief scheint mir itzt übertrieben, ich möchte ihn
zerreißen, ich bin unwillig auf mich selbst, – aber nein, ich
will mir meine Beschämung vor Dir nicht ersparen. Ich will
Dir daher auch gestehen, daß, indem ich schrieb, eine Art
von Trost für mich in dem Bewußtsein lag, daß ich auch Dich
nun bald verlassen müsse; dadurch schien mir meine
Bitterkeit gegen mein Schicksal gerechtfertigt. – Doch itzt
sind alle diese Träume verschwunden, itzt fühl’ ich es innig,
daß Du meiner Existenz unentbehrlich bist, aber ebenso tief
empfind’ ich es auch, daß mir das Andenken an Amalien nie
wie ein trüber Traum erscheinen wird, in einem Momente
nur konnte mich diese Ahndung hintergehn, – ihre
Gegenliebe würde mich zum Gott machen! Nie werde ich
den Blick vergessen, mit dem sie mich so oft betrachtet hat,
die holdselige Güte, mit der sie zu mir sprach, alles, alles
hat sich so in alle meine Empfindungen verflochten, so innig
bis an meine frühsten Erinnerungen gereiht, daß ich nichts
davon verlieren kann, ohne an Glück zu verlieren. – Ach,
Eduard, – wenn sie mich liebte! – Mein volles Herz will vor
Wehmut bei dem Gedanken zerspringen, – wenn sie mich


