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Die Nachtlampe brannte auf dem Kamin hinter einem
Buche, dessen Schatten eine Halfte des Zimmers zudeckte.
Es war ein mildes Licht, das die dicken Falten der
Plischvorhange badete und die Spiegelscheiben des
zwischen den beiden Fenstern aufgestellten
Mahagonisilberschrankes blaute. Die blrgerliche Harmonie
des Zimmers, dieses Blau der Vorhange, der Mdbel und des
Teppichs nahm um diese Stunde eine unbestimmte Milde
an. Und den Fenstern gegenuber bildete neben dem
Schatten das ebenfalls mit Plisch verhangene Bett eine
dunkle Masse, nur von der Blasse der Bettdecken aufgehellt.
Helene, die gekreuzten Hande in der ruhigen Haltung der
Mutter und Witwe Ubereinandergelegt, atmete leicht auf.

Inmitten der Stille schlug die Pendule eins. Die
Gerausche des Stadtviertels waren erstorben. Hier auf diese
Anhohen des Trocadero sandte Paris blofs sein fernes
Schnarchen. Helenes leiser Atemzug war so sanft, dals er die
keusche Linie ihres Busens nicht hob. Sie genol8 einen
schonen, ruhigen und kraftigenden Schlaf. Ihr edles Profil
umrahmte das zu machtigen Flechten aufgesteckte
kastanienbraune Haar; der Kopf lag leicht zur Seite geneigt,
als ob sie lauschend entschlummert sei. In der Tiefe des
Zimmers offnete sich die Ture einer grofen Kammer.

Kein Gerausch wurde laut. Es schlug halb. Der Pendel
hatte in dieser das ganze Gemach beherrschenden Stille
einen gedampften Schlag. Die Nachtlampe schlummerte,
die Mobel schlummerten und auf einem Schrankchen
schlummerte neben einer verloschten Lampe die
Handarbeit. Helene behielt im Schlafe ihre ernsten und
freundlichen Zuge.



Als es zwei Uhr schlug, wurde dieser Friede gestort. Ein
Seufzer kam aus der Finsternis der Kammer. Dann horte
man ein Knistern von Leinwand, und wieder trat Stille ein.
Jetzt ein beklommener Atemzug. Helene hatte sich nicht
geruhrt. Plotzlich sprang sie empor. Ein wirres
Kinderstammeln hatte sie geweckt. Sie fuhr mit der Hand
nach den Schlafen; noch schlafumfangen, als ein dumpfer
Aufschrei sie aus dem Bette jagte.

»Jeanne! Jeanne! Was ist dir? Antworte doch!« Und als
das Kind schwieg, murmelte sie, im Laufen die Nachtlampe
fassend:

»Ach Gott! sie war nicht recht munter; ich hatte mich
nicht niederlegen sollen.«

Sie trat rasch in das anstoSende Gemach, wo wieder
dumpfes Schweigen herrschte. Die olgefullte Nachtlampe
aber warf einen zitternden Lichtschein, der an die
Zimmerdecke einen runden Fleck zeichnete. Helene konnte,
Uber die eiserne Bettstelle gebeugt, zuerst nichts
unterscheiden. Dann sah sie in dem blaulichen Lichtschein,
mitten unter zurickgeworfenen Bettichern und Decken,
Jeanne ausgestreckt, mit zuruckgeworfenem Kopfe, starren
und harten Halsmuskeln. Ein Krampf entstellte das
liebenswurdige Gesichtchen, die Augen waren geoffnet und
starrten auf den Rand der Vorhange.

»Ach Gott! ach Gott!« rief Helene, »sie stirbt!« Und die
Nachtlampe hinstellend, betastete sie ihr Kind mit
zitternden Handen. Sie konnte den Puls nicht finden. Das
Herz schien stillzustehen. Die kleinen Arme, die Beinchen
spannten sich gewaltsam. Dann packte Helene die Angst,
und wie besessen schrie sie auf:

»Mein Kind stirbt! Hilfe! Mein Kind! mein Kind!«

Sie kehrte in das Zimmer zuruck, ohne zu wissen, wohin
sie ging. Dann trat sie wieder in die Kammer und warf sich
von neuem am Bette nieder, noch immer um Hilfe rufend.
Sie hatte Jeanne mit den Armen gefalst, kufste ihr Haar,
tastete mit den Handen an ihrem Korper hin und flehte um



eine Antwort, um einen Laut. Ein Wort, ein einziges Wort. Wo
tat's weh? Verlangte sie noch ein biBchen Suppe von
gestern? Ob ihr am Ende die Luft wieder zum Leben
verhulfe? Und hartnackig blieb sie dabei, einen Laut aus
dem Munde des Kindes zu horen.

»Sage mir, Jeanne! sag mir doch ein Wort! Ich bitte
dich!«

Und dabei nicht wissen, was anfangen! Und alles so
ganzlich unerwartet mitten in der Nacht. Nicht einmal Licht.
Helenes Gedanken verwirrten sich. Sie fuhr fort, zu ihrem
Kinde zu plaudern. Im Magen mulSte die Ursache dieses
Anfalls sitzen; nein, im Schlund... Es wurde nichts auf sich
haben. Ruhe war notig. Und sie machte eine gewaltsame
Anstrengung, ihren Verstand beisammen zu halten. Aber die
Empfindung, ihr Kind steif und starr in den Armen zu haben,
schnurte ihr die Brust zu. Sie schaute es an, wie es so
krampfverzerrt ohne Atem dalag, und versuchte zu
uberlegen. Plotzlich schrie sie auf, ohne es zu wollen.

Sie lief durch die EBstube und die Kiche:

»Rosalie! Rosalie!... Rasch, einen Arzt!... Mein Kind liegt
im Sterben!« Das Dienstmadchen Rosalie, welches in einem
GelalS hinter der Kuche schlief, schrie auf. Helene war
zuruckgekommen. Sie lief im bloBRen Hemde, ohne die Kalte
dieser eisigen Februarnacht zu fuhlen. Wollte denn diese
Rosalie ihr Kind sterben lassen! Eine Minute war kaum
verstrichen. Sie lief wieder in die Kiiche und zuruck in die
Stube.

Und jah, tastend, zog sie einen Unterrock an und warf ein
Tuch Uber die Schultern. Sie stiels an Mobel und fullte mit
der Hast ihrer Verzweiflung den Raum, in dem ein so tiefer
Friede geschlummert hatte. Dann eilte sie in Pantoffeln, die
Taren hinter sich offen lassend, die drei Stufen hinab, einzig
von dem Gedanken beherrscht, einen Arzt zur Stelle zu
schaffen.

Als der Pfortner die Schnur gezogen hatte, fand sich
Helene mit summenden Ohren und wirrem Kopfe auf der



StralSe. Sie lief rasch die Rue Vineuse hinab und lautete
beim Doktor Bodin, der Jeanne bereits behandelt hatte.

Ein Diener antwortete ihr endlich nach einer halben
Ewigkeit, der Doktor sei zu einer Niederkunft geholt worden.
Sie kannte keinen andern Arzt in Passy. Einen Augenblick lief
sie die StralSen auf und ab, die Augen auf die Hauser
gerichtet. Ein eisiger Wind wehte; sie ging mit ihren
Pantoffeln auf einem leichten, am Abend gefallenen Schnee.
Und vor ihr stand immerfort das Kind, und der angstvolle
Gedanke, dal sie nicht sogleich einen Arzt fand, drohte sie
zu toten. Da, die Rue Vineuse wieder hinaufeilend, hangte
sie sich an einen Klingelzug. Sie wollte wenigstens fragen...

Als niemand zu kommen schien, klingelte sie von neuem.
Der Wind klatschte ihr den dinnen Rock um die Beine, und
die Locken ihres braunen Haares flatterten.

Endlich schlof8 ein Diener auf und sagte, dals Herr Doktor
Deberle schon zu Bett sei. Sie hatte also bei einem Arzte
gelautet! Der Himmel verliel sie nicht! Da schob sie den
Diener beiseite und trat ins Haus.

Sie wiederholte:

»Mein Kind, mein Kind liegt im Sterben! Sagen Sie ihm,
er solle kommen!«

Es war ein kleines Haus, Uberladen mit Vorhangen. Sie
stieg ein Stockwerk hinauf, im Kampf mit dem Diener. Auf
alle Einwande antwortete sie, dall ihr Kind im Sterben lage.
In einem Zimmer erklarte sie, hier warten zu wollen. Aber
sobald sie nebenan den Arzt aufstehen horte, trat sie heran
und sprach durch die Tur:

»Rasch, Herr Doktor, ich flehe Sie an ... mein Kind stirbt!«

Und als der Arzt im Hausrock, ohne Halsbinde, erschien,
zog sie ihn fort, lielS ihm nicht Zeit, sich anzukleiden. Er -
hatte sie erkannt. Sie wohnte im Nachbarhause und war
seine Mieterin. Auch Helene erinnerte sich jetzt, als er sie,
den Weg abzuklrzen, durch eine Verbindungsture zwischen
den beiden Wohnhausern nach dem Garten fuhrte.



»Ach! es ist ja wahr,« flUsterte sie, »Sie sind Arzt, und ich
wulste es.... Sehen Sie, ich bin schier von Sinnen. Ach bitte,
bitte, beeilen wir uns!«

Auf der Treppe wollte sie ihm den Vortritt lassen. Sie
hatte den lieben Gott selbst nicht hoflicher bei sich
einfuhren kdnnen! Oben war Rosalie bei Jeanne geblieben
und hatte die auf dem Schrankchen stehende Lampe
angezundet. Sobald der Arzt hereintrat, ergriff er die Lampe
und leuchtete nach dem Kinde, das noch immer in
schmerzvoller Starre dalag; blofs der Kopf hatte sich
seitwarts geneigt, und rasche Zuckungen liefen Uber das
Gesicht. Eine Minute lang sagte der Arzt nichts, prelSte nur
die Lippen zusammen. Helene schaute ihn angstvoll an. Als
er diesen flehentlichen Blick der Mutter sah, flusterte er:

»Es wird nichts auf sich haben; aber hier durfen wir sie
nicht lassen. Sie braucht Luft.«

Helene nahm die Kleine mit kraftigem Schwung auf die,
Schulter. Sie hatte dem Arzt fur sein gutiges Wort die Hande
gekult, und ein sulles Gefuhl durchdrang sie. Aber kaum
hatte sie Jeanne auf ihr eigenes Bett gelegt, als der arme
Korper des Kindes von heftigen Krampfen geschuttelt
wurde. Der Arzt hatte den Schirm von der Lampe entfernt;
weilses Licht fullte das Zimmer. Er trat zum Fenster, offnete
es und befahl Rosalie, das Bett aus den Vorhangen
herauszuschieben. Helene stammelte:

»Aber sie stirbt, Herr Doktor! Sehen Sie doch nur, sehen
Sie doch nur! ... Ich erkenne sie nicht mehr wieder!«

Er gab keine Antwort, sondern verfolgte aufmerksam den
Anfall. Endlich sagte er:

»Treten Sie in den Alkoven! Halten Sie ihr die Hande,
damit sie sich nicht kratzt!... So, sanft, ohne Gewalt...
Beunruhigen Sie sich nicht! Die Krise mul ihren Verlauf
nehmen!«

Und beide hielten, uber das Bett geneigt, Jeanne, deren
Glieder sich mit heftigen Stoflen spannten. Der Arzt hatte
den Rock zugeknopft, den blolsen Hals zu verdecken. Helene



blieb, wie sie das Haus verlassen hatte, in den Schal gehllt,
den sie Uber die Schultern geworfen hatte. Jeanne aber ril3,
als sie sich der festhaltenden Hande erwehrte, einen Zipfel
des Schals fort und dem Arzte die Knopfe der Jacke auf. Sie
merkten nichts davon. Inzwischen lie8 der Anfall nach. Die
Kleine schien in eine grose Ermattung zu sinken. Wenn er
auch die Mutter Uber den Ausgang der Krise beruhigte, blieb
der Arzt doch mit der Kranken beschaftigt und liels sie nicht
aus den Augen. Endlich stellte er an Helene, die in der
Bettgasse stand, kurze Fragen.

»Wie alt ist das Kind?«

»EIf und ein halbes Jahr, Herr Doktor.«

Schweigen trat ein. Er schittelte den Kopf, blckte sich,
um Jeannes geschlossenes Augenlid zu heben und die
Schleimhaut zu besehen. Dann fragte er weiter, ohne
Helene anzuschauen:

»Hat sie schon friher Krampfe gehabt?«

»Ja, Herr Doktor, sie sind aber mit dem sechsten Jahre
ausgeblieben. Sie ist sehr schwachlich - seit ein paar Tagen
merkte ich, dalS sie nicht recht wohl war. Sie hatte
Zuckungen, war nicht bei sich.«

»Ist Ihnen etwas von Irrsinn in |hrer Familie bekannt?«

»Ich weils nicht ... meine Mutter ist an Brustkrankheit
gestorben.«

Helene zogerte beschamt, denn die mochte nicht
eingestehen, dalS ihre GroBmutter im Irrenhaus gestorben
war.

»Geben Sie acht!« sagte der Arzt lebhaft; »es kommt ein
neuer Anfall.«

Jeanne hatte eben die Augen geoffnet. Sie schaute mit
irrem Blick um sich, ohne einen Laut von sich zu geben.
Dann wurde dieser Blick starr, der Korper warf sich nach
hinten und die Glieder wurden steif. Sie war puterrot.
Plotzlich wurde sie leichenblals, und die Krampfe begannen.

»Lassen Sie mich los!« fuhr der Doktor fort. »Nehmen Sie
auch die andere Hand!« Er eilte zum Schrankchen, auf das



er vorhin ein Arzneikastchen gestellt hatte. Mit einem
Flaschchen kam er zurick und lies das Kind daran riechen.
Aber das war, als wenn sie ein furchtbarer Peitschenschlag
getroffen hatte. Das Kind packte eine solche Erschutterung,
dall es den Handen der Mutter entglitt.

»Nein, nein, keinen Ather!« schrie Helene, »Ather bringt
sie aulSer sich.«

Es gelang ihren vereinten Kraften kaum, das Kind zu
halten. Sie hatte heftige Zuckungen und baumte sich auf
Fersen und Nacken empor. Dann fiel sie zuruck, schittelte
sich in einem Hinundher, das sie an beide Kanten des Bettes
warf. lhre Faustchen waren geschlossen, der Daumen der
Handflache zugekehrt; zeitweise offnete sie diese und
suchte mit ausgestreckten Fingern Gegenstande im leeren
Raum zu fassen, um sie zu zerdrucken. Sie traf auf den
Schal ihrer Mutter und klammerte sich daran fest. Aber was
Helene vor allem qualte, war, wie sie sagte, dals sie ihr Kind
nicht mehr wiedererkenne; lhr armer Engel mit dem sufSen
Gesichtchen hatte verzerrte Zuge, die Augen traten aus
ihren Hohlen und zeigten einen blaulichen Schimmer.

»Tun Sie etwas, ich bitte Sie flehentlich - ich fihle mich
am Ende meiner Krafte, Herr Doktor.«

Helene hatte sich eben der Tochter einer Nachbarsfrau in
Marseille erinnert, die sich von einem ahnlichen Anfall nicht
wieder erholt hatte und gestorben war. Vielleicht tauschte
sie der Arzt, um sie zu schonen? Sie glaubte alle Sekunden,
den letzten Hauch des Kindes im Gesicht zu verspuren.
Dessen Atem stockte jetzt ganzlich. Und von Schmerz,
Jammer und Schrecken Ubermannt, begann sie zu weinen.
lhre Tranen fielen auf die unschuldigen bloRen Glieder des
Kindes, das die Decken wieder von sich geworfen hatte.

Der Doktor massierte mit langen geschmeidigen Fingern
sanft den unteren Halsteil des Kindes. Die Heftigkeit des
Anfalls nahm ab. Jeanne blieb nach einigen matten
Bewegungen, erschopft liegen. Sie war mit ausgestreckten
Armen auf die Mitte des Bettes gesunken, und der Kopf, auf



das Kissen gestutzt, fiel auf die Brust. Es war, als ob man
ein Christuskind sehe. Helene kufSte sie lange auf die Stirn.

»Ist's zu Ende?« fragte sie halblaut. »Glauben Sie, dal’
noch weitere Anfalle kommen?«

Er machte eine ausweichende Gebarde.

»Jedenfalls werden die spateren weniger heftig sein.«

Er hatte Rosalie gebeten, ihm ein Glas und eine Karaffe
zu bringen. Das Glas fullte er halb, griff nach zwei neuen
Flaschchen, zahlte die Tropfen ab und fuhrte mit Helenes
Hilfe, die dem Kinde den Kopf hielt, einen Loffel voll
zwischen die aufeinandergeprefSsten Zahne. Die Lampe
brannte sehr hoch und ihr weilRes Licht beschien die
Unordnung des Zimmers. Die Kleider, welche Helene, wenn
sie zu Bett ging, Uuber eine Stuhllehne legte, waren zu Boden
geglitten und sperrten den Teppich. Der Doktor hob ein
Korsett auf, um nicht darauf zu treten. Verbenenduft
entstieg dem zerwuhlten Bett und den umherliegenden
Waschestucken.

Die intime Hauslichkeit einer Frau verriet ihre
Geheimnisse. Der Doktor holte selbst die Waschschussel
herbei, feuchtete ein Stuck Leinwand und legte es dem
kranken Kinde auf die Schlafe.

»Gnadige Frau, Sie werden sich erkalten,« sagte Rosalie,
von Frost geschuttelt. »Man kdonnte jetzt vielleicht das
Fenster schlieSen. Die Luft ist doch gar zu scharf.«

»Nein, nein!« rief Helene; »lals das Fenster offen! Nicht
wahr, Herr Doktor?«

Schwacher Wind drang herein, die Vorhange hebend. Der
Schal war Helene, ohne dal8 sie es merkte, von den
Schultern geglitten, die schneeige Weille des Busens
entbloBend. Hinten liel8 der geloste Zopf wirre Strahnen bis
auf die Hiften niederhangen. Sie hatte die Armel
aufgestreift, um besser bereit zu sein, dachte ja an nichts
anderes als an ihr Kind. Und der Arzt vor ihr dachte in seiner
Geschaftigkeit auch nicht mehr an den offen stehenden



Rock, an den von Jeanne in Unordnung gebrachten
Hemdkragen.

»Richten Sie sie ein bikchen auf,« sagte er, - »nein, nicht
so! Reichen Sie mir die Hand!«

Er falSte die Hand, schob sie selbst unter den Kopf des
Kindes, dem er noch einen Loffel Arznei einflolsen wollte.
Dann rief er sie neben sich. Er bediente sich ihrer wie einer
Assistentin, und Helene gehorchte willig, da sie sah, dalS ihr
Kind ruhiger zu werden schien.

»Kommen Sie - legen Sie ihr den Kopf an lhre Schultern,
ich will ihre Brust abhorchen.«

Helene tat es. Nun neigte sich der Arzt Uber sie, um sein
Ohr an Jeannes Brust zu legen. Er hatte ihre bloBe Schulter
mit seinem Kinn gestreift, und wahrend er dem Schlage des
kindlichen Herzens lauschte, konnte er auch die Schlage des
Mutterherzens zahlen. Als er sich aufrichtete, begegnete
sein Atem dem ihren.

»Von dieser Seite ist nichts zu befurchten,« sagte er mit
Ruhe, wahrend Freude in ihr Herz einzog. »Legen Sie die
Kleine wieder hin, wir durfen sie nicht langer qualen.« Ein
neuer Anfall kam, aber er war weit schwacher. Jeanne liel8
ein paar abgerissene Laute horen. Zwei weitere Anfalle
folgten in kurzen Zwischenraumen. Das Kind war in einen
Schwachezustand verfallen, der dem Arzte neue
Beunruhigung zu machen schien. Er hatte es mit dem Kopfe
sehr hoch gelegt. Fast eine Stunde lang blieb er sitzen und
beobachtete es; er schien zu warten, dals der regelmalRige
Gang des Atems wiederkame. Auf der andern Bettseite
wartete Helene, ohne sich zu rahren.

Nach und nach breitete sich grofSer Friede Uber Jeannes
Gesicht. Die Lampe erhellte es mit ihrem matten Scheine.
Das Gesicht des Kindes erhielt sein liebliches Oval wieder.
Die geschlossenen Augen hatten breite blauliche und
durchsichtige Lider, unter denen man den dustern Glanz des
Blickes erriet. Die schmale Nase hob und senkte sich leicht,
der ein wenig groRe Mund war von irrem Lacheln umspielt.



So schlief sie mitten auf dem ausgebreiteten
tintenschwarzen Haar.

»Diesmal ist es mit den Anfallen zu Ende!« sagte der Arzt
halblaut, ordnete seine Flaschchen und schickte sich zum
Gehen an.

»Oh! Herr Doktor!« flisterte Helene, »lassen Sie mich
nicht allein! Warten Sie noch ein paar Minuten! Wenn die
Anfalle doch noch wiederkamen! Ihnen hab ich die Rettung
des Kindes zu danken!«

Er machte ein Zeichen, dals nichts mehr zu befurchten
stehe. Indessen blieb er, weil er sie nicht angstigen mochte.
Sie hatte Rosalie zu Bett geschickt. Bald erschien der Tag,
ein milder, grauer Tag, uber dem die Dacher bleichenden
Schnee. Der Doktor schlof8 das Fenster. Beide tauschten
inmitten des grolsen Schweigens mit leiser Stimme sparliche
Worte. »Es ist nichts Ernstliches, glauben Sie mir. Blof$
braucht's in ihrem Alter viel Sorgfalt. Wachen Sie vor allem
daruber, dals ihr Leben gleichmalig und glucklich, von allen
Erschitterungen frei bleibt.«

Nach einer Weile sagte Helene:

»Sie ist so zart, so nervos ... ich vermag sie nicht immer
zu regieren. Sie liebt mich mit Leidenschaft, mit einer
Eifersucht, die ihr die Tranen in die Augen treibt, wenn ich
ein anderes Kind liebkose. «

Der Arzt schittelte den Kopf:

»]a, ja, zart, nervos, eifersuchtig... Kollege Bodin hat sie
in Behandlung, nicht wahr? Ich will mit ihm reden. Wir
wollen eine energische Behandlung festsetzen. Sie steht in
dem Alter, wo sich die Gesundheit des Weibes entscheidet.«

Als sie ihn so voll Eifer und Hingabe sah, fuhlte Helene
sich zur Dankbarkeit gedrangt.

»Ach! Herr Doktor! Wie danke ich Ihnen fur die viele
Muhe, die Sie gehabt haben!«

Da sie laut gesprochen hatte, beugte sich Helene Uber
das Bett, aus Furcht, Jeanne geweckt zu haben. Das Kind
schlief mit rosigem Gesicht, ein schwaches Lacheln auf den



Lippen. In dem beruhigten Zimmer schwebte eine schlafrige
Stille; alles ermattete in dem schwachen, durch die
Scheiben dringenden Tageslichte.

Helene stand wieder in der Bettgasse. Der Doktor hielt
sich am anderen Bettrande. Und zwischen ihnen
schlummerte, leicht atmend, Jeanne.

»lhr Vater war oft krank,« begann Helene mit weicher
Stimme. »lch - oh! ich habe mich immer wohl geflhlt.«

Der Doktor, der sie noch nicht angesehen hatte, hob den
Blick und konnte nicht umhin zu lacheln. So gesund und
stark war sie. Sie lachelte in ihrer ruhigen, freundlichen
Weise zuruck. Ihre herrliche Gesundheit machte sie
glucklich. Indessen, er liels keinen Blick von ihr. Niemals
hatte er so ebenmafige Schonheit gesehen. Grol3, prachtig,
war sie eine kastanienbraune Juno, das Haar von einem mit
blonden Reflexen vergoldeten Braun. Wenn sie langsam den
Kopf wandte, gewann ihr Profil die ernste Reinheit einer
Statue. Ihre grauen Augen und weillen Zahne erhellten ihr
Antlitz. Sie hatte ein rundes, ein wenig starkes Kinn, das ihr
ein verstandiges und entschlossenes Aussehen gab. Was
aber den Doktor in Erstaunen setzte, war die erhabene
BloRe dieser Mutter. Der Schal war ganzlich herabgeglitten.
Der Busen lag bloR, die Arme blieben nackt. Eine dicke
Flechte goldbrauner Farbung fiel auf die Schulter und verlor
sich im Busen. In ihrem schlecht befestigten Rock und dem
unordentlichen Haar bewahrte sie dennoch eine Majestat,
erhabene Ehrbarkeit und Scham, welche sie keusch
erscheinen liels unter dem Blick dieses Mannes, in dessen
Herzen eine grofe Verwirrung aufstieq.

Sie selbst prufte ihn einen Augenblick lang. Der Doktor
Deberle war ein Mann von funfunddreilSig Jahren, mit glatt
rasiertem, langlichem Gesicht, klugen Augen und schmalen
Lippen. Als sie ihn ansah, bemerkte sie ihrerseits, dals er
den Hals entblofSt hatte. Und so blieben sie Angesicht in
Angesicht stehen, zwischen sich die entschlummerte
Jeanne. Aber der eben noch unermefiliche Raum schien sich



zu verengen. Das Kind hatte allzu schwachen Atem. Da zog
Helene langsam ihren Schal wieder herauf und verhullte
sich, wahrend der Doktor seinen Rockkragen zuknopfte.

»Mama, Mamal!« lallte Jeanne. Als die Schlafende die
Augen geoffnet hatte, sah sie den Arzt und wurde unruhig.

»Wer ist das? wer ist das?« fragte sie. Die Mutter gab ihr
einen Kufs.

»Schlafe, mein SuRes! Du bist krank gewesen, der Mann
ist unser Freund!«

Das Kind tat verwundert, besann sich auf nichts. Der
Schlummer Ubermannte Jeanne und sie schlief wieder ein,
mit schwacher Stimme und freundlicher Miene lispelnd:

»Oh! Bin ich mide - Gute Nacht, Mutterchen! Wenn er
dein Freund ist, wird er auch mein Freund werden!«

Der Arzt hatte sein Besteck an sich genommen. Er grufSte
schweigend und zog sich zurlck. Helene lauschte dem Atem
des Kindes, dann verlor sie sich, auf dem Bettrande sitzend,
in wirres Sinnen. Die Lampe, welche sie auszuldschen
vergessen, brannte in den hellen Tag hinein.
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Am andern Tage meinte Helene, es sei schicklich, dem
Doktor Deberle Dank abzustatten. Die unsanfte Art, mit der
sie ihn gezwungen hatte, ihr zu folgen, und die an Jeannes
Bett verbrachte Nacht setzten sie in Verlegenheit, da ihr
solcher Dienst weit Uber die gewohnliche Besuchspflicht
eines Arztes hinauszugehen schien. Indessen zogerte sie
noch zwei Tage aus Grunden, die sie nicht hatte angeben
konnen. Eines Morgens traf sie ihn und versteckte sich wie
ein Kind. Sie war spater Uber diese Schiuchternheit sehr
verdrieBSlich. Ihr ruhiges und grades Gemut lehnte sich
gegen diese in ihr Leben dringende Storung auf. Sie
entschlol$ sich dann auch, noch am selben Tage dem Doktor
ihren Besuch abzustatten.

Der Anfall der Kleinen war in der Nacht vom Dienstag
zum Mittwoch gewesen und jetzt war es Sonnabend. Jeanne
hatte sich vollig erholt. Doktor Bodin, der sehr beunruhigt
gewesen war, hatte vom Doktor Deberle mit der Achtung
eines armen, alten Stadtbezirksarztes fur einen jungen,
reichen und schon beriGhmten Kollegen gesprochen. Er
erzahlte indessen auch, dall das Vermogen schlielSlich vom
Papa Deberle stamme, einem Manne, den ganz Passy in
hohen Ehren halte. Der Sohn hatte eben blofs die Muhe
gehabt, anderthalb Millionen und eine prachtige Praxis zu
erben. Ubrigens, setzte er rasch hinzu, ein gar stattlicher
Herr. Er wurde sich schmeicheln, mit diesem Kollegen tber
die teure Gesundheit seiner kleinen Freundin Jeanne zu
beraten.

Gegen drei Uhr stieg Helene mit ihrem Tochterchen die
Treppe hinunter; sie brauchten nur wenige Schritte in der
Rue Vineuse zu tun, um vor der Tur des benachbarten
Wohnhauses zu lauten. Beide gingen noch in tiefer Trauer.



Ein Kammerdiener in Frack und weilSer Binde 6ffnete.
Helene kannte den groRen, mit orientalischen Portieren
behangenen Treppenflur sogleich wieder. Eine Flut von
Blumen zur Rechten und Linken der Treppe erregte ihre
besondere Aufmerksamkeit. Der Diener hatte sie in einen
kleinen Saal mit Resedavorhangen und gleichfarbigen
Polstermobeln gefuhrt. Er blieb stehen und wartete. Helene
nannte ihren Namen:

»Frau Grandjean.«

Der Diener stiels die Tur zu einem schwarzgelben Salon
mit Grandezza auf und wiederholte, sich verneigend:

»Frau Grandjean!«

Helene war's auf der Schwelle, als musse sie sich
zuruckziehen. Sie hatte im Winkel des Kamins eine junge,
auf schmalem Sofa sitzende Dame bemerkt, die mit ihren
Kleidern dessen ganze Breite verdeckte. Ihr gegenuber sal
eine altliche Person, die weder Hut noch Schal abgelegt
hatte. Es handelte sich also um einen Besuch.

»Verzeihung,« sagte Helene leise. »Ich wollte Herrn
Doktor Deberle sprechen.«

Damit falste sie Jeanne, die sie vor sich hatte eintreten
lassen, wieder bei der Hand. Es storte und verwirrte sie, so
plotzlich auf diese junge Dame zu stolsen. Warum hatte sie
nicht nach dem Arzt gefragt?

Frau Deberle beendete soeben mit rascher, etwas
scharfer Stimme eine Erzahlung:

»Oh! es ist wunderbar, wunderbar! Sie stirbt mit einem
Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt sie sich das Korsett,
wirft den Kopf zurtick und wird ganz grun... Ich versichere
Sie! Man muls sie sehen, Fraulein Aurélie...«

Hierauf erhob sie sich, kam mit gewaltigem Rauschen
ihrer Kleider an die Tur und sagte mit gewinnendem
Liebreiz:

»Treten Sie doch ein, bitte... Mein Mann ist nicht da. Aber,
glauben Sie mir, ich werde mich sehr, sehr glicklich
schatzen ... Das muls wohl das kleine Fraulein sein, welches



vor kurzem so viel gelitten hat. Bitte, nehmen Sie doch
Platz!«

Helene mulSte einen Stuhl annehmen, wahrend Jeanne
sich schuchtern auf den Rand eines Sessels setzte. Frau
Deberle hatte sich wieder auf ihrem kleinen Sofa
niedergelassen und plauderte mit niedlichem Lachen weiter:

»Heute ist grade mein Visitentagq. Ja, ich empfange
samstags. Da fahrt Pierre alles in den Salon. In der
vergangenen Woche hatte er mir einen alten Oberst
zugefuhrt, der das Zipperlein hatte.«

»Sie sind von Sinnen, Juliette!« flisterte Fraulein Aurélie,
die altere Dame. Sie war eine verarmte alte Freundin, die
schon an Frau Deberles Wiege gestanden hatte.

Es trat eine Pause ein. Helene warf einen Blick auf den
Reichtum des Salons mit den schwarz und goldenen
Vorhangen und Polstern, die Sternenglanz verbreiteten.
Blumen standen in Fulle auf dem Kamin, dem Klavier, auf
den Tischen; und durch die Fensterscheiben drang das helle
Licht des Gartens, dessen entlaubte Baume und kahlen
Rasen man sah. Es war sehr warm,
Dampfheizungstemperatur. Im Kamin lag ein einziges Scheit
und verkohlte. Mit einem zweiten Blick wulste Helene, dal’
das Flimmern des Salons ein glucklich gewahlter Rahmen
sei, Frau Deberle hafte tiefschwarzes Haar und eine
milchweilRe Haut. Sie war klein, fullig, langsam und grazios.
In all diesem Gold leuchtete unter der dichten, dunklen
Frisur ihr blasser Teint im Widerschein des im Feuer
vergoldeten Silbers. Helene fand sie bewundernswurdig.

»Krampfe sind doch gar zu schrecklich,« hatte Frau
Deberle die Unterhaltung wieder aufgenommen. »Mein
kleiner Lucien hat sie auch gehabt, aber in sehr frihem
Alter. Ach! was haben Sie fur Angst ausstehen mussen, Sie
Arme! Gott sei Dank, jetzt scheint ja das liebe Kind wieder
munter zu sein.«

Und also weiterschwatzend, musterte nun die Frau des
Doktors ihrerseits Helene, Uberrascht und von ihrer hohen



Schonheit entzlckt. Niemals hatte sie ein Weib mit einer so
koniglichen Miene, in solchem schwarzen Kleide, welches
die hohe und strenge Witwengestalt verhullte, gesehen. lhre
Bewunderung schuf sich in einem unwillkurlichen Lacheln
Ausdruck, wahrend sie mit Fraulein Aurélie einen Blick
wechselte. Beide musterten jetzt die Besucherin mit so
naivem EntzUcken, dals Helene lacheln mulSte.

Nun reckte sich Frau Deberle auf ihrem Sofa, und den am
Gurtel hangenden Facher fassend, fragte sie:

»Sind Sie gestern im Vaudeville gewesen, Madame?«

»Ich gehe niemals ins Theater,« erwiderte Helene.

»Oh! Die kleine Nannie ist herrlich gewesen, herrlich! Sie
stirbt mit einem Realismus! Da sehen Sie! So durchbohrt sie
sich das Korsett, wirft den Kopf zurtck und wird ganz grun...
Die Wirkung war grofartig.«

Die Tur offnete sich, der Diener meldete:

»Frau von Chermette - Frau Tissot...«

Zwei Damen traten in grofSer Toilette ein. Frau Deberle
ging ihnen entgegen. Die Schleppe ihres schwarzen, mit
Besatz GUberladenen Kleides war so schwer, daf§ sie ihr mit
einem Hackenstols aus dem Wege ging, sobald sie sich
umwandte. Nun horte man rasches Geplapper von
Flotenstimmen.

»Wie liebenswurdig Sie sind!«

»Man sieht Sie ja gar nicht...«

»Wir treffen uns doch bei der Lotterie, nicht wahr?«

»Gewill! Gewild!«

»Oh! Wir kdnnen nicht Platz nehmen. Wir missen noch in
zwei Dutzend Hausern Besuch machen.«

»Aber Sie werden doch nicht gleich wieder davonlaufen
wollen?«

Und schlielslich setzten sich die Damen auf den Rand
eines Sofas. Nun wurden die Flotenstimmen, um ein
weniges scharfer, wieder laut.

»Nun, auch gestern im Vaudeville?«

»Oh! es war herrlich!«



»Man behauptet, sie verschlucke es, daher die grine
Farbe!«

»Nein, nein - die Posen sind prachtig. Aber sie mulSten
doch erst studiert werden ...«

»Es ist wunderbar! wunderbar!«

Die beiden Damen hatten sich erhoben und
verschwanden. Der Salon fiel in seine fruhere Ruhe zuruck.
Auf dem Kamin verstromten Hyazinthen durchdringenden
Wohlgeruch. Einen Augenblick horte man das Zanken einer
Schar Sperlinge, die sich auf einem Rasenfleck
herumbalgten. Frau Deberle zog den gestickten Tullvorhang
am Fenster ihr gegentber hoch. Dann setzte sie sich wieder
mitten in das Gold ihres Salons.

»Ich bitte um Entschuldigung - man wird so Uberlaufen
e K

Affektiert begann sie nun mit Helene zu plaudern. Sie
schien deren Geschichte teilweise zu kennen,
wahrscheinlich durch den Klatsch in dem ihr gehorenden
Hause. Mit taktvoller Kihnheit, in die sich sogar
Freundschaft zu drangen schien, erzahlte Helene von ihrem
Manne, von jenem schrecklichen Tode in einem Gasthofe,
dem Hotel du Var in der Rue Richelieu.

»Und Sie waren eben angekommen, nicht wahr? Waren
noch niemals vorher in Paris gewesen? Das muls furchterlich
sein, solcher Trauerfall bei unbekannten Leuten. Am Morgen
nach einer langen Reise, und wenn man noch nicht einmal
weils, wohin man den Full zu setzen hat...«

Helene wiegte leise den Kopf, sie hatte schreckliche
Stunden durchlebt. Die Krankheit, welche ihren Mann
hinraffen sollte, war ganz plotzlich zum Ausbruch
gekommen, am Morgen nach ihrer Ankunft, grade als sie
zusammen hatten ausgehen wollen. Sie kannte keine
StralSe, wulste nicht einmal, in welchem Stadtviertel sie sich
befand. Und acht Tage lang war sie mit dem todkranken
Manne eingesperrt geblieben. Wahrend sie ganz Paris unter
ihrem Fenster hatte toben horen, war sie auf sich allein



