HOR OF <« PELHAM,” “« DEVEREUX,” &ec.

Many of your Lordships must recollect what used to take place on the
high roads in the neighbourbhood of this Metropolis some years ago. Scarcely
a carriage could pass without being robbed, and frequently the passengers
were obliged to fight with, and give battle to, the highwaymen who infested
the roads. — Duke of Wellington’s Speech on the Metropolis Police Bill,
June 5th. Mirror of Parliament, 1829, paze 2050.

Can any man doubt whether it is better to be a great statesman, or a

common thief 7—Jonathan Wild.
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Viele Eurer Lordschaften muen sich noch erinnern, was
vor einigen Jahren auf den LandstralSen in der
Umgegend dieser Hauptstadt vorzukommen pflegte.
Kaum konnte ein Wagen ungeplundert durchkommen,
und oft sahen sich die Reisenden genothigt, mit den
Highwaymen, welche die StraRen beunruhigten, zu
fechten und ihnen Treffen zu liefern.

Rede des Herzogs Wellington uber die Bill, die Polizei der
Hauptstadt betreffend, 5. Juni 1829.

Kann Jemand im Zweifel seyn, ob es besser sey, ein
groRer Staatsmann zu seyn oder ein gemeiner Dieb?

Jonathan Wild.



Vorrede zur zweiten Ausgabe.
Inhaltsverzeichnis

Ward je die Critik zur Wissenschaft erhoben? wird sie es
je werden? Perron pflegte zu sagen: er ziehe Ein Blatt von
Quintus Curtius dreifSig Blattern von Tacitus vor; ja er
behauptete sogar: er habe nie einen Mann von Verstand den
Tacitus ruhmen gehort. Heut zu Tage wurden die Leute diese
Autoritat durch den Ausspruch niederschlagen: Perron sey
ein Narr; aber damals waren die Leute noch nicht so vorlaut.
Perron war keineswegs ein Narr; er war ein sehr gescheiter
Mann, und ein grolSer Gelehrter. Jedermann hegt, jeder
Critiker entwikelt individuelle Ansichten, die, der Himmel
allein weils, wie? sich gebildet haben, und diese spricht man,
wenn keine Parteilichkeit mit ins Spiel kommt, nicht nach
den Grundsazen der Wissenschaft, sondern nach der Laune
des Augenbliks aus; derselbe, der dich vor dem Essen wuirde
getadelt haben, rithmt dich nach dem Essen; und, wie ein
grolRer Beurtheiler einmal unbefangen bemerkte: »Niemand
sagt in der Critik, so wenig als in Briefen, genau Das, was er
zu sagen beabsichtigte.« Dieses genau ist ein furchterliches
Wort; es ist oft die einzige Grenzscheide zwischen
Schmeichelei und Verdammung. Man hat mir gesagt: der
erste Theil dieses Buches sey plump, unverstandlich und
gemein; sey weit schlechter als die andern; es kann seyn,
aber meine Meinung ist Diels nicht. Im Gegentheil, ich
glaube, diesen Theil wird man mit dem meisten Vergnugen
zweimal lesen, aus diesem wird man, in einigen Jahren, die
haufigsten Anspielungen horen, und die vorkommenden
Gedanken am meisten ausziehen. In einigen Jahren! Ist diel8
ein keker Ausspruch? Die Antwort kommt weder meinen
Critikern noch mir zu. Die Fragen, welche man der Zeit
vorlegt, kann auch nur die Zeit I0sen. Eine schwache
Voraussetzung, eine der in dieser Erzahlung auftretenden



Personen betreffend, ist unziemlicher Weise von nicht
weniger als drei periodischen Blattern zuversichtlich
ausgesprochen worden. In allen wurde irgend ein
bestimmter Mann als das Original zu Peter Mac Grawler
bezeichnet. Ich erlaube mir zu erklaren, dals kein einziger
von allen mir eine so ergiebige Fundgrube abzugeben
schien, um daraus die vollstandige Charakterzeichnung
eines so glanzvollen Mannes zu entnehmen. Alle die
genannten, ich gebe es zu, lieferten Beitrage. Aber Mac
Grawler wurde nach den Regeln des Apelles geformt, und
die Attribute von Vielen vereinigten sich zur Hervorbringung
dieses ldeals.

Einige Zusaze und eine gelegentliche Auslassung wird
man bei diesem Abdruk von Paul Clifford finden. So konnte
ich namentlich die Gelegenheit einer Leichenrede zu Ehren
des Gentleman George nicht hinauslassen, und das
Werkchen, das diesem Buche angehangt ist, die Urne mit
den Weisheits-Reliquien von Augustus Tomlinson, wird ohne
Zweifel mit der Verehrung betrachtet werden, die es
verdient.

Bis wir uns wieder begegnen, Leser, lebwohl! Diese
Vorrede zeigt mein Verlangen, Dir meinen freundlichen Gruf3
zu bieten. Wenn Du mein Buch zuvor schon gelesen hast:
schlag es wieder auf; alle meine Werke sind nach einem
Grundsaz gearbeitet: zweimal gelesen zu werden.

16. August 1830.

Der Verfasser.



Zueignungsschreiben
Inhaltsverzeichnis

an

kokkk ******’ Esq

Vor einigen Jahren, mein lieber Freund, als Sie und ich
noch mehr Poesie des Lebens im Herzen trugen, als, ich
farchte, beiden jezt noch geblieben ist, sezte ich lhren
Namen einem schwachen Bandchen von Gedichten vor, die
gedruckt, aber nicht veroffentlicht wurden. Von den hundert
Abdrucken dieser knabenhaften Unbesonnenheiten, welche
das Kunstprodukt einer franzosischen Presse, von
unglaublichen Drukfehlern und Versehen wimmelten, habe
ich bis auf diesen Tag nicht mehr als zwei- oder
dreiundzwanzig weggegeben. Ich widmete Ihnen damals ein
Buch, das nur durch die Hande von Freunden gehen sollte,
in der stillschweigenden Voraussetzung, dals sie
gleicherweise bereitwillig zum Entschuldigen und geneigt
zum Loben seyn wurden. Jetzt widme ich Ihnen ein Buch,
das im Augenblik, da ich es aus der Hand gebe, in die
Hande von Lesern fallt, von welchen selbst die mir
Gutgesinnten zu lau sind, um zu loben, und die mir
Abholden im Voraus zu tadeln entschlossen; und wo Jeder,
voll grausamer Gerechtigkeit, es fur billig erachtet,
durchgangig treffliche Leistungen vom Schriftsteller zu
erwarten und ihm nirgends Nachsicht zu gewahren. Dies ist
das naturliche, hergebrachte Schiksal der Veroffentlichung;
es versteht sich, dafs auch ich, wie alle welche sich dazu
entschlielSen, auf diese Bedingungen mich gefalst halte.
Aber ehe ich wieder vor einem Publikum erscheine, das nur
um so strenger in seinem Urtheil und vielleicht auch um so
verduzter ist, als ich in diesem Buche seinen Meinungen
Troz biete, lassen Sie mich einige Minuten hinter der Scene
hinbringen und mich durch freundschaftliche Zwiesprache



mit Ihnen ermuthigen. Es schmerzt mich, mein lieber *¥*¥*x,
wenn ich denke, dald ich meine Blatter nicht mit lhrem
Namen schmucken darf; denn es ist mir wohl bewufSt, dafs
wenn nach Jahren sich |hren Talenten die schickliche Bahn
eroffnet hat, dieser Name dann nicht leicht ins Gewicht
fallen wird, wo man immer Rechtlichkeit und Wahrheit, die
Einsicht, welche das Gute erkennt, und den Muth, der es
ausubt, als achtungswerthe Eigenschaften betrachtet. Aber
bei Ihren gegenwartigen Bestrebungen durfte es fur Sie
kaum von Werth seyn, von einem Romanschreiber geruhmt
und in der Zueignung einer Novelle genannt zu werden.
Auch wurden es Ihre Freunde nicht eben gern sehen, wenn
Sie auf eine so prunkend feierliche Art einem Buche die
Weihe ertheilen wollten, das Sie, den Wunschen und
Hoffnungen jener Manner zufolge, nie auch nur zu lesen sich
MulSse gewinnen sollten.

Vier Jahre sind verflossen, seit ich Ihnen die schon
erwahnten Gedichte widmete; sie haben an uns beiden
nicht unbetrachtliche Veranderungen herbeigefuhrt. Wir sind
nicht mehr die keken Springinsfelde, die nach Lust und
Laune umherschweiften und nach unsern Winschen
Abenteuer aufsuchten. Wir fuhlen, wenn wir auch diel
BewulStseyn in dem stummen Herzen verschlieRen, dals das
Leben rauhere und dornenvollere Pfade hat, als wir uns
vorstellten, und wir betrachten die Wege auf unsrer
Pilgerfahrt nicht mehr mit dem frohmuthigen oder fluchtig
hingleitenden Blick sorglos heiterer Wanderer, sondern mit
dem muden gedankenvollen Auge des umgetriebenen
Geschaftsmanns. Sie haben den gewils ehrenvollen, aber
etwas unfruchtbaren Arbeiten der Gerichtsschranken sich
hingegeben: und ich - ein blofBer Betrachter von anderer
Leute Glick und Abenteuerni - ich ziehe aus dem Geldarme
der regsamen Welt eine so harmlose Beobachtung, wie Sie
solche, wenn Sie eine kleine Weile in meinem Gemuthe
gelegen hat, in gewissen maligen und sehr unschuldigen



Novellen wieder zu Tage gefordert finden. Nicht minder innig
jedoch hang ich meinem alten Glauben an: dal8 Erfahrung
die einzige Waare ist, welche nie ermangelt, uns unsere
Auslagen daflr zehnfaltig zu ersehen, und dald wir keine
bessere und zuverlalligere Fihrer durch die Irrgange dieses
Lebens, welche wir nicht nur Einmal, sondern wiederholt zu
durchwandern haben, finden kdonnen, als den Irrthum ober
das Vorurtheil, oder die Reue, die wir bei jedem
Lebensabsatz als Merkzeichen auf unserm Wege hinter uns
lassen.

Wenn Sie diese drei Bande erhalten, gedruckt und mit
Zetteln behangt und broschirt - in all der unbeschnittenen
Stutzerhaftigkeit der letzten allerneusten Novelle: so kann
ich mir ganz genau das halb lachelnde, halb stirnrunzelnde
Gesicht vorstellen, womit Sie dieselben begrufRen, und den
freundschaftlichen Muthwillen, womit Sie dieselben
verdammen und denken: »Wie Schade ist es, dals - - noch
immer nichts als Romane schreibt!« Ist es wirklich Schade,
mein lieber Freund? Sind Sie dessen gewils, dals ich, wenn
ich etwas Anderes schriebe, etwas Besseres schreiben
wurde? Ich lege mir selbst oft diese Frage vor, und wenn ich
sie zu meiner Zufriedenheit zu bejahen wuldte, ware dield
Buch ungeschrieben blieben. Aber fassen wir einmal die
Sache genau ins Auge; was soll ich denn Anderes schreiben?
Da ist einmal obenan die Poesie! - Werden Sie, wird irgend
Jemand epische Gedichte oder Sonnete - Marchen oder
Satiren, Tragodien oder Epigramme lesen? Wie grols auch
die Mannigfaltigkeit seyn mag - verwerfen Sie nicht auf
einmal die ganze Gattung? Und wulrden Sie es nicht far
minder ermudend und dabei nutzlicher halten, drei Bande
zu durchlaufen, als Uber einer einzigen Stanze zu gahnen?
Die Zeit - die allgemeine Meinung widersagt der Poesie; und
in der literarischen Welt wie in der fysischen kann auch der
keckste Abenteurer Uber Zeit und Stunde sich schwerlich
wegsetzen. Verbannen wir also die Poesie aus der Sfare der
Wahl, - und mein Wunsch geht, weil mir noch immer die



ganze Zartlichkeit und Weichheit der ersten Liebe inwohnt,
dahin: Sie mochten selbst mich von dieser Ansicht
abzubringen versuchen; - sollen wir uns zur Filosofie
wenden? Soll ich Uber die Seele schreiben, oder
Forschungen uber die Sinne anstellen? - Ach, zu welchem
Zwecke? Man kann die Nachfrage nach Schriften Uber die
praktische Filosofie daraus abnehmen, wenn man erwagt:
dal die Werke von Hobbes nicht vollstandig gedruckt sind,
und die Analysis von Mills keine Beurtheilung fand. Ich
gestehe Ihnen frei: fur mich tragt das Schreiben schon
seinen Lohn in sich selbst; wenn ich schreiben soll, mufs ich
immer auch Aussicht haben, gelesen zu werden. Politik,
Versuche, Reisebeschreibungen, Biografie, Geschichte, -
sind dielS Gegenstande, von welchen man mit grolserer
Wahrscheinlichkeit einen ehrenvollen Namen von ewiger
Dauer zu erwarten hat, als von der Abfassung von Novellen?
Ich sollte kaum denken. Sehen wir uns einmal um! Welche
Ermunterung lockt uns zu einem von diesen Gegenstanden?
Sind nicht die Schriften in diesen Gebieten weit mehr die
Efemeren der Literatur als die erdichtenden Erzédhlungen?2

Ueberlebt die Biografie, oder der filosofische Versuch,
oder die Abhandlung auch nur das Jahr, Uber welches
wenigstens die Novelle hinausreicht? Und wenn solche
Schriften den Roman nicht an Dauer Ubertreffen, so kdonnen
sie sich, wie Sie mir zugeben werden, an allgemeinem
Beifall gar nicht mit ihm messen. Der literarische
MuBigganger, der sie vom Buchhandler bekommt, schickt
sie wieder zuruck und wartet deren Beurtheilung im
Quarterly-Rewiew ab; und der Freund, der Hausgenosse,
dem Sie ein Geschenk damit machen, geht Ihnen Zeitlebens
aus dem Wege, damit Sie ihn nicht um seine Meinung
daruber fragen kdnnen. Sie sehen, mein lieber ****** ich
habe die Sache vom umfassendsten Gesichtspunkt aus
erwogen. Ich hatte die Frage auf Einmal abschneiden, ich
hatte, statt eine Erdrterung zu veranlassen, durch



Auseinandersetzung des Unpassenden an solchen
Bestrebungen, mich mit einer leichten Anspielung auf die
Unfahigkeit meiner Person begnugen, und ausrufen konnen:
Poesie! Ich bin ein Poetaster und kein Poet. Filosofie! Ich bin
ein lernender Junger und kein Entdecker. Versuche! Ich habe
die Welt schon mit solchen im »Devereur« und im
»VerstoRenen« ermudet. Reisen! Wo, o wo hab ich Reisen
gemacht? Aber, wir leben nicht in dem Zeitalter, wo die
Menschen so unerfinderisch in Beweggriunden waren, dals
sie einen Mangel an Geist oder Armuth an Kenntnissen
eingestanden, und folglich bitte auch ich Sie, zu glauben,
dals ich Romane schreibe, nicht, weil ich sonst nichts zu
schreiben vermag, sondern weil Romane das beste sind,
was man irgend schreiben kann.

Wir leben in einer fur die Literatur verhangnifSvollen,
drohenden Zeit. In Bichern, wie in andern Manufakturen,
scheint das grofRe Ziel: AbkUrzung der Arbeit, zu seyn. Das
leichteste Werk ist das angenehmste. Die Leute wollen ihren
Zeitaufwand immer durch einen augenblicklichen Ertrag von
Kenntnissen vergutet sehen; und der gesunde und schone
Gewinn, der langsam kommt aber nachhaltig bleibt, heifst
ihnen in der Literatur abgeschmackt, und in der Politik eine
unnutze Traumerei. Dieser unruhige und doch faule Hang
der Gemuther, der jetzt so allgemein ist, hat eine
auslandische, buntscheckige Art von Literatur, die friher in
unserem Lande wenig gekannt und beliebt war, auf die
Bahn gebracht. Beiseite legt man die tiefen Forschungen
und wirft sich auf populare Darstellungen: wir verlassen
unsern alten Weg durch fleiBig gearbeitete
Geschichtswerke, um uns in die Fluth unterhaltender
Memoiren zu werfen. Wenn in diesem Punkte, unsrem
nachsten Hauptzweck in der Literatur, irgend eine Classe
von Schriften es allen andern in Popularitat und Achtung
zuvorgethan hat, so ist es der Roman. Die Leser suchen jezt
in erdichteten Erzahlungen nach Thatsachen; wie Voltaire
mit seiner witzigen Filosofie unter Thatsachen nach



Erdichtungen sich umsah. Ich sage nicht: der Roman habe
durch sein wachsendes Verdienst seinen wachsenden Ruf
verdient; im Gegentheil: ich meine, obgleich unser Styl
weniger breit seyn mag als im vergangenen Jahrhundert, so
seyen doch unsre Gedanken matter und unsre Erfindung
minder kraftig.2 Wie dem auch sey: die Mode in der
Literatur, wovon ich spreche, hat Uber den Trimmern von
vielem GrofBen und Edeln, dem guten Kopf vom zweitem
Rang und der mittelmaRigen Einsicht Bahnen ertffnet, die
ihnen friuher verschlossen waren. Und ich meines Orts, wenn
ich als Mitglied des Publikums verloren habe, gewinne als
Individuum mehr als verhaltniBmafRig. Ich bin mir bewulst,
eben dasjenige Mals von Gelehrsamkeit, oder Beobachtung,
oder Scharfsinn, kurz von Talenten irgend einer Art zu
besitzen, welches mir es moglich macht, dalS ich in einer
leichten Dichtung diese und jene ergoétzliche, vielleicht
selbst nutzliche Wahrheiten aufgable; wahrend weder meine
Gelehrsamkeit, noch meine Beobachtung, noch mein
Scharfsinn oder irgend ein Talent muthmalilicherweise
hinreichen wurden, mir einen auch nur vorubergehenden
Anspruch auf einen Namen durch ein ernsteres und tiefer
gehendes Werk zu erringen. Zudem bilde ich mir in
Verdauungsstunden, wenn eine gewisse Selbstzufriedenheit
ihre anmuthige Warme uber die Seele verbreitet - ich bilde
mir dann ein, zufalligerweise eine nicht so ganz
ausgebeutete Ader angeschlagen zu haben, dald ich mit
meinen nachsten Zeitgenossen den Besitz theilen muflte;
denn der filosofische Roman in irgend welcher Gestalt ist
dermalen nicht nur wenig bearbeitet, sondern diejenigen,
welche den wenig verheiBenden Boden aufwuhlen, sind in
der That ganz ernste und lehrhafte Schriftsteller. So der
liebenswuirdige mit allen Vorzugen geschmukte Verfasser
von De Vere, oder der sinnige Schopfer von St. Leon und
Maudeville, auf dessen Styl man die schon auf Tertullian,
aber zu schmeichelhaft bezogene Bezeichnung anwenden



darf; dals er sey wie Ebenholz, dunkel und glanzend. Die
Novelle, welche das Komische und gelegentlich auch das
Dramatische mit der Betrachtung und Erorterung verbindet,
diese ist es, welche mit Ausnahme des Devereux, ich mir als
das meinen Bestrebungen abgesteckte Gebiet
herausgefunden habe und indem ich den Wettstreit mit den
ausgezeichneten, eben genannten Schriftstellern vermied,
lenkte ich ganz unabhangig mein Augenmerk auf die
Klugheit und gewann vielleicht selbst einige Neuheit.

Sie werden bemerken, dals ich auf die Worte: nachste
Zeitgenossen einen Nachdruk gelegt habe, denn ich tausche
mich nicht selbst mit der Einbildung, etwas im mindesten
Neues aufgebracht zu haben; ich habe mich nur bemuht,
etwas wieder ins Leben zu rufen, was ein wenig aulSer
Augen gesetzt worden war, und wenn meine Bucher einiges
Gluck gemacht haben, so ist diels der Trefflichkeit der Schule
zuzuschreiben, trotz den Fehlern des Schulers. Die
Verbindung des filosofischen Romans mit dem komischen ist
in der That langst durch zwei grolse Schriftsteller in einer
Vollendung durchgefuhrt worden, der, ich gesteh' es, kaum
irgend ein gluklicher Schriftsteller auch nur von weitem sich
nahern durfte. Der erste und bei weitem groste von diesen
(ich rede von Fielding) erscheint als ein Mann, dem, bei
allgemeinem Ruf, doch nie volle Schatzung zu Theil wurde.
Mir erscheint er nicht nur als Romandichter unvergleichlich,
sondern auch als einer der gesundesten Denker und
tiefsten, grundlichsten Moralisten, die je einem Land Ehre
und der Menschheit Belehrung gebracht haben. Der zweite,
Dr. Moore, hat dielSs merkwurdige Verdienst: er hat uns an
ihm zwei SUnden vergessen machen, die bei jedem andern
Schriftsteller eine unverzeihliche Schuld begrundet hatten: -
im Styl namlich ein widriges Haschen nach Gallicismen und
in der Moral eine geheime Neigung, lieber den schon ganz
fertigen Gedanken einzufuhren, als aus dem rohen Stoff
allmalig herauszuschaffen. Diesen Zweien kann Mif3
Edgeworth beigezahlt werden, die fehlerfreiste, wenn nicht



die glanzendste unter allen Romanschreibern jetziger und
vergangner Zeit. Ich rechne sie nicht zu den nachsten
Zeitgenossen, theils weil sie sich ganz von diesem Gebiet
scheint zuruckgezogen zu haben, und theils weil diejenige
gediegene und ruhige Beurtheilung schon uber ihre
lieblichen und nutzlichen Erzahlungen ergangen ist, die
gewohnlich sonst der Entscheidung der Nachwelt
vorbehalten bleibt. Obwol ich also nur mit den Anspruchen
auf das Verdienst des Erneurers, nicht des Schopfers, des
Auffrischers von alten Gemalden und nicht des Kunstlers,
auftreten kann: so bin ich doch sehr weit von der GewilSheit
entfernt, in einem andern Zweige der Literatur auch nur so
viel erreichen zu konnen; und so empfangen Sie denn eine
vierte Novelle von meiner Feder, obwohl Ihre mich
Uberschatzende Freundschaft vorgezogen hatte, einen
Versuch im Gebiete der politischen Moral oder der
Geschichte von mir zu sehen. Geschichte! es liegt, Alles
zusammengenommen und ungeachtet aller
niederschlagenden Umstande, fur jeden, der sich mit
Studien beschaftigt, fur jeden Mann, der in seinen gelehrten
Beschaftigungen oder in akademischen Erinnerungen lebt,
ein wundervoller Reiz in diesem Worte und vielleicht habe
ich selbst, meinem eignen Urtheil und den Warnungen rings
um mich her zum Trotz, bereits den Embryo eines Entwurfs
in meinem Innern, der sich auf dieses edelste und am
wenigsten ausgebeutete Feld geistiger Forschung bezieht,
und der nach Jahren Ihnen enthullt werden und ins Leben
treten soll. Aber diel8 ist keine Sache, die man leichtsinnig
anfassen, oder ehe sie im Geiste gezeitigt, anruhren darf;
und wie viele Zufalligkeiten kdnnen in den Weg kommen,
um die Ausfuhrung eines solchen Plans ganz zu vereiteln,
wie viele Zufalligkeiten konnen, im besten Falle, sie bis auf
das mattere Alter hinausschieben, wo die Krafte durch lange
Gewohnung an die Kadmpfe und Widerwartigkeiten des
Lebens erschlafft sind. Oft wenn wir in der Blute der Jugend
und Mannhaftigkeit an unsrem hochsten Triumf zu arbeiten



wahnen, verschwenden wir unsre Krafte nur an einen
letzten Fehlwurf. Inzwischen, wenn ich vor der Hand nur auf
wenig Gewinn rechnen darf, kann mich auch nur geringer
Verlust treffen; ich setzte nicht mein ganzes Herz auf den
Erfolg von Bestrebungen, die, wie ich mit meinen Feinden
bekenne, (denn Feinde haben ist das allgemeine Schicksal in
der Literatur, dem auch die allergewohnlichsten
Schriftsteller nicht entgehen) unbedeutend und schwach
sind; ich lasse mich durch das Lob dieses Mannes nicht so
aufblahen, durch den Tadel von jenem nicht so
niederschlagen, dals ich des ruhigen Gleichgewichts des
Geistes verlustig gienge, oder den kleinen anmuthigen Kreis
uberschritte, in welchen die Vernunft - eine Zauberin, wenn
sie ihr Reich beschrankt, eine Betrugerin, wenn sie es
ausdehnt, - Andern sich einzudrangen verwehrt. Auch
glaube ich nicht, dal8 fur Einen, der sich eine strenge und
ernste Geistesthatigkeit angewohnt hat, das Schreiben von
Buchern, wenn sie nur nicht Poesie oder abstrakte
Wissenschaften find, mit einem so valligen, alles Andre
verschlingenden Zeitaufwand verbunden ist, wie man sich
gewohnlich einbildet. Fur Alle, nur nicht far den
MufBigganger, hat das Leben Stunden genug, und was mich
selbst betrifft: lage es nicht in meiner Lebensgewohnheit,
ernstere Gegenstande als Studium zu betreiben, so hatte ich
es mir auch nie durfen in den Sinn kommen lassen, Novellen
zu schreiben - zur Erholung. Glauben Sie jedoch nicht, nach
dem was ich sage, ich wolle mein ganzes Leben uUber
Novellen schreiben; ich entschuldige was ich that und was
ich thue; ich mache keine Vorrede zu dem was noch
geschehen soll.

Nun hab'ich, mein theurer Freund, alles gesagt, worauf
ich mich zur Entschuldigung der Art meiner Werke berufen
kann. Ich will mich nicht gegen Sie oder durch Sie gegen
meinen Leser wegen meiner Selbstgefalligkeit und
Weitschweifigkeit rechtfertigen. Fur alle Schriftsteller ist die
Zueignung ein unangefochtener und freier Boden; allen



Lesern ist eine nicht minder anerkannte Freiheit bewilligt:
die nemlich, so schnell als sie immer mogen, dartuber
wegzugehen. Ich habe mich gegen Sie mit einer
FreimUthigkeit ausgesprochen, bei der ich ganz vergessen,
dalS die Zeilen, die ich Ihnen hier schreibe, in die
entfremdeten Charaktere der Druckerpresse Ubergehen
werden; und wenn ich mich in allgemeinen AeulBerungen,
oder in solchen, die meine Person angehen, etwas zu breit
herausgelassen habe, so muls ich den Fehler dadurch gut
machen, dals ich uber das vorliegende Werk mich so kurz als
moglich fasse.

FUr die urspriungliche Idee zu Paul Clifford bin ich einem
Herrn verpflichtet, der einen ausgezeichneten Namen in der
Literatur hat, und dessen Gute gegen mich zu meinen
wohlthuendsten Erinnerungen gehort. Diese Idee wirde,
wenn das Buch klrzer geworden ware, das Ganze
durchdrungen haben; so wie es jezt ist, findet man sie in
denjenigen Partien dargestellt, welche, wie ich glaube, die
beliebtesten in diesem Buche seyn werden. So die Scene bei
Gentleman George, die Skizze von Bachelor Bill u. s. w. Da
das Beispiel belehrender ist als die Erorterung, beziehe ich
mich lieber auf diese Stellen, um ins Licht zu sezen, was ich
von meinem Freunde uberkam, als dal8 ich versuchen sollte,
es hier zu entwickeln und im Einzelnen zu verfolgen. Um
gegen meinen Freund gerecht zu seyn, muls ich beifugen,
erstlich, dals ich mir wohl bewuft bin, einen meines
Bedunkens ausgezeichnet glicklich erfundenen Gedanken
durchaus nicht in vollkommen entsprechender Form
dargestellt zu haben; und furs zweite, dal3, weil ich seine
Idee mehr nur als Stutze und Beiwerk fur meine Geschichte
denn als Kern und Basis des Ganzen benutzt habe, alle
Fehler der Verwicklung und alle Mangel der Erfindung, auf
die man im Verlauf und in der endlichen Losung meiner
Erzéhlung stoRt, ganz und einzig mir zur Last fallen.2 Es
ware zu wunschen, dafl mein Freund selbst unter



wichtigeren Arbeiten die Mulse gefunden hatte, seine Idee
zu verkorpern, oder daf8 er, indem er mir die Leinwand gab,
mir auch seine Geschicklichkeit in FUhrung des Pinsels und
Mischung der Farben und seine Schopferkraft hatte
mittheilen kdnnen.

Kaum vermag ich zu errathen, was Sie, der Sie so streng
und ekel auf die Zierlichkeit der Sprache halten, von den
etwas gemeinen Reizen denken werden, womit der grolsere
Theil meines ersten Bandes ausgestattet ist. Ich mul3
gestehen, ich habe mich in diesem Punkt gegen jeden Tadel
gepanzert; denn abgesehen von einer geheimen
Beimischung von lronie in der Sprache, wovon es sich hier
handelt,2 ich will einmal einen Versuch wagen, der in
Schottland und Irland glicklich durchgesetzt wurde, obwohl
er in jetziger Zeit in England noch nicht gemacht wurde: die
getreue und eigenthimliche Redeweise von gewissen
Menschenklassen wiederzugeben, welche Lesern jedes
Standes, wenn sie nur geistige Beweglichkeit besitzen, weit
mehr Theilnahme einflol8en und lebhaftere Unterhaltung
gewahren mufen als abgedroschne Schilderungen der
mattherzigen Erbarmlichkeiten eines Prunkzimmers, oder
die leblosen Gemalde von Originalen, deren Ruhm eigentlich
darin besteht: kaum lebendig zu seyn.®

In einigen feindseligen und ziemlich personlichen, aber
geistreichen Bemerkungen gegen mich in einem neuen
periodischen Werke, wird die Behauptung aufgestellt: Leute,
die in guter Gesellschaft leben, verstehen nicht filosofisch,
ja, so scheine es, uberhaupt nicht gut zu schreiben. Ich
setze naturlich voraus, der Critiker rede von solchen, die nur
in guter Gesellschaft leben; und obgleich die Bemerkung
unrichtig ist, wie es denn sich merkwurdigerweise trifft, daf’
die meisten filosofischen Prosaiker, namentlich in England,
Manner von Stande waren, und wie es sich von selbst ergab,
den grosten Theil ihres Lebens unter ihren Standesgenossen
zubrachten; so will ich mich doch mit der Erklarung



begnugen: dald die Bemerkung, wahr oder falsch, in diesem
Falle keineswegs mich betrifft, der ich wohl eben so viel mit
den niedrigsten Standen als mit andern verkehrt habe und
der ich die sogenannte Welt kaum betrete. Beilaufig, da der
gemeldete Critiker sich in dem sehr witzigen Einfalle, mich
als den Schriftsteller und Helden meines Buchs (Pelham) in
Einer Person anzusehen, gefallen hat, so veranlalst mich
diels zu einigen Worten Uber diesen Gegenstand. Ein Jahr
ehe Pelham erschien, gab ich Falkland heraus, dessen Held
ganz und gar jener dustern, schwarmerischen, nebelhaften
Classe angehort; kurz: Sir Reginald Glanville - noch
uberboten und Ubertroffen. Der Schwarm der
Allerweltswisser, die Wirsagen und sich Critiker nennen,
erklarte: Falkland sey offenbar eine Selbstschilderung des
Autors. Im folgenden Jahr erschien Pelham, der moralische
Antipode von Falkland, und derselbe Schwarm behauptete
genau dasselbe von Pelham. Werden sie sich herablassen
diesen Widerspruch auszugleichen? die Wahrheit ist, dal’
sobald einem Helden eine hervorragende und wesenhafte
Personlichkeit gegeben wird, und, wohlgemerkt, der Held
nicht als auffallend trefflich geschildert wird, (Niemand hat
noch gesagt, ich gleiche Mordaunt!) dann der Held und der
Autor dieselbe Person seyn mussen. Diels ist der eine Grund,
warum die Helden heutzutage zu so armen Geschopfen
heruntergesunken sind. Die Autoren, ein friedliebendes,
harmloses Volk, sehen sich nicht gern personlich mit ihren
eignen Schopfungen vermischt. Ich fur meinen Theuil,
obgleich ich eine besondere Ursache haben mag, mich tber
eine solche Uebertragung zu beschweren, da ich nie zwei
Helden Worte als Bezeichnungen desselben Gegenstandes,)
fur manches ziemlich harte Wort und manchen derben Hieb
gegen mich selbst - biete ich keine Entschuldigung: meine
Rache liegt im Geiste der englischen Kampffuhrung; Schlage
in einem Augenblick, und gute Laune im nachsten. Was die
Schottlander betrifft, so bin ich noch nicht ganz sicher, ob es
ihnen bis jetzt gelungen ist, die in der Tiefe meines Herzens



lauschende Zuneigung, die ich einst gegen sie hegte, zu
verdrangen. Es ist nicht so leicht, im Ernste sich mit dem
Lande zu verfeinden, wie scharf man auch spottend gegen
es zu Felde zieht, das Burns, Scott und Campbell erzeugte;
ein Land zudem, mit welchem man gern in Verkehr steht
und dessen Sohn der ausgezeichnete Freund ist, dessen ich
in diesem Brief erwahnte. Ich erwiedere nur, vor der Hand
ziemlich mild, die Streiche, welche sie zuerst gegen mich
gefUhrt haben; ich weil3, was ich als Erwiederung hierauf zu
erwarten habe und werde schwerlich Der seyn, der zuerst
ruft:

Halt! Genug!

FGUr manche gelegenheitliche Rache, an Critikern,
Feinden, oder Schottlandern ausgeubt, (bei mir erwiesen
sich meist diese drei GUber Einen Leisten zugeschnitten,
sondern jeden, Falkland, Pelham, Mordaunt, Devereux, als
ein von den andern ganz verschiedenes Wesen dargestellt
habe;- ich bin es doch vollkommen zufrieden, falls es den
guten Leuten das geringste Vergniugen macht, dall meine
Critiker mich mit Pelham zusammenwerfen. Ja, wenn Pelham
uberhaupt das ist, was er seyn soll: nemlich, eine lebendige
Satire auf die Ubertriebenen, menschenfeindlichen Romane
des Tags - ein acht menschliches Wesen, dessen wahrhaft
gute Eigenschaften die krankhafte Sentimentalitat mit
blauen Himmeln und offener Brust, die schwermuthigen
Geckereien und interessanten Schurkenstreiche beschamen;
wenn er Uberhaupt ein solcher ist: dann bin ich
aulerordentlich stolz, mit ihm verwechselt zu werden. Denn
obgleich er allerdings ein Mann ist, der sich badet und
sauberlich lebt, (die zwei Hauptvorwurfe, welche von den
grolsen Ungewaschenen gegen ihn vorgebracht werden) ist
er doch auch tapfer, edelmuthig, gerecht; ein treuer Freund,
ein thatiger Burger, in seiner Pflichterfullung tadellos, in
seinen Grundsatzen unerschutterlich! Wie? ist dielS mein
Bild, mein Facsimile, Ihr Herren? Auf mein Wort, ich bin



Ihnen unendlich verbunden. Bitte, fahren Sie fort! Ich
mochte Sie um Alles nicht unterbrechen.

Aber (ich spreche ohne Leidenschaft), unsre guten
Mitunterthanen auf dem andern Ufer des Tweed haben eine
kleine ungefallige Schwache, die sie weit weniger
liebenswurdig macht, als sie ohne jene seyn wurden: sie
verlieren ihre Gemuthsruhe, sobald ein Englander irgend
einen Vortheil erringt; sie werden ganz widersinnig-zornig,
wenn wir einen noch so kleinen Namen, ein noch so kleines
Vermogen in unsrem Lande gewinnen; sie scheinen sich
einzubilden, Gott der Allmachtige habe ihnen ein Geschenk
mit England gemacht, um damit anzufangen, was ihnen
beliebt, und jeder Englander, der ihr Monopol antaste,
begehe einen Frevel der schlimmsten Art. Wenn wir den
allerunbedeutendsten Schritt thun, so durfen wir gewild
versichert seyn, dartber gescholten zu werden; aber ich
denke mir, bei naherer Untersuchung wuirde sich
herausstellen, da neunmal unter zehen der Tadel in
breitem Schottisch sich ergielSt! Man hat es diesem Buch
zum Vorwurf gemacht, dal der Styl des ersten Bandes von
dem des zweiten und dritten verschieden ist; diese
Verschiedenheit war mir beim Niederschreiben dieses Buchs
ein Hauptaugenmerk. Scenen im Leben, die einen
wesentlichen Contrast bilden, scheinen auch eine dem
Contrast gemalie Sprache zu erheischen, und ich kann nicht
umhin, es fur einen der grosten und gewohnlichsten Fehler
in der Dichtung zu halten, wenn man alle Begebenheiten
und all die wechselnden Auftritte in einformiger, sich nie
senkender und hebender Sprache erzahlt und schildert.

Im Helden der Geschichte wird ein Individuum von einer
Menschenklasse zu zeichnen gesucht, deren das Land jetzt
glucklicherweise entledigt ist, aber die mir so viele achte,
fur den Roman, besonders in seiner Komik und
Naturwahrheit taugliche Zlige gehabt zu haben scheint, als
die fremden Carbonari und die auslandischen Piraten,
welche englische Schriftsteller, Jagd auf herzgewinnende



Verbrecher machend, so gerne in ihren Buchern auffuhrten.
Ich fur meinen Theil will einen englischen LandstralSenritter,
wie er verlarvt, bewaffnet und beritten uber die Hundslow-
Heide trabt, mit dem stattlichsten Bosewicht, den je das
Festland hervorbrachte, sich messen lassen.

Zum Schlufs will ich noch hinzufigen, dals ich mich
bemuht habe, mich vor den Fehlern meiner frihern Werke
zu haten. Vielleicht wird man finden, dal8 die Geschichte
besser durchgefuhrt und das Interesse gleichmaliiger
aufrecht erhalten wird, als in meinen andern Schriften. Ich
habe den Wunsch des Recluse, belehrend seyn zu wollen,
uberlebt und habe gleicherweise den Moralton und die
Abschweifung vermieden, mit Einem Wort, ich habe mir
mehr Muhe gegeben als in meinen zwei letzten Buchern,
eine ziemlich unterhaltende Novelle zu schreiben. Nur Eine
Episode von Belang habe ich zugelassen - die Geschichte
des Augustus Tomlinson; und ich habe mir diese Ausnahme
nur gestattet, weil diese Geschichte, wenn man auf Moral
und die Abzweckung des Ganzen steht, keine Episode ist,
wenn gleich sie im Verlauf der Erzahlung als solche
erscheint.

Und nun, mein lieber Freund, ist es hohe Zeit, einen
selbst fur Ihre Geduld bereits zu langen Brief zu schlieRen.
Was auch immer das Schicksal dieses Buchs und seiner
Vorganger seyn mag; ob sie aufgeflattert seyn mogen, wie
die von der sicilischen Quelle angeziundeten Insekten - in
Einem Augenblick belebt und im nachsten getodtet; oder
ob, trotz tausend Fehlern, die Niemand besser als ich selbst
an ihnen entdecken kann, vielleicht Etwas, das eine nicht
gedankenlose noch unehrerbietige Achtsamkeit auf die
Mannigfaltigkeit und die Spiele der Natur, und eine
liebevolle Zartlichkeit gegen ihre Erzeugnisse, verkundigt,
ihnen in der Neigung der Welt ihr Daseyn noch um eine
kleine Weile uber den kurzen Zeitraum hinaus fristet, der
ihnen die Geburt gab. Einen Dank habe ich mir wenigstens
gesichert! ich habe diese Novelle, die, so mochte ich gerne



glauben, nicht als meine schlechteste wird betrachtet
werden, und die moglicherweise meine letzte bleiben durfte,
mit solchen Erinnerungen verwoben, welche ihren
Untergang Uberleben, oder ihren Erfolg mir noch theurer
machen.

Adieu mein lieber *¥xfxxk

Ich wunsche lhnen Gesundheit und Gluck, und versichere
Sie meiner zartlichsten Freundschaft.

Hertfort-Street, April 1830.

E.L.B.

Anmerkung. Man findet in diesen Blattern ein- oder
zweimal Bemerkungen oder Anspielungen auf Moore's
Leben Byron's. Seit sie niedergeschrieben wurden, ist der
Gegenstand etwas abgedroschen worden, und die hier
ausgesprochenen Ansichten hat man mir gewissermalien
vorweggenommen. Zur Zeit der Abfassung jedoch waren sie
neu und schienen mir am Orte.

FuBnoten

1 Burton

2 Auch ist diel8 nicht, wie es auf den ersten Blick
scheinen konnte, der Fehlerhaftigkeit oder Geringflgigkeit
dieser Schriften selbst zuzuschreiben. Wahrend man das
Skizzenbuch auf der Toilette jeder jungen Dame trifft und
Bracebridge Hall noch in jeder Lesegesellschaft auf dem
Land eifrigst gesucht wird: sind das Leben des Columbus,
ein schon um der glucklichen Wahl des Stoffs willen
unschatzbares Buch, und die Kriege von Granada, kaum
minder werthvoll, wegen des so prachtvoll behandelten
Gegenstands und der lebendigen Darstellung, das eine
schon halb in Vergessenheit versunken und das andere
steht unberuhrt mit unaufgeschnittenen Blattern im
Bucherstander. Man vergleiche das augenblickliche
Aufsehen, das durch das erste Erscheinen von Lord Klings:



Leben Locke's erregt wurde, mit dem nachhaltigen und
dauernden Eindruck, der es, erfullt von dem Schatz von
Locke's Gedanken und Aeullerungen im Kreise des
hauslichen Lebens, vor zwanzig Jahren hatte hervorbringen
mussen: Godwin's Geschichte der Republik, eine der
mannhaftesten und unpartheilichsten Schriften, die je
geschrieben wurde, lebt weniger im Gedachtnill der Welt als
seine AImacks; und Cyril Thornton, vor etwa vier Jahren
erschienen, steht in frischerer BlUthe des Ruhms als die
vortreffliche Geschichte desselben Verfassers, die erst ganz
neuerlich herauskam. Zwar bei einem spatern Geschlecht
kann eine Reaction eintreten; die schlaftrunknen
Oktavbande kdonnen sich dann aus ihrem unzeitigen
Zauberschlaf ermuntern und wiederbelebte Quartanten ihre
Betten aufnehmen und wandeln. Aber vor der Hand, da die
Leute eben so gut denken, als fuhlen, und die Gegenwart
ihnen Gegenstand ihrer Ehrfurcht und Hochachtung ist, wie
die Zukunft es ihren traumerischeren Vorfahren war, ist der
Ruhm, der erst jenseits des Grabs beginnt, far Alle aulSer fur
die Dichter, eine sehr kalte und machtlose Triebfeder
geworden.

3 Bei Allem was ich uber den Roman sage, wird man mir
naturlich zutrauen, dals ich die Dichtungen von Sir Walter
Scott nicht mit einbegreife. Auch mufs ich eine Ausnahme
mit den Novellen von Zweien seiner Landsleute machen; ich
meine den feinen und kornigten Humor von Lawrie Todd und
die leidenschaftliche Keckheit von Adam Blair.

4 Auch muls ich hinzusezen, dals ich allein fur die
Personlichkeit einiger Carrikaturen in den vorliegenden
Scenen verantwortlich bin; Alles was mein Freund beitrug
war: die satirische Uebertragung von lebenden Personen in
erdichtete Charaktere von dem Stand und Gewerbe, deren
Zierde ein Old Bags, ein Long Ned sind; fur die Wahl gerade
dieser Personen ist die Verantwortung durchaus nicht sein.
Ich berUhre diel3, weil es nicht anders als billig ist, dal8 ich
einen moglichen AnstofS auf mich nehme; obgleich die



Derbheit und augenscheinliche Gutmuthigkeit in den
fraglichen Carrikaturen, die so Gezeichneten selbst, ich
wage diels vorherzusagen, zuerst und vielleicht Sie allein -
Uber die Ubertriebene Aehnlichkeit wird zu lachen machen.

5 Man mul sich auch erinnern, dals dieser Dialekt nicht
gleichbedeutend ist mit der Verdorbenheit ungefuger
Provinzialismen. Die Sprache der Diebe oder der gemeinen
Londoner (eine Unterscheidung furchte ich, ohne einen
eigentlichen Unterschied!) ist vielleicht eine der
ausdrucksvollsten, ja vielleicht eine der metafysischsten von
der Welt. Welche tiefe Filosofie z. V. liegt in dem Ausdruck:
Palmenodl, was Geld bedeutet.

6 Der Uebersetzer setzt hier bei, was jeder Leser sich
selbst sagen wird, daR die Ubersetzung darauf verzichten
muls, die Eigenthumlichkeiten der Sprache wieder zu geben.
Wie sollte das Schottische im Deutschen gegeben werden?
etwa schwabisch? Aber dann ersahen die Leser doch nur wie
das Schwabische, aber nicht wie das Schottische lautet. Man
hat sich daher begnugt, um das Gemeine anzudeuten, aus
scharfen Buchstaben stumpfe zu machen u. dergl.
Anmerkung des Verfassers.



Erstes Kapitel.

Inhaltsverzeichnis

Sprecht lhr, die nur ein Wahn von Schmerz bethort.
Ihr, deren Ruh verstimmt ein Nerv schon stort.
Ihr deren Wink, wenn schlaff Ihr drickt den Pfuhl,
Belauscht der Sklaven schuchternes Gewuhl,

Die Ihr den muden Arzt um Namen qualt

FUr Leiden, welchen Nam' und Daseyn fehlt,

Mit Scheingeduld euch in ein Leiden gebt.

Das achter Schmerz, und dieser Arzt nur, hebt:
Wie truget Ihr die wahre Leidenspein

Versaumt, versohnt im bittern Tod allein?

Wo jede Bangigkeit die Brust beengt

Und jeder Jammer um den Sarg sich drangt?

Crabbe.

Es war eine dunkle, sturmische Nacht, der Regen fiel in
Stromen und lie8 nur dann von Zeit zu Zeit nach, wenn er
von einem heftigen Windstol$ unterbrochen wurde, der
durch die StraRen heulte (unser Schauplatz ist namlich
London), in den Giebeln sauste und Ubermuthig mit den
kimmerlichen Flammchen der Lampen spielte, welche
gegen die Finsternils ankampften. Durch eines der
unbekanntesten Viertel London's und durch Galschen,
welche von den Herren bei der Polizei nicht sonderlich
geliebt waren, verfolgte ein Mann, augenscheinlich den
niedrigsten Standen angehaorig, seinen einsamen Weg. Zwei-
oder dreimal blieb er stehen an Laden und Hausern von
einer Beschaffenheit, die mit dem Aussehen des Stadttheils,
worin sie lagen, vollkommen zusammenstimmte, und hielt
Nachfrage nach irgend einem Gegenstande, der, wie es



schien, nicht leicht zu bekommen war. Alle Antworten, die er
erhielt, fielen verneinend aus; und so oft er sich wieder von
einer Thure entfernte, sprach er brummend, in eben nicht
sehr zierlichen Redensarten, seinen Unmuth Uber seine
getauschten Erwartungen aus. Endlich setzte in einem
Hause der Inhaber, ein stammiger Fleischer, nachdem er auf
die Anfrage des Mannes auch wie die bisherigen, eine
verneinende Antwort erhielt, hinzu: »Aber wenn diel8 da es
auch dut, Dummie, diel8 ischt ganz zu Eurem Dienscht!«
Dummie schwieg einen Augenblick nachdenklich, versetzte
dann: er meine der angebotne Gegenstand konne es auch
thun, steckte ihn in eine weite Tasche und eilte so rasch
hinweg, als Sturm und Regen es erlaubten. Bald erreichte er
eine Anzahl niederer, schmutziger Hutten, an deren Eingang
in halb verwischten Zigen stand: Thames Court. Vor der
ansehnlichsten davon, einer Kneipe oder einem Bierhaus,
durch dessen halb geschlossene Fenster in einladend
rothlichem Schimmer die Flammen des gastlichen Herdes
glanzten, blieb er stehen und pochte hastig an der Thire. Er
wurde von einer Dame von ansehnlichem Alter eingelassen,
deren Angesicht und Ubrige Person in gleicher anmuthiger
gerundeter Vollkommenheit strotzte. »Hascht's bekommen,
Dummie?« fragte sie rasch, als sie dem Gast die Thure
aufschlol.

»Nix, nix, nicht ganz's rechde, aber ich denk' auch so - -«
»Pfui Ihr Narr!« rief das Weib, ihn unterbrechend,
verdrieflich aus: »es nutzt nix, mir Sand in d'Augen streuen.
lhr wilst wohl, Ihr seyd aus meiner Drinkstube nur in eine
andere marschirt, und habt Euch um das Buch gar nicht
umgedan. So, da liegt jetzt die arme Cratur in der Raserei
und im Sterben und lhr -«

»Laldt, ich mul sprechen!« unterbrach sie jetzt Dummie,
»drabte zuerst, sag's Euch ja, zu Mudder BulSblone, die, wie
ich gut weils, den jungen Frauenzimmern Morgens und
Abends fur das Gewinsel dut, und fragte da nach einer Bibel
und sie sagt: »lch hab', sagt sie, nur einen Begleider zum



Aldar,Z aber ihr werded schon eine Bibel bekommen, denk
ich, bei Meister Talkins dem Schuhflicker, der bredigt. So
geh' ich zu Meister Talkins und der sagt: ich brauch’, sagt er,
keine Bibel, warum, darum - bin auserwahlt ohne das, aber
kann seyn Ihr kriegt eine beim Fleischer driben, warum,
darum - der Fleischer fahrt in die Holle. So geh ich hinUber
und der Fleischer sagt: ich hab keine Bibel, sagt er, aber ich
hab ein Komodien-Buch, das ganz so wie eine Bibel
eingebunden ischt und vielleicht sieht das arme Wesen den
Unterschied nicht. So nehm' ich die Comaodien, Mrs. Grete,
und da sind sie auch. Und was macht die arme Judy?«

»'S geht grundschlecht. Sie wird die Nacht nicht
Uberleben, schatz' ich.«

»Nun ich will mal die Trittling hinaufgehen.« Mit diesen
Worten stieg Dummie das Stiegenhaus ohne Thure hinan, an
dessen Eingang eine Decke, in einem Winkel von der Mauer
gegen das Kamin herubergespannt, eine Art von Schirm
bildete; und sofort stand er in einer Kammer, an deren
Schilderung sich Crabbe's finsterer und schwermuthiger
Genius wurde ergotzt haben. Die Wande waren geweilst und
an manchen Stellen waren sonderbare Figuren und groteske
Schnorkel von einem frohlichen Hausbewohner in solchen
schwarzen Umrissen hingezeichnet, wie man mit dem Ende
eines angebrannten Steckens, oder einem Stlck Kohle zu
entwerfen pflegt. Das armselig flackernde Licht von einer
Pfennigkerze' gab diesen Meisterstucken von Zeichenkunst
etwas Unheimliches und Drohendes, besonders da mehr als
ein Bild des Satans in seiner gewohnlichen Volkstracht zur
Verschonerung der Gallerie beitrug. Ein schwaches Feuer
brannte duster auf dem rufSigen Kamin und von der Ecke her
zischte »die leise, dinne Stimme« eines eisernen Kessels.
Auf einem runden, tannenen Tisch waren zwei Flaschchen,
eine zerbrochene Schaale, ein zerbrochener Loffel von
einem schlechten Metall und auf zwei oder drei
verstimmelten Stuhlen lagen verschiedene Bestandteile



eines weiblichen Anzugs zerstreut. Auf einem andern Tisch,
unter einem hohen, schmalen Fensterflugel ohne Laden,
uber den, statt der Vorhange, eine farbige Schirze locker
hingehangt war und nun von den Windstol8en, die durch
manche Spalte und Lucke leichten und freien Pal8 hatten,
immer hin und her geweht wurde, war ein Spiegel, einige
Erfordernisse zur Toilette, eine Buchse mit grobem Roth,
einige wenige Zierrathen von mehr Glanz als Werth und eine
Uhr, deren regelmalSiges und ruhiges Picken jenes
unbeschreiblich peinliche Geflhl erzeugte, dessen sich, wie
wir furchten, manche unsrer Leser, welche diesen Ton in
einer Krankenstube anhorten, wohl erinnern werden. Ein
grofses Himmelbett stand diesem Tisch gegenuber und der
Spiegel warf zum Theil das Bild der Vorhange mit
verblichenen Streifen zurlck, und dann und wann, da die
Leidende in der rastlosen Unruhe eines zerrutteten Gemuths
immer ihre Lage anderte, konnte man fluchtig ein Antlitz
sehen, auf dem die raschen Fortschritte des Todes sich
abmalten. Neben diesem Bett stand nun Dummie, ein
kleiner, schmaler Mann, in eine zerlumpte Jacke von Plusch
gekleidet, von dem die Regentropfen langsam
herabtraufelten, mit einem schmalen, gelben, verschmitzten
Gesicht, mit sonderbar abschreckenden Zigen, aber nicht
eben geradezu entschieden bosem Ausdruck. Auf der
andern Seite des Bettes stand ein kleiner Knabe von
ungefahr drei Jahren; der Kleidung nach konnte er den
bessern Classen angehoren, obgleich sie einigermalien
zerrissen und abgeschossen war. Das arme Kind zitterte
heftig und sah offenbar mit einem Gesicht der Hoffnung
Dummie eintreten. Und nun schleppte sich auch, langsam
und mit manchem hektischen Seufzer, gegen den Fuls des
Bettes daher die schwerfallige Gestalt des Weibes, das
Dummie unten angeredet hatte und ihm haud passibus
aequis in das Zimmer der Kranken gefolgt war; sie stand mit
einer Arzneiflasche in der Hand, die sie hin- und
herschuttelte, und ein gutherziges aber schichternes



Mitleiden lag auf ihrem durch regelmalige Trankopfer
gerotheten Antliz. Diels war die ganze Scene; nur dafs noch
auf einem Stuhle neben dem Bette ein Ueberfluls von
langen, glanzenden, goldnen Locken lag, die man der
Kranken abgeschnitten hatte, als das Fieber sich gegen den
Kopf zog; aber mit einer Anhanglichkeit, welche die
armseligen Leidenschaften eines eitlen Herzens
charakterisirt, hatte sie dieselben neben sich hingelegt und
durchaus nicht wegnehmen lassen; aulserdem lag noch
neben dem Feuer, vollig unempfindlich gegen das Ereignils,
das in der Kammer einzutreten drohte und dem wir
zweifllSigen Wesen eine so grolle Wichtigkeit beilegen, eine
grolRe, graue Katze zusammengerollt zu einer Kugel und
doste mit halbgeschloBnen Augen, und mit Ohren, die dann
und wann durch eine leichte Biegung den Eindruk eines
ungewohnlich lauten oder nahen Gerausches auf ihre
schlummerhaften Sinne verriethen. Die Sterbende
beachtete anfanglich das Eintreten von Dummie und der
Frau zu den Fulsen ihres Bettes nicht; sie wandte sich gegen
das Kind, falste es heftig beim Arm, zog es zu sich her und
betrachtete seine erschrocknen Zige mit einem Blick, in
welchem Erschopfung und aullerordentliche Blasse mit dem
heftigen und stieren Ausdruck der Fieberhitze einen
gralSlichen Contrast bildete.

»Wenn Du bist wie Er,« murmelte sie, »so will ich Dich
erdrosseln; das will ich! ja - zittre nur, Du hast Grund zu
zittern, wenn Deine Mutter Dich berthrt, oder wenn Er
genannt wird. Du hast Augen - ja Du hast! Heraus damit,
heraus! Der Teufel sitzt lachend darin! O, Du weinst? weinst
Du wirklich, Kleiner? Gut, jetzt sei still, mein Liebling, gieb
Dich zufrieden! Ich wollte Dich nicht betriben! betruben - O
Gott! es ist doch mein Kind!« und mit diesen Worten druckte
sie den Knaben leidenschaftlich an ihre Brust und brach in
Thranen aus.

»Kommt, Kommt jetzt,« sagte Dummie trostend. »Nehmt
die Arznei, Judith! und dann wollen wir uber den kleinen



