


Edward Bulwer-Lytton

Paul Clifford
Deutsche Ausgabe

Sharp Ink Publishing
2022

Contact: info@sharpinkbooks.com

ISBN 978-80-282-4350-0

mailto:info@sharpinkbooks.com


Inhaltsverzeichnis

Erstes Bändchen.

Zweites Bändchen.

Drittes Bändchen.

Viertes Bändchen.

Fünftes Bändchen.

Sechstes Bändchen.

Siebentes Bändchen.



Erstes Bändchen.
Inhaltsverzeichnis

Inhalt

Vorrede zur zweiten Ausgabe.
Zueignungsschreiben
Erstes Kapitel.
Zweites Kapitel.
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel.
Fünftes Kapitel.
Sechstes Kapitel.



Viele Eurer Lordschaften müßen sich noch erinnern, was
vor einigen Jahren auf den Landstraßen in der
Umgegend dieser Hauptstadt vorzukommen pflegte.
Kaum konnte ein Wagen ungeplündert durchkommen,
und oft sahen sich die Reisenden genöthigt, mit den
Highwaymen, welche die Straßen beunruhigten, zu
fechten und ihnen Treffen zu liefern.

Rede des Herzogs Wellington über die Bill, die Polizei der
Hauptstadt betreffend, 5. Juni 1829.

Kann Jemand im Zweifel seyn, ob es besser sey, ein
großer Staatsmann zu seyn oder ein gemeiner Dieb?

Jonathan Wild.



Vorrede zur zweiten Ausgabe.

Inhaltsverzeichnis

Ward je die Critik zur Wissenschaft erhoben? wird sie es
je werden? Perron pflegte zu sagen: er ziehe Ein Blatt von
Quintus Curtius dreißig Blättern von Tacitus vor; ja er
behauptete sogar: er habe nie einen Mann von Verstand den
Tacitus rühmen gehört. Heut zu Tage würden die Leute diese
Autorität durch den Ausspruch niederschlagen: Perron sey
ein Narr; aber damals waren die Leute noch nicht so vorlaut.
Perron war keineswegs ein Narr; er war ein sehr gescheiter
Mann, und ein großer Gelehrter. Jedermann hegt, jeder
Critiker entwikelt individuelle Ansichten, die, der Himmel
allein weiß, wie? sich gebildet haben, und diese spricht man,
wenn keine Parteilichkeit mit ins Spiel kommt, nicht nach
den Grundsäzen der Wissenschaft, sondern nach der Laune
des Augenbliks aus; derselbe, der dich vor dem Essen würde
getadelt haben, rühmt dich nach dem Essen; und, wie ein
großer Beurtheiler einmal unbefangen bemerkte: »Niemand
sagt in der Critik, so wenig als in Briefen, genau Das, was er
zu sagen beabsichtigte.« Dieses genau ist ein fürchterliches
Wort; es ist oft die einzige Grenzscheide zwischen
Schmeichelei und Verdammung. Man hat mir gesagt: der
erste Theil dieses Buches sey plump, unverständlich und
gemein; sey weit schlechter als die andern; es kann seyn,
aber meine Meinung ist Dieß nicht. Im Gegentheil, ich
glaube, diesen Theil wird man mit dem meisten Vergnügen
zweimal lesen, aus diesem wird man, in einigen Jahren, die
häufigsten Anspielungen hören, und die vorkommenden
Gedanken am meisten ausziehen. In einigen Jahren! Ist dieß
ein keker Ausspruch? Die Antwort kommt weder meinen
Critikern noch mir zu. Die Fragen, welche man der Zeit
vorlegt, kann auch nur die Zeit lösen. Eine schwache
Voraussetzung, eine der in dieser Erzählung auftretenden



Personen betreffend, ist unziemlicher Weise von nicht
weniger als drei periodischen Blättern zuversichtlich
ausgesprochen worden. In allen wurde irgend ein
bestimmter Mann als das Original zu Peter Mac Grawler
bezeichnet. Ich erlaube mir zu erklären, daß kein einziger
von allen mir eine so ergiebige Fundgrube abzugeben
schien, um daraus die vollständige Charakterzeichnung
eines so glanzvollen Mannes zu entnehmen. Alle die
genannten, ich gebe es zu, lieferten Beiträge. Aber Mac
Grawler wurde nach den Regeln des Apelles geformt, und
die Attribute von Vielen vereinigten sich zur Hervorbringung
dieses Ideals.

Einige Zusäze und eine gelegentliche Auslassung wird
man bei diesem Abdruk von Paul Clifford finden. So konnte
ich namentlich die Gelegenheit einer Leichenrede zu Ehren
des Gentleman George nicht hinauslassen, und das
Werkchen, das diesem Buche angehängt ist, die Urne mit
den Weisheits-Reliquien von Augustus Tomlinson, wird ohne
Zweifel mit der Verehrung betrachtet werden, die es
verdient.

Bis wir uns wieder begegnen, Leser, lebwohl! Diese
Vorrede zeigt mein Verlangen, Dir meinen freundlichen Gruß
zu bieten. Wenn Du mein Buch zuvor schon gelesen hast:
schlag es wieder auf; alle meine Werke sind nach einem
Grundsaz gearbeitet: zweimal gelesen zu werden.

16. August 1830.

Der Verfasser.



Zueignungsschreiben

Inhaltsverzeichnis

an
**** ******, Esq.
Vor einigen Jahren, mein lieber Freund, als Sie und ich

noch mehr Poesie des Lebens im Herzen trugen, als, ich
fürchte, beiden jezt noch geblieben ist, sezte ich Ihren
Namen einem schwachen Bändchen von Gedichten vor, die
gedruckt, aber nicht veröffentlicht wurden. Von den hundert
Abdrücken dieser knabenhaften Unbesonnenheiten, welche
das Kunstprodukt einer französischen Presse, von
unglaublichen Drukfehlern und Versehen wimmelten, habe
ich bis auf diesen Tag nicht mehr als zwei- oder
dreiundzwanzig weggegeben. Ich widmete Ihnen damals ein
Buch, das nur durch die Hände von Freunden gehen sollte,
in der stillschweigenden Voraussetzung, daß sie
gleicherweise bereitwillig zum Entschuldigen und geneigt
zum Loben seyn würden. Jetzt widme ich Ihnen ein Buch,
das im Augenblik, da ich es aus der Hand gebe, in die
Hände von Lesern fällt, von welchen selbst die mir
Gutgesinnten zu lau sind, um zu loben, und die mir
Abholden im Voraus zu tadeln entschlossen; und wo Jeder,
voll grausamer Gerechtigkeit, es für billig erachtet,
durchgängig treffliche Leistungen vom Schriftsteller zu
erwarten und ihm nirgends Nachsicht zu gewähren. Dies ist
das natürliche, hergebrachte Schiksal der Veröffentlichung;
es versteht sich, daß auch ich, wie alle welche sich dazu
entschließen, auf diese Bedingungen mich gefaßt halte.
Aber ehe ich wieder vor einem Publikum erscheine, das nur
um so strenger in seinem Urtheil und vielleicht auch um so
verduzter ist, als ich in diesem Buche seinen Meinungen
Troz biete, lassen Sie mich einige Minuten hinter der Scene
hinbringen und mich durch freundschaftliche Zwiesprache



mit Ihnen ermuthigen. Es schmerzt mich, mein lieber ******,
wenn ich denke, daß ich meine Blätter nicht mit Ihrem
Namen schmücken darf; denn es ist mir wohl bewußt, daß
wenn nach Jahren sich Ihren Talenten die schickliche Bahn
eröffnet hat, dieser Name dann nicht leicht ins Gewicht
fallen wird, wo man immer Rechtlichkeit und Wahrheit, die
Einsicht, welche das Gute erkennt, und den Muth, der es
ausübt, als achtungswerthe Eigenschaften betrachtet. Aber
bei Ihren gegenwärtigen Bestrebungen dürfte es für Sie
kaum von Werth seyn, von einem Romanschreiber gerühmt
und in der Zueignung einer Novelle genannt zu werden.
Auch würden es Ihre Freunde nicht eben gern sehen, wenn
Sie auf eine so prunkend feierliche Art einem Buche die
Weihe ertheilen wollten, das Sie, den Wünschen und
Hoffnungen jener Männer zufolge, nie auch nur zu lesen sich
Muße gewinnen sollten.

Vier Jahre sind verflossen, seit ich Ihnen die schon
erwähnten Gedichte widmete; sie haben an uns beiden
nicht unbeträchtliche Veränderungen herbeigeführt. Wir sind
nicht mehr die keken Springinsfelde, die nach Lust und
Laune umherschweiften und nach unsern Wünschen
Abenteuer aufsuchten. Wir fühlen, wenn wir auch dieß
Bewußtseyn in dem stummen Herzen verschließen, daß das
Leben rauhere und dornenvollere Pfade hat, als wir uns
vorstellten, und wir betrachten die Wege auf unsrer
Pilgerfahrt nicht mehr mit dem frohmüthigen oder flüchtig
hingleitenden Blick sorglos heiterer Wanderer, sondern mit
dem müden gedankenvollen Auge des umgetriebenen
Geschäftsmanns. Sie haben den gewiß ehrenvollen, aber
etwas unfruchtbaren Arbeiten der Gerichtsschranken sich
hingegeben: und ich – ein bloßer Betrachter von anderer
Leute Glück und Abenteuern1 – ich ziehe aus dem Gelärme
der regsamen Welt eine so harmlose Beobachtung, wie Sie
solche, wenn Sie eine kleine Weile in meinem Gemüthe
gelegen hat, in gewissen mäßigen und sehr unschuldigen



Novellen wieder zu Tage gefördert finden. Nicht minder innig
jedoch häng ich meinem alten Glauben an: daß Erfahrung
die einzige Waare ist, welche nie ermangelt, uns unsere
Auslagen dafür zehnfältig zu ersehen, und daß wir keine
bessere und zuverläßigere Führer durch die Irrgänge dieses
Lebens, welche wir nicht nur Einmal, sondern wiederholt zu
durchwandern haben, finden können, als den Irrthum ober
das Vorurtheil, oder die Reue, die wir bei jedem
Lebensabsatz als Merkzeichen auf unserm Wege hinter uns
lassen.

Wenn Sie diese drei Bände erhalten, gedruckt und mit
Zetteln behängt und broschirt – in all der unbeschnittenen
Stutzerhaftigkeit der letzten allerneusten Novelle: so kann
ich mir ganz genau das halb lächelnde, halb stirnrunzelnde
Gesicht vorstellen, womit Sie dieselben begrüßen, und den
freundschaftlichen Muthwillen, womit Sie dieselben
verdammen und denken: »Wie Schade ist es, daß – – noch
immer nichts als Romane schreibt!« Ist es wirklich Schade,
mein lieber Freund? Sind Sie dessen gewiß, daß ich, wenn
ich etwas Anderes schriebe, etwas Besseres schreiben
würde? Ich lege mir selbst oft diese Frage vor, und wenn ich
sie zu meiner Zufriedenheit zu bejahen wüßte, wäre dieß
Buch ungeschrieben blieben. Aber fassen wir einmal die
Sache genau ins Auge; was soll ich denn Anderes schreiben?
Da ist einmal obenan die Poesie! – Werden Sie, wird irgend
Jemand epische Gedichte oder Sonnete – Märchen oder
Satiren, Tragödien oder Epigramme lesen? Wie groß auch
die Mannigfaltigkeit seyn mag – verwerfen Sie nicht auf
einmal die ganze Gattung? Und würden Sie es nicht für
minder ermüdend und dabei nützlicher halten, drei Bände
zu durchlaufen, als über einer einzigen Stanze zu gähnen?
Die Zeit – die allgemeine Meinung widersagt der Poesie; und
in der literarischen Welt wie in der fysischen kann auch der
keckste Abenteurer über Zeit und Stunde sich schwerlich
wegsetzen. Verbannen wir also die Poesie aus der Sfäre der
Wahl, – und mein Wunsch geht, weil mir noch immer die



ganze Zärtlichkeit und Weichheit der ersten Liebe inwohnt,
dahin: Sie möchten selbst mich von dieser Ansicht
abzubringen versuchen; – sollen wir uns zur Filosofie
wenden? Soll ich über die Seele schreiben, oder
Forschungen über die Sinne anstellen? – Ach, zu welchem
Zwecke? Man kann die Nachfrage nach Schriften über die
praktische Filosofie daraus abnehmen, wenn man erwägt:
daß die Werke von Hobbes nicht vollständig gedruckt sind,
und die Analysis von Mills keine Beurtheilung fand. Ich
gestehe Ihnen frei: für mich trägt das Schreiben schon
seinen Lohn in sich selbst; wenn ich schreiben soll, muß ich
immer auch Aussicht haben, gelesen zu werden. Politik,
Versuche, Reisebeschreibungen, Biografie, Geschichte, –
sind dieß Gegenstände, von welchen man mit größerer
Wahrscheinlichkeit einen ehrenvollen Namen von ewiger
Dauer zu erwarten hat, als von der Abfassung von Novellen?
Ich sollte kaum denken. Sehen wir uns einmal um! Welche
Ermunterung lockt uns zu einem von diesen Gegenständen?
Sind nicht die Schriften in diesen Gebieten weit mehr die
Efemeren der Literatur als die erdichtenden Erzählungen?2

Ueberlebt die Biografie, oder der filosofische Versuch,
oder die Abhandlung auch nur das Jahr, über welches
wenigstens die Novelle hinausreicht? Und wenn solche
Schriften den Roman nicht an Dauer übertreffen, so können
sie sich, wie Sie mir zugeben werden, an allgemeinem
Beifall gar nicht mit ihm messen. Der literarische
Müßiggänger, der sie vom Buchhändler bekommt, schickt
sie wieder zurück und wartet deren Beurtheilung im
Quarterly-Rewiew ab; und der Freund, der Hausgenosse,
dem Sie ein Geschenk damit machen, geht Ihnen Zeitlebens
aus dem Wege, damit Sie ihn nicht um seine Meinung
darüber fragen können. Sie sehen, mein lieber ******, ich
habe die Sache vom umfassendsten Gesichtspunkt aus
erwogen. Ich hätte die Frage auf Einmal abschneiden, ich
hätte, statt eine Erörterung zu veranlassen, durch



Auseinandersetzung des Unpassenden an solchen
Bestrebungen, mich mit einer leichten Anspielung auf die
Unfähigkeit meiner Person begnügen, und ausrufen können:
Poesie! Ich bin ein Poetaster und kein Poet. Filosofie! Ich bin
ein lernender Jünger und kein Entdecker. Versuche! Ich habe
die Welt schon mit solchen im »Devereur« und im
»Verstoßenen« ermüdet. Reisen! Wo, o wo hab ich Reisen
gemacht? Aber, wir leben nicht in dem Zeitalter, wo die
Menschen so unerfinderisch in Beweggründen wären, daß
sie einen Mangel an Geist oder Armuth an Kenntnissen
eingeständen, und folglich bitte auch ich Sie, zu glauben,
daß ich Romane schreibe, nicht, weil ich sonst nichts zu
schreiben vermag, sondern weil Romane das beste sind,
was man irgend schreiben kann.

Wir leben in einer für die Literatur verhängnißvollen,
drohenden Zeit. In Büchern, wie in andern Manufakturen,
scheint das große Ziel: Abkürzung der Arbeit, zu seyn. Das
leichteste Werk ist das angenehmste. Die Leute wollen ihren
Zeitaufwand immer durch einen augenblicklichen Ertrag von
Kenntnissen vergütet sehen; und der gesunde und schöne
Gewinn, der langsam kommt aber nachhaltig bleibt, heißt
ihnen in der Literatur abgeschmackt, und in der Politik eine
unnütze Träumerei. Dieser unruhige und doch faule Hang
der Gemüther, der jetzt so allgemein ist, hat eine
ausländische, buntscheckige Art von Literatur, die früher in
unserem Lande wenig gekannt und beliebt war, auf die
Bahn gebracht. Beiseite legt man die tiefen Forschungen
und wirft sich auf populäre Darstellungen: wir verlassen
unsern alten Weg durch fleißig gearbeitete
Geschichtswerke, um uns in die Fluth unterhaltender
Memoiren zu werfen. Wenn in diesem Punkte, unsrem
nächsten Hauptzweck in der Literatur, irgend eine Classe
von Schriften es allen andern in Popularität und Achtung
zuvorgethan hat, so ist es der Roman. Die Leser suchen jezt
in erdichteten Erzählungen nach Thatsachen; wie Voltaire
mit seiner witzigen Filosofie unter Thatsachen nach



Erdichtungen sich umsah. Ich sage nicht: der Roman habe
durch sein wachsendes Verdienst seinen wachsenden Ruf
verdient; im Gegentheil: ich meine, obgleich unser Styl
weniger breit seyn mag als im vergangenen Jahrhundert, so
seyen doch unsre Gedanken matter und unsre Erfindung
minder kräftig.3 Wie dem auch sey: die Mode in der
Literatur, wovon ich spreche, hat über den Trümmern von
vielem Großen und Edeln, dem guten Kopf vom zweitem
Rang und der mittelmäßigen Einsicht Bahnen eröffnet, die
ihnen früher verschlossen waren. Und ich meines Orts, wenn
ich als Mitglied des Publikums verloren habe, gewinne als
Individuum mehr als verhältnißmäßig. Ich bin mir bewußt,
eben dasjenige Maß von Gelehrsamkeit, oder Beobachtung,
oder Scharfsinn, kurz von Talenten irgend einer Art zu
besitzen, welches mir es möglich macht, daß ich in einer
leichten Dichtung diese und jene ergötzliche, vielleicht
selbst nützliche Wahrheiten aufgable; während weder meine
Gelehrsamkeit, noch meine Beobachtung, noch mein
Scharfsinn oder irgend ein Talent muthmaßlicherweise
hinreichen würden, mir einen auch nur vorübergehenden
Anspruch auf einen Namen durch ein ernsteres und tiefer
gehendes Werk zu erringen. Zudem bilde ich mir in
Verdauungsstunden, wenn eine gewisse Selbstzufriedenheit
ihre anmuthige Wärme über die Seele verbreitet – ich bilde
mir dann ein, zufälligerweise eine nicht so ganz
ausgebeutete Ader angeschlagen zu haben, daß ich mit
meinen nächsten Zeitgenossen den Besitz theilen müßte;
denn der filosofische Roman in irgend welcher Gestalt ist
dermalen nicht nur wenig bearbeitet, sondern diejenigen,
welche den wenig verheißenden Boden aufwühlen, sind in
der That ganz ernste und lehrhafte Schriftsteller. So der
liebenswürdige mit allen Vorzügen geschmükte Verfasser
von De Vere, oder der sinnige Schöpfer von St. Leon und
Maudeville, auf dessen Styl man die schon auf Tertullian,
aber zu schmeichelhaft bezogene Bezeichnung anwenden



darf: daß er sey wie Ebenholz, dunkel und glänzend. Die
Novelle, welche das Komische und gelegentlich auch das
Dramatische mit der Betrachtung und Erörterung verbindet,
diese ist es, welche mit Ausnahme des Devereux, ich mir als
das meinen Bestrebungen abgesteckte Gebiet
herausgefunden habe und indem ich den Wettstreit mit den
ausgezeichneten, eben genannten Schriftstellern vermied,
lenkte ich ganz unabhängig mein Augenmerk auf die
Klugheit und gewann vielleicht selbst einige Neuheit.

Sie werden bemerken, daß ich auf die Worte: nächste
Zeitgenossen einen Nachdruk gelegt habe, denn ich täusche
mich nicht selbst mit der Einbildung, etwas im mindesten
Neues aufgebracht zu haben; ich habe mich nur bemüht,
etwas wieder ins Leben zu rufen, was ein wenig außer
Augen gesetzt worden war, und wenn meine Bücher einiges
Glück gemacht haben, so ist dieß der Trefflichkeit der Schule
zuzuschreiben, trotz den Fehlern des Schülers. Die
Verbindung des filosofischen Romans mit dem komischen ist
in der That längst durch zwei große Schriftsteller in einer
Vollendung durchgeführt worden, der, ich gesteh' es, kaum
irgend ein glüklicher Schriftsteller auch nur von weitem sich
nähern dürfte. Der erste und bei weitem gröste von diesen
(ich rede von Fielding) erscheint als ein Mann, dem, bei
allgemeinem Ruf, doch nie volle Schätzung zu Theil wurde.
Mir erscheint er nicht nur als Romandichter unvergleichlich,
sondern auch als einer der gesundesten Denker und
tiefsten, gründlichsten Moralisten, die je einem Land Ehre
und der Menschheit Belehrung gebracht haben. Der zweite,
Dr. Moore, hat dieß merkwürdige Verdienst: er hat uns an
ihm zwei Sünden vergessen machen, die bei jedem andern
Schriftsteller eine unverzeihliche Schuld begründet hätten: –
im Styl nämlich ein widriges Haschen nach Gallicismen und
in der Moral eine geheime Neigung, lieber den schon ganz
fertigen Gedanken einzuführen, als aus dem rohen Stoff
allmälig herauszuschaffen. Diesen Zweien kann Miß
Edgeworth beigezählt werden, die fehlerfreiste, wenn nicht



die glänzendste unter allen Romanschreibern jetziger und
vergangner Zeit. Ich rechne sie nicht zu den nächsten
Zeitgenossen, theils weil sie sich ganz von diesem Gebiet
scheint zurückgezogen zu haben, und theils weil diejenige
gediegene und ruhige Beurtheilung schon über ihre
lieblichen und nützlichen Erzählungen ergangen ist, die
gewöhnlich sonst der Entscheidung der Nachwelt
vorbehalten bleibt. Obwol ich also nur mit den Ansprüchen
auf das Verdienst des Erneurers, nicht des Schöpfers, des
Auffrischers von alten Gemälden und nicht des Künstlers,
auftreten kann: so bin ich doch sehr weit von der Gewißheit
entfernt, in einem andern Zweige der Literatur auch nur so
viel erreichen zu können; und so empfangen Sie denn eine
vierte Novelle von meiner Feder, obwohl Ihre mich
überschätzende Freundschaft vorgezogen hätte, einen
Versuch im Gebiete der politischen Moral oder der
Geschichte von mir zu sehen. Geschichte! es liegt, Alles
zusammengenommen und ungeachtet aller
niederschlagenden Umstände, für jeden, der sich mit
Studien beschäftigt, für jeden Mann, der in seinen gelehrten
Beschäftigungen oder in akademischen Erinnerungen lebt,
ein wundervoller Reiz in diesem Worte und vielleicht habe
ich selbst, meinem eignen Urtheil und den Warnungen rings
um mich her zum Trotz, bereits den Embryo eines Entwurfs
in meinem Innern, der sich auf dieses edelste und am
wenigsten ausgebeutete Feld geistiger Forschung bezieht,
und der nach Jahren Ihnen enthüllt werden und ins Leben
treten soll. Aber dieß ist keine Sache, die man leichtsinnig
anfassen, oder ehe sie im Geiste gezeitigt, anrühren darf;
und wie viele Zufälligkeiten können in den Weg kommen,
um die Ausführung eines solchen Plans ganz zu vereiteln,
wie viele Zufälligkeiten können, im besten Falle, sie bis auf
das mattere Alter hinausschieben, wo die Kräfte durch lange
Gewöhnung an die Kämpfe und Widerwärtigkeiten des
Lebens erschlafft sind. Oft wenn wir in der Blüte der Jugend
und Mannhaftigkeit an unsrem höchsten Triumf zu arbeiten



wähnen, verschwenden wir unsre Kräfte nur an einen
letzten Fehlwurf. Inzwischen, wenn ich vor der Hand nur auf
wenig Gewinn rechnen darf, kann mich auch nur geringer
Verlust treffen; ich setzte nicht mein ganzes Herz auf den
Erfolg von Bestrebungen, die, wie ich mit meinen Feinden
bekenne, (denn Feinde haben ist das allgemeine Schicksal in
der Literatur, dem auch die allergewöhnlichsten
Schriftsteller nicht entgehen) unbedeutend und schwach
sind; ich lasse mich durch das Lob dieses Mannes nicht so
aufblähen, durch den Tadel von jenem nicht so
niederschlagen, daß ich des ruhigen Gleichgewichts des
Geistes verlustig gienge, oder den kleinen anmuthigen Kreis
überschritte, in welchen die Vernunft – eine Zauberin, wenn
sie ihr Reich beschränkt, eine Betrügerin, wenn sie es
ausdehnt, – Andern sich einzudrängen verwehrt. Auch
glaube ich nicht, daß für Einen, der sich eine strenge und
ernste Geistesthätigkeit angewöhnt hat, das Schreiben von
Büchern, wenn sie nur nicht Poesie oder abstrakte
Wissenschaften find, mit einem so völligen, alles Andre
verschlingenden Zeitaufwand verbunden ist, wie man sich
gewöhnlich einbildet. Für Alle, nur nicht für den
Müßiggänger, hat das Leben Stunden genug, und was mich
selbst betrifft: läge es nicht in meiner Lebensgewohnheit,
ernstere Gegenstände als Studium zu betreiben, so hätte ich
es mir auch nie dürfen in den Sinn kommen lassen, Novellen
zu schreiben – zur Erholung. Glauben Sie jedoch nicht, nach
dem was ich sage, ich wolle mein ganzes Leben über
Novellen schreiben; ich entschuldige was ich that und was
ich thue; ich mache keine Vorrede zu dem was noch
geschehen soll.

Nun hab' ich, mein theurer Freund, alles gesagt, worauf
ich mich zur Entschuldigung der Art meiner Werke berufen
kann. Ich will mich nicht gegen Sie oder durch Sie gegen
meinen Leser wegen meiner Selbstgefälligkeit und
Weitschweifigkeit rechtfertigen. Für alle Schriftsteller ist die
Zueignung ein unangefochtener und freier Boden; allen



Lesern ist eine nicht minder anerkannte Freiheit bewilligt:
die nemlich, so schnell als sie immer mögen, darüber
wegzugehen. Ich habe mich gegen Sie mit einer
Freimüthigkeit ausgesprochen, bei der ich ganz vergessen,
daß die Zeilen, die ich Ihnen hier schreibe, in die
entfremdeten Charaktere der Druckerpresse übergehen
werden; und wenn ich mich in allgemeinen Aeußerungen,
oder in solchen, die meine Person angehen, etwas zu breit
herausgelassen habe, so muß ich den Fehler dadurch gut
machen, daß ich über das vorliegende Werk mich so kurz als
möglich fasse.

Für die ursprüngliche Idee zu Paul Clifford bin ich einem
Herrn verpflichtet, der einen ausgezeichneten Namen in der
Literatur hat, und dessen Güte gegen mich zu meinen
wohlthuendsten Erinnerungen gehört. Diese Idee würde,
wenn das Buch kürzer geworden wäre, das Ganze
durchdrungen haben; so wie es jezt ist, findet man sie in
denjenigen Partien dargestellt, welche, wie ich glaube, die
beliebtesten in diesem Buche seyn werden. So die Scene bei
Gentleman George, die Skizze von Bachelor Bill u. s. w. Da
das Beispiel belehrender ist als die Erörterung, beziehe ich
mich lieber auf diese Stellen, um ins Licht zu sezen, was ich
von meinem Freunde überkam, als daß ich versuchen sollte,
es hier zu entwickeln und im Einzelnen zu verfolgen. Um
gegen meinen Freund gerecht zu seyn, muß ich beifügen,
erstlich, daß ich mir wohl bewußt bin, einen meines
Bedünkens ausgezeichnet glücklich erfundenen Gedanken
durchaus nicht in vollkommen entsprechender Form
dargestellt zu haben; und fürs zweite, daß, weil ich seine
Idee mehr nur als Stütze und Beiwerk für meine Geschichte
denn als Kern und Basis des Ganzen benutzt habe, alle
Fehler der Verwicklung und alle Mängel der Erfindung, auf
die man im Verlauf und in der endlichen Lösung meiner
Erzählung stößt, ganz und einzig mir zur Last fallen.4 Es
wäre zu wünschen, daß mein Freund selbst unter



wichtigeren Arbeiten die Muße gefunden hätte, seine Idee
zu verkörpern, oder daß er, indem er mir die Leinwand gab,
mir auch seine Geschicklichkeit in Führung des Pinsels und
Mischung der Farben und seine Schöpferkraft hätte
mittheilen können.

Kaum vermag ich zu errathen, was Sie, der Sie so streng
und ekel auf die Zierlichkeit der Sprache halten, von den
etwas gemeinen Reizen denken werden, womit der größere
Theil meines ersten Bandes ausgestattet ist. Ich muß
gestehen, ich habe mich in diesem Punkt gegen jeden Tadel
gepanzert; denn abgesehen von einer geheimen
Beimischung von Ironie in der Sprache, wovon es sich hier
handelt,5 ich will einmal einen Versuch wagen, der in
Schottland und Irland glücklich durchgesetzt wurde, obwohl
er in jetziger Zeit in England noch nicht gemacht wurde: die
getreue und eigenthümliche Redeweise von gewissen
Menschenklassen wiederzugeben, welche Lesern jedes
Standes, wenn sie nur geistige Beweglichkeit besitzen, weit
mehr Theilnahme einflößen und lebhaftere Unterhaltung
gewähren müßen als abgedroschne Schilderungen der
mattherzigen Erbärmlichkeiten eines Prunkzimmers, oder
die leblosen Gemälde von Originalen, deren Ruhm eigentlich
darin besteht: kaum lebendig zu seyn.6

In einigen feindseligen und ziemlich persönlichen, aber
geistreichen Bemerkungen gegen mich in einem neuen
periodischen Werke, wird die Behauptung aufgestellt: Leute,
die in guter Gesellschaft leben, verstehen nicht filosofisch,
ja, so scheine es, überhaupt nicht gut zu schreiben. Ich
setze natürlich voraus, der Critiker rede von solchen, die nur
in guter Gesellschaft leben; und obgleich die Bemerkung
unrichtig ist, wie es denn sich merkwürdigerweise trifft, daß
die meisten filosofischen Prosaiker, namentlich in England,
Männer von Stande waren, und wie es sich von selbst ergab,
den grösten Theil ihres Lebens unter ihren Standesgenossen
zubrachten; so will ich mich doch mit der Erklärung



begnügen: daß die Bemerkung, wahr oder falsch, in diesem
Falle keineswegs mich betrifft, der ich wohl eben so viel mit
den niedrigsten Ständen als mit andern verkehrt habe und
der ich die sogenannte Welt kaum betrete. Beiläufig, da der
gemeldete Critiker sich in dem sehr witzigen Einfalle, mich
als den Schriftsteller und Helden meines Buchs (Pelham) in
Einer Person anzusehen, gefallen hat, so veranlaßt mich
dieß zu einigen Worten über diesen Gegenstand. Ein Jahr
ehe Pelham erschien, gab ich Falkland heraus, dessen Held
ganz und gar jener düstern, schwärmerischen, nebelhaften
Classe angehört; kurz: Sir Reginald Glanville – noch
überboten und übertroffen. Der Schwarm der
Allerweltswisser, die Wir sagen und sich Critiker nennen,
erklärte: Falkland sey offenbar eine Selbstschilderung des
Autors. Im folgenden Jahr erschien Pelham, der moralische
Antipode von Falkland, und derselbe Schwarm behauptete
genau dasselbe von Pelham. Werden sie sich herablassen
diesen Widerspruch auszugleichen? die Wahrheit ist, daß
sobald einem Helden eine hervorragende und wesenhafte
Persönlichkeit gegeben wird, und, wohlgemerkt, der Held
nicht als auffallend trefflich geschildert wird, (Niemand hat
noch gesagt, ich gleiche Mordaunt!) dann der Held und der
Autor dieselbe Person seyn müssen. Dieß ist der eine Grund,
warum die Helden heutzutage zu so armen Geschöpfen
heruntergesunken sind. Die Autoren, ein friedliebendes,
harmloses Volk, sehen sich nicht gern persönlich mit ihren
eignen Schöpfungen vermischt. Ich für meinen Theil,
obgleich ich eine besondere Ursache haben mag, mich über
eine solche Uebertragung zu beschweren, da ich nie zwei
Helden Worte als Bezeichnungen desselben Gegenstandes,)
für manches ziemlich harte Wort und manchen derben Hieb
gegen mich selbst – biete ich keine Entschuldigung: meine
Rache liegt im Geiste der englischen Kampfführung; Schläge
in einem Augenblick, und gute Laune im nächsten. Was die
Schottländer betrifft, so bin ich noch nicht ganz sicher, ob es
ihnen bis jetzt gelungen ist, die in der Tiefe meines Herzens



lauschende Zuneigung, die ich einst gegen sie hegte, zu
verdrängen. Es ist nicht so leicht, im Ernste sich mit dem
Lande zu verfeinden, wie scharf man auch spottend gegen
es zu Felde zieht, das Burns, Scott und Campbell erzeugte;
ein Land zudem, mit welchem man gern in Verkehr steht
und dessen Sohn der ausgezeichnete Freund ist, dessen ich
in diesem Brief erwähnte. Ich erwiedere nur, vor der Hand
ziemlich mild, die Streiche, welche sie zuerst gegen mich
geführt haben; ich weiß, was ich als Erwiederung hierauf zu
erwarten habe und werde schwerlich Der seyn, der zuerst
ruft:

Halt! Genug!
Für manche gelegenheitliche Rache, an Critikern,

Feinden, oder Schottländern ausgeübt, (bei mir erwiesen
sich meist diese drei über Einen Leisten zugeschnitten,
sondern jeden, Falkland, Pelham, Mordaunt, Devereux, als
ein von den andern ganz verschiedenes Wesen dargestellt
habe;– ich bin es doch vollkommen zufrieden, falls es den
guten Leuten das geringste Vergnügen macht, daß meine
Critiker mich mit Pelham zusammenwerfen. Ja, wenn Pelham
überhaupt das ist, was er seyn soll: nemlich, eine lebendige
Satire auf die übertriebenen, menschenfeindlichen Romane
des Tags – ein ächt menschliches Wesen, dessen wahrhaft
gute Eigenschaften die krankhafte Sentimentalität mit
blauen Himmeln und offener Brust, die schwermüthigen
Geckereien und interessanten Schurkenstreiche beschämen;
wenn er überhaupt ein solcher ist: dann bin ich
außerordentlich stolz, mit ihm verwechselt zu werden. Denn
obgleich er allerdings ein Mann ist, der sich badet und
säuberlich lebt, (die zwei Hauptvorwürfe, welche von den
großen Ungewaschenen gegen ihn vorgebracht werden) ist
er doch auch tapfer, edelmüthig, gerecht; ein treuer Freund,
ein thätiger Bürger, in seiner Pflichterfüllung tadellos, in
seinen Grundsätzen unerschütterlich! Wie? ist dieß mein
Bild, mein Facsimile, Ihr Herren? Auf mein Wort, ich bin



Ihnen unendlich verbunden. Bitte, fahren Sie fort! Ich
möchte Sie um Alles nicht unterbrechen.

Aber (ich spreche ohne Leidenschaft), unsre guten
Mitunterthanen auf dem andern Ufer des Tweed haben eine
kleine ungefällige Schwäche, die sie weit weniger
liebenswürdig macht, als sie ohne jene seyn würden: sie
verlieren ihre Gemüthsruhe, sobald ein Engländer irgend
einen Vortheil erringt; sie werden ganz widersinnig-zornig,
wenn wir einen noch so kleinen Namen, ein noch so kleines
Vermögen in unsrem Lande gewinnen; sie scheinen sich
einzubilden, Gott der Allmächtige habe ihnen ein Geschenk
mit England gemacht, um damit anzufangen, was ihnen
beliebt, und jeder Engländer, der ihr Monopol antaste,
begehe einen Frevel der schlimmsten Art. Wenn wir den
allerunbedeutendsten Schritt thun, so dürfen wir gewiß
versichert seyn, darüber gescholten zu werden; aber ich
denke mir, bei näherer Untersuchung würde sich
herausstellen, daß neunmal unter zehen der Tadel in
breitem Schottisch sich ergießt! Man hat es diesem Buch
zum Vorwurf gemacht, daß der Styl des ersten Bandes von
dem des zweiten und dritten verschieden ist; diese
Verschiedenheit war mir beim Niederschreiben dieses Buchs
ein Hauptaugenmerk. Scenen im Leben, die einen
wesentlichen Contrast bilden, scheinen auch eine dem
Contrast gemäße Sprache zu erheischen, und ich kann nicht
umhin, es für einen der grösten und gewöhnlichsten Fehler
in der Dichtung zu halten, wenn man alle Begebenheiten
und all die wechselnden Auftritte in einförmiger, sich nie
senkender und hebender Sprache erzählt und schildert.

Im Helden der Geschichte wird ein Individuum von einer
Menschenklasse zu zeichnen gesucht, deren das Land jetzt
glücklicherweise entledigt ist, aber die mir so viele ächte,
für den Roman, besonders in seiner Komik und
Naturwahrheit taugliche Züge gehabt zu haben scheint, als
die fremden Carbonari und die ausländischen Piraten,
welche englische Schriftsteller, Jagd auf herzgewinnende



Verbrecher machend, so gerne in ihren Büchern aufführten.
Ich für meinen Theil will einen englischen Landstraßenritter,
wie er verlarvt, bewaffnet und beritten über die Hundslow-
Heide trabt, mit dem stattlichsten Bösewicht, den je das
Festland hervorbrachte, sich messen lassen.

Zum Schluß will ich noch hinzufügen, daß ich mich
bemüht habe, mich vor den Fehlern meiner frühern Werke
zu hüten. Vielleicht wird man finden, daß die Geschichte
besser durchgeführt und das Interesse gleichmäßiger
aufrecht erhalten wird, als in meinen andern Schriften. Ich
habe den Wunsch des Recluse, belehrend seyn zu wollen,
überlebt und habe gleicherweise den Moralton und die
Abschweifung vermieden, mit Einem Wort, ich habe mir
mehr Mühe gegeben als in meinen zwei letzten Büchern,
eine ziemlich unterhaltende Novelle zu schreiben. Nur Eine
Episode von Belang habe ich zugelassen – die Geschichte
des Augustus Tomlinson; und ich habe mir diese Ausnahme
nur gestattet, weil diese Geschichte, wenn man auf Moral
und die Abzweckung des Ganzen steht, keine Episode ist,
wenn gleich sie im Verlauf der Erzählung als solche
erscheint.

Und nun, mein lieber Freund, ist es hohe Zeit, einen
selbst für Ihre Geduld bereits zu langen Brief zu schließen.
Was auch immer das Schicksal dieses Buchs und seiner
Vorgänger seyn mag; ob sie aufgeflattert seyn mögen, wie
die von der sicilischen Quelle angezündeten Insekten – in
Einem Augenblick belebt und im nächsten getödtet; oder
ob, trotz tausend Fehlern, die Niemand besser als ich selbst
an ihnen entdecken kann, vielleicht Etwas, das eine nicht
gedankenlose noch unehrerbietige Achtsamkeit auf die
Mannigfaltigkeit und die Spiele der Natur, und eine
liebevolle Zärtlichkeit gegen ihre Erzeugnisse, verkündigt,
ihnen in der Neigung der Welt ihr Daseyn noch um eine
kleine Weile über den kurzen Zeitraum hinaus fristet, der
ihnen die Geburt gab. Einen Dank habe ich mir wenigstens
gesichert! ich habe diese Novelle, die, so möchte ich gerne



glauben, nicht als meine schlechteste wird betrachtet
werden, und die möglicherweise meine letzte bleiben dürfte,
mit solchen Erinnerungen verwoben, welche ihren
Untergang überleben, oder ihren Erfolg mir noch theurer
machen.

Adieu mein lieber ******
Ich wünsche Ihnen Gesundheit und Glück, und versichere

Sie meiner zärtlichsten Freundschaft.
Hertfort-Street, April 1830.

E.L.B.

Anmerkung. Man findet in diesen Blättern ein- oder
zweimal Bemerkungen oder Anspielungen auf Moore's
Leben Byron's. Seit sie niedergeschrieben wurden, ist der
Gegenstand etwas abgedroschen worden, und die hier
ausgesprochenen Ansichten hat man mir gewissermaßen
vorweggenommen. Zur Zeit der Abfassung jedoch waren sie
neu und schienen mir am Orte.

Fußnoten
1 Burton
2 Auch ist dieß nicht, wie es auf den ersten Blick

scheinen könnte, der Fehlerhaftigkeit oder Geringfügigkeit
dieser Schriften selbst zuzuschreiben. Während man das
Skizzenbuch auf der Toilette jeder jungen Dame trifft und
Bracebridge Hall noch in jeder Lesegesellschaft auf dem
Land eifrigst gesucht wird: sind das Leben des Columbus,
ein schon um der glücklichen Wahl des Stoffs willen
unschätzbares Buch, und die Kriege von Granada, kaum
minder werthvoll, wegen des so prachtvoll behandelten
Gegenstands und der lebendigen Darstellung, das eine
schon halb in Vergessenheit versunken und das andere
steht unberührt mit unaufgeschnittenen Blättern im
Bücherständer. Man vergleiche das augenblickliche
Aufsehen, das durch das erste Erscheinen von Lord Klings:



Leben Locke's erregt wurde, mit dem nachhaltigen und
dauernden Eindruck, der es, erfüllt von dem Schatz von
Locke's Gedanken und Aeußerungen im Kreise des
häuslichen Lebens, vor zwanzig Jahren hätte hervorbringen
müssen: Godwin's Geschichte der Republik, eine der
mannhaftesten und unpartheilichsten Schriften, die je
geschrieben wurde, lebt weniger im Gedächtniß der Welt als
seine Almacks; und Cyril Thornton, vor etwa vier Jahren
erschienen, steht in frischerer Blüthe des Ruhms als die
vortreffliche Geschichte desselben Verfassers, die erst ganz
neuerlich herauskam. Zwar bei einem spätern Geschlecht
kann eine Reaction eintreten; die schlaftrunknen
Oktavbände können sich dann aus ihrem unzeitigen
Zauberschlaf ermuntern und wiederbelebte Quartanten ihre
Betten aufnehmen und wandeln. Aber vor der Hand, da die
Leute eben so gut denken, als fühlen, und die Gegenwart
ihnen Gegenstand ihrer Ehrfurcht und Hochachtung ist, wie
die Zukunft es ihren träumerischeren Vorfahren war, ist der
Ruhm, der erst jenseits des Grabs beginnt, für Alle außer für
die Dichter, eine sehr kalte und machtlose Triebfeder
geworden.

3 Bei Allem was ich über den Roman sage, wird man mir
natürlich zutrauen, daß ich die Dichtungen von Sir Walter
Scott nicht mit einbegreife. Auch muß ich eine Ausnahme
mit den Novellen von Zweien seiner Landsleute machen; ich
meine den feinen und körnigten Humor von Lawrie Todd und
die leidenschaftliche Keckheit von Adam Blair.

4 Auch muß ich hinzusezen, daß ich allein für die
Persönlichkeit einiger Carrikaturen in den vorliegenden
Scenen verantwortlich bin; Alles was mein Freund beitrug
war: die satirische Uebertragung von lebenden Personen in
erdichtete Charaktere von dem Stand und Gewerbe, deren
Zierde ein Old Bags, ein Long Ned sind; für die Wahl gerade
dieser Personen ist die Verantwortung durchaus nicht sein.
Ich berühre dieß, weil es nicht anders als billig ist, daß ich
einen möglichen Anstoß auf mich nehme; obgleich die



Derbheit und augenscheinliche Gutmüthigkeit in den
fraglichen Carrikaturen, die so Gezeichneten selbst, ich
wage dieß vorherzusagen, zuerst und vielleicht Sie allein –
über die übertriebene Aehnlichkeit wird zu lachen machen.

5 Man muß sich auch erinnern, daß dieser Dialekt nicht
gleichbedeutend ist mit der Verdorbenheit ungefüger
Provinzialismen. Die Sprache der Diebe oder der gemeinen
Londoner (eine Unterscheidung fürchte ich, ohne einen
eigentlichen Unterschied!) ist vielleicht eine der
ausdrucksvollsten, ja vielleicht eine der metafysischsten von
der Welt. Welche tiefe Filosofie z. V. liegt in dem Ausdruck:
Palmenöl, was Geld bedeutet.

6 Der Uebersetzer setzt hier bei, was jeder Leser sich
selbst sagen wird, daß die Übersetzung darauf verzichten
muß, die Eigenthümlichkeiten der Sprache wieder zu geben.
Wie sollte das Schottische im Deutschen gegeben werden?
etwa schwäbisch? Aber dann ersähen die Leser doch nur wie
das Schwäbische, aber nicht wie das Schottische lautet. Man
hat sich daher begnügt, um das Gemeine anzudeuten, aus
scharfen Buchstaben stumpfe zu machen u. dergl.
Anmerkung des Verfassers.



Erstes Kapitel.

Inhaltsverzeichnis

Sprecht Ihr, die nur ein Wahn von Schmerz bethört.
Ihr, deren Ruh verstimmt ein Nerv schon stört.
Ihr deren Wink, wenn schlaff Ihr drückt den Pfühl,
Belauscht der Sklaven schüchternes Gewühl,
Die Ihr den müden Arzt um Namen quält
Für Leiden, welchen Nam' und Daseyn fehlt,
Mit Scheingeduld euch in ein Leiden gebt.
Das ächter Schmerz, und dieser Arzt nur, hebt:
Wie trüget Ihr die wahre Leidenspein
Versäumt, versöhnt im bittern Tod allein?
Wo jede Bangigkeit die Brust beengt
Und jeder Jammer um den Sarg sich drängt?

Crabbe.

Es war eine dunkle, stürmische Nacht, der Regen fiel in
Strömen und ließ nur dann von Zeit zu Zeit nach, wenn er
von einem heftigen Windstoß unterbrochen wurde, der
durch die Straßen heulte (unser Schauplatz ist nämlich
London), in den Giebeln sauste und übermüthig mit den
kümmerlichen Flämmchen der Lampen spielte, welche
gegen die Finsterniß ankämpften. Durch eines der
unbekanntesten Viertel London's und durch Gäßchen,
welche von den Herren bei der Polizei nicht sonderlich
geliebt waren, verfolgte ein Mann, augenscheinlich den
niedrigsten Ständen angehörig, seinen einsamen Weg. Zwei-
oder dreimal blieb er stehen an Läden und Häusern von
einer Beschaffenheit, die mit dem Aussehen des Stadttheils,
worin sie lagen, vollkommen zusammenstimmte, und hielt
Nachfrage nach irgend einem Gegenstande, der, wie es



schien, nicht leicht zu bekommen war. Alle Antworten, die er
erhielt, fielen verneinend aus; und so oft er sich wieder von
einer Thüre entfernte, sprach er brummend, in eben nicht
sehr zierlichen Redensarten, seinen Unmuth über seine
getäuschten Erwartungen aus. Endlich setzte in einem
Hause der Inhaber, ein stämmiger Fleischer, nachdem er auf
die Anfrage des Mannes auch wie die bisherigen, eine
verneinende Antwort erhielt, hinzu: »Aber wenn dieß da es
auch dut, Dummie, dieß ischt ganz zu Eurem Dienscht!«
Dummie schwieg einen Augenblick nachdenklich, versetzte
dann: er meine der angebotne Gegenstand könne es auch
thun, steckte ihn in eine weite Tasche und eilte so rasch
hinweg, als Sturm und Regen es erlaubten. Bald erreichte er
eine Anzahl niederer, schmutziger Hütten, an deren Eingang
in halb verwischten Zügen stand: Thames Court. Vor der
ansehnlichsten davon, einer Kneipe oder einem Bierhaus,
durch dessen halb geschlossene Fenster in einladend
röthlichem Schimmer die Flammen des gastlichen Herdes
glänzten, blieb er stehen und pochte hastig an der Thüre. Er
wurde von einer Dame von ansehnlichem Alter eingelassen,
deren Angesicht und übrige Person in gleicher anmuthiger
gerundeter Vollkommenheit strotzte. »Hascht's bekommen,
Dummie?« fragte sie rasch, als sie dem Gast die Thüre
aufschloß.

»Nix, nix, nicht ganz's rechde, aber ich denk' auch so – –«
»Pfui Ihr Narr!« rief das Weib, ihn unterbrechend,
verdrießlich aus: »es nutzt nix, mir Sand in d'Augen streuen.
Ihr wißt wohl, Ihr seyd aus meiner Drinkstube nur in eine
andere marschirt, und habt Euch um das Buch gar nicht
umgedan. So, da liegt jetzt die arme Cratur in der Raserei
und im Sterben und Ihr –«

»Laßt, ich muß sprechen!« unterbrach sie jetzt Dummie,
»drabte zuerst, sag's Euch ja, zu Mudder Bußblone, die, wie
ich gut weiß, den jungen Frauenzimmern Morgens und
Abends für das Gewinsel dut, und fragte da nach einer Bibel
und sie sagt: »Ich hab', sagt sie, nur einen Begleider zum



Aldar,7 aber ihr werded schon eine Bibel bekommen, denk
ich, bei Meister Talkins dem Schuhflicker, der bredigt. So
geh' ich zu Meister Talkins und der sagt: ich brauch', sagt er,
keine Bibel, warum, darum – bin auserwählt ohne das, aber
kann seyn Ihr kriegt eine beim Fleischer drüben, warum,
darum – der Fleischer fährt in die Hölle. So geh ich hinüber
und der Fleischer sagt: ich hab keine Bibel, sagt er, aber ich
hab ein Komödien-Buch, das ganz so wie eine Bibel
eingebunden ischt und vielleicht sieht das arme Wesen den
Unterschied nicht. So nehm' ich die Comödien, Mrs. Grete,
und da sind sie auch. Und was macht die arme Judy?«

»'S geht grundschlecht. Sie wird die Nacht nicht
überleben, schätz' ich.«

»Nun ich will mal die Trittling hinaufgehen.« Mit diesen
Worten stieg Dummie das Stiegenhaus ohne Thüre hinan, an
dessen Eingang eine Decke, in einem Winkel von der Mauer
gegen das Kamin herübergespannt, eine Art von Schirm
bildete; und sofort stand er in einer Kammer, an deren
Schilderung sich Crabbe's finsterer und schwermüthiger
Genius würde ergötzt haben. Die Wände waren geweißt und
an manchen Stellen waren sonderbare Figuren und groteske
Schnörkel von einem fröhlichen Hausbewohner in solchen
schwarzen Umrissen hingezeichnet, wie man mit dem Ende
eines angebrannten Steckens, oder einem Stück Kohle zu
entwerfen pflegt. Das armselig flackernde Licht von einer
Pfennigkerze' gab diesen Meisterstücken von Zeichenkunst
etwas Unheimliches und Drohendes, besonders da mehr als
ein Bild des Satans in seiner gewöhnlichen Volkstracht zur
Verschönerung der Gallerie beitrug. Ein schwaches Feuer
brannte düster auf dem rußigen Kamin und von der Ecke her
zischte »die leise, dünne Stimme« eines eisernen Kessels.
Auf einem runden, tannenen Tisch waren zwei Fläschchen,
eine zerbrochene Schaale, ein zerbrochener Löffel von
einem schlechten Metall und auf zwei oder drei
verstümmelten Stühlen lagen verschiedene Bestandteile



eines weiblichen Anzugs zerstreut. Auf einem andern Tisch,
unter einem hohen, schmalen Fensterflügel ohne Laden,
über den, statt der Vorhänge, eine farbige Schürze locker
hingehängt war und nun von den Windstößen, die durch
manche Spalte und Lücke leichten und freien Paß hatten,
immer hin und her geweht wurde, war ein Spiegel, einige
Erfordernisse zur Toilette, eine Büchse mit grobem Roth,
einige wenige Zierrathen von mehr Glanz als Werth und eine
Uhr, deren regelmäßiges und ruhiges Picken jenes
unbeschreiblich peinliche Gefühl erzeugte, dessen sich, wie
wir fürchten, manche unsrer Leser, welche diesen Ton in
einer Krankenstube anhörten, wohl erinnern werden. Ein
großes Himmelbett stand diesem Tisch gegenüber und der
Spiegel warf zum Theil das Bild der Vorhänge mit
verblichenen Streifen zurück, und dann und wann, da die
Leidende in der rastlosen Unruhe eines zerrütteten Gemüths
immer ihre Lage änderte, konnte man flüchtig ein Antlitz
sehen, auf dem die raschen Fortschritte des Todes sich
abmalten. Neben diesem Bett stand nun Dummie, ein
kleiner, schmaler Mann, in eine zerlumpte Jacke von Plüsch
gekleidet, von dem die Regentropfen langsam
herabträufelten, mit einem schmalen, gelben, verschmitzten
Gesicht, mit sonderbar abschreckenden Zügen, aber nicht
eben geradezu entschieden bösem Ausdruck. Auf der
andern Seite des Bettes stand ein kleiner Knabe von
ungefähr drei Jahren; der Kleidung nach konnte er den
bessern Classen angehören, obgleich sie einigermaßen
zerrissen und abgeschossen war. Das arme Kind zitterte
heftig und sah offenbar mit einem Gesicht der Hoffnung
Dummie eintreten. Und nun schleppte sich auch, langsam
und mit manchem hektischen Seufzer, gegen den Fuß des
Bettes daher die schwerfällige Gestalt des Weibes, das
Dummie unten angeredet hatte und ihm haud passibus
aequis in das Zimmer der Kranken gefolgt war; sie stand mit
einer Arzneiflasche in der Hand, die sie hin- und
herschüttelte, und ein gutherziges aber schüchternes



Mitleiden lag auf ihrem durch regelmäßige Trankopfer
gerötheten Antliz. Dieß war die ganze Scene; nur daß noch
auf einem Stuhle neben dem Bette ein Ueberfluß von
langen, glänzenden, goldnen Locken lag, die man der
Kranken abgeschnitten hatte, als das Fieber sich gegen den
Kopf zog; aber mit einer Anhänglichkeit, welche die
armseligen Leidenschaften eines eitlen Herzens
charakterisirt, hatte sie dieselben neben sich hingelegt und
durchaus nicht wegnehmen lassen; außerdem lag noch
neben dem Feuer, völlig unempfindlich gegen das Ereigniß,
das in der Kammer einzutreten drohte und dem wir
zweifüßigen Wesen eine so große Wichtigkeit beilegen, eine
große, graue Katze zusammengerollt zu einer Kugel und
döste mit halbgeschloßnen Augen, und mit Ohren, die dann
und wann durch eine leichte Biegung den Eindruk eines
ungewöhnlich lauten oder nahen Geräusches auf ihre
schlummerhaften Sinne verriethen. Die Sterbende
beachtete anfänglich das Eintreten von Dummie und der
Frau zu den Füßen ihres Bettes nicht; sie wandte sich gegen
das Kind, faßte es heftig beim Arm, zog es zu sich her und
betrachtete seine erschrocknen Züge mit einem Blick, in
welchem Erschöpfung und außerordentliche Blässe mit dem
heftigen und stieren Ausdruck der Fieberhitze einen
gräßlichen Contrast bildete.

»Wenn Du bist wie Er,« murmelte sie, »so will ich Dich
erdrosseln; das will ich! ja – zittre nur, Du hast Grund zu
zittern, wenn Deine Mutter Dich berührt, oder wenn Er
genannt wird. Du hast Augen – ja Du hast! Heraus damit,
heraus! Der Teufel sitzt lachend darin! O, Du weinst? weinst
Du wirklich, Kleiner? Gut, jetzt sei still, mein Liebling, gieb
Dich zufrieden! Ich wollte Dich nicht betrüben! betrüben – O
Gott! es ist doch mein Kind!« und mit diesen Worten drückte
sie den Knaben leidenschaftlich an ihre Brust und brach in
Thränen aus.

»Kommt, Kommt jetzt,« sagte Dummie tröstend. »Nehmt
die Arznei, Judith! und dann wollen wir über den kleinen


