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Als ich die folgenden Seiten, oder vielmehr den größten
Teil derselben schrieb, lebte ich allein im Walde, eine Meile
weit von jedem Nachbarn entfernt in einem Hause, das ich
selbst am Ufer des Waldenteiches in Concord,
Massachusetts, erbaut hatte und erwarb meinen
Lebensunterhalt einzig durch meiner Hände Arbeit. Ich lebte
dort zwei Jahre und zwei Monate. Jetzt nehme ich wieder am
zivilisierten Leben teil.

Ich würde meine Angelegenheiten nicht so sehr der
Kenntnis meiner Leser aufdrängen, wenn nicht meine
Mitbürger solch genaue Erkundigungen über meine
Lebensweise eingezogen hätten, daß mancher ihr Vorgehen
wohl als unerträglich bezeichnen würde, während ich es, in
Anbetracht der obwaltenden Verhältnisse, als sehr erklärlich
und gar leicht erträglich empfand. Die einen fragten, was
ich gegessen, ob ich mich einsam gefühlt oder Furcht
gehabt habe usw. Andere hätten gern gewußt, welcher Teil
meines Einkommens von mir zu Wohltätigkeitszwecken
bestimmt gewesen sei, und wieder andere, die große
Familien hatten, wollten wissen, wieviel arme Kinder ich
unterstützte. Ich bitte deshalb diejenigen meiner Leser, die
kein besonderes Interesse für mich fühlen, um Verzeihung,
wenn ich es wage einige dieser Fragen in diesem Buche zu
beantworten. In den meisten Büchern sucht man das »Ich«,
die erste Person, zu vermeiden. Hier will ich sie beibehalten.
Das ist, was den Egoismus anbetrifft, der einzige
Unterschied. Meistens vergessen wir, daß es doch nur die
erste Person ist, die redet. Ich würde nicht so viel über mich
selber sprechen, wenn es einen anderen Menschen gäbe,
den ich gerade so gut kennen würde. Leider bin ich durch



den engen Kreis meiner Erfahrungen auf dieses Thema
beschränkt. Überdies verlange ich für meine Person von
jedem Schriftsteller als Vorrede oder als Schlußwort einen
einfachen und ehrlichen Bericht über sein Leben, und nicht
bloß das, was er über anderer Menschen Leben hörte. Einen
Bericht, wie er ihn etwa aus fernem Lande an seine
Verwandten schicken würde. Denn wenn er ehrlich und
lauter gelebt hat, so muß das in einem weit von mir
entfernten Lande gewesen sein. Vielleicht sind diese Zeilen
hauptsächlich an arme Studenten gerichtet. Meine übrigen
Leser müssen sich schon die Stellen, die ihnen genehm sind,
aneignen. Ich hoffe zuversichtlich, daß niemand bei der
Anprobe die Nähte des Rockes ausdehnt, denn der Rock
kann dem, dem er paßt, vielleicht gute Dienste leisten.

Ich möchte gern mancherlei sagen – nicht so viel über
die Chinesen und Sandwichsinsulaner als über Euch, die Ihr
diese Zeilen lest und die Ihr in Neuengland leben sollt;
etwas über Eure Zustände, hauptsächlich über Eure äußeren
Zustände oder Verhältnisse in dieser Welt, in dieser Stadt,
welcher Art sie sind, ob sie notwendiger Weise so schlecht
sein müssen wie sie sind, oder ob sie nicht ebenso leicht
verbessert werden könnten wie nicht. Ich bin kreuz und quer
in Concord herumgewandert, und überall in den Läden, in
den Büros und auf den Feldern gewann ich den Eindruck,
daß die Bewohner auf tausendfache, merkwürdige Weise für
ihre Sünden büßten. Ich habe gehört, daß die Brahmanen
sich der Hitze von vier Feuern aussetzen, ins Antlitz der
Sonne schauen, oder daß sie, den Kopf nach unten, über
einem Feuer hängen, daß sie über ihre Schulter gen Himmel
blicken, »bis es ihnen unmöglich wird ihre natürliche
Stellung wieder einzunehmen, während durch die
Verdrehung des Halses nur Flüssigkeiten in den Magen
gelangen können.« Ich habe gehört, daß sie ihr ganzes
Leben angekettet an die Wurzel eines Baumes verbringen,
oder daß sie wie Raupen kriechend ungeheure Reiche
ausmessen, oder mit einem Fuße auf der Spitze einer Säule



stehen. Doch diese Äußerungen bewußter Reue sind kaum
unglaublicher oder erstaunlicher als die Szenen, deren
Zeuge ich täglich bin. Die zwölf Arbeiten des Herkules waren
belanglos im Vergleich mit denen, die meine Nachbarn
unternommen haben. Denn Herkules hatte nur zwölf
Arbeiten zu verrichten, dann war er fertig. Ich konnte
dagegen niemals beobachten, daß diese Menschen ein
Ungeheuer erschlugen oder einfingen, oder daß sie irgend
eine Arbeit beendigten. Ihnen fehlte der Freund Jolaos, der
mit glühendem Eisen den Hals der Hydra versengte. Darum
wachsen, sobald ein Kopf zerschmettert ist, zwei neue nach.

Ich sehe junge Leute, meine Mitbürger, deren Unglück es
ist, daß sie Bauernhöfe, Häuser, Scheunen, Vieh und
Ackergerät geerbt haben. Denn solche Dinge sind leichter
erworben als an den Mann gebracht. Es stände besser um
sie, wären sie auf offener Weide geboren und von einer
Wölfin gesäugt, denn dann würden sie mit klareren Augen
erkennen, wo das wahre Feld ihrer Tätigkeit liegt. Wer hieß
sie Sklaven des Bodens sein? Warum sollen sie ihre 60
Morgen Land verzehren, wenn ein Mensch doch nur dazu
verdammt ist sein Häufchen Schmutz zu essen? Warum
sollen sie gleich nach der Geburt damit beginnen ihr Grab
zu graben? Sie sollen ein Menschendasein führen, sich dabei
mit all diesen Dingen abplagen und so gut wie möglich
vorwärts zu kommen versuchen. Wie manche arme
unsterbliche Seele kreuzte meinen Weg, fast erdrückt und
erstickt unter ihrer Last! Sie kroch des Lebens Gleis hinab
und plagte sich mit Ställen ab, die 75 zu 40 Fuß groß waren
– mit Augiasställen, die niemals gereinigt wurden, mit
hundert Morgen Land, Äckern, Wiesen, Weiden und
Waldparzellen! Die Unbegüterten, die sich nicht mit solchen
unnötigen, ererbten Fronen herumbalgen, haben genug zu
tun ein paar Kubikfuß Fleisch zu beherrschen und zu
kultivieren.

Doch die Menschheit krankt an einem Irrtum. Der
bessere Teil der Menschen ist bald als Dünger unter den



Erdboden gepflügt. Das scheinbare Verhängnis – gewöhnlich
Schicksal genannt – heißt sie, wie in einem alten Buche
geschrieben steht, Schätze sammeln, welche die Motten
und der Rost fressen und denen die Diebe nachgraben und
stehlen. Ein Narrenleben haben sie geführt: das wird ihnen
am Abend ihres Daseins, vielleicht auch schon früher klar
werden. Man erzählt, daß Deukalion und Pyrrha dadurch
Menschen erzeugten, daß sie Steine über ihre Häupter
hinter sich warfen:

»Inde genus durum sumus, experiensque laborum
»Et documenta damus quia sumus origine nati.« Daher
sind wir ein hartes Geschlecht, ausdauernd bei der
Arbeit,
Und für unsere Abkunft liefern wir selbst den Beweis.

Raleighs wohlklingende Übersetzung dieser Worte lautet:

»From thence our kind hard-hearted is, enduring pain
and care,
»Approving that our bodies of a stony nature are.«

So kann es gehen, wenn man einem faselnden Orakel
blind gehorcht, Steine über seinen Kopf wirft und nicht sieht
wohin sie fallen.

Die meisten Menschen sind, selbst in diesem
verhältnismäßig freien Lande, aus reiner Unwissenheit und
Verblendung so sehr durch die künstlichen Sorgen und die
überflüssigen, groben Arbeiten des Lebens in Anspruch
genommen, daß seine edleren Früchte nicht von ihnen
gepflückt werden können. Ihre Finger sind durch übermäßige
Arbeit zu plump geworden, sie zittern zu sehr bei solchem
Beginnen. Tatsächlich hat der arbeitende Mensch Tag für Tag
keine Zeit zur inneren Läuterung. Es ist ihm unmöglich die
menschlichen Beziehungen zu den Menschen zu
unterhalten. Seine Arbeit würde auf dem Markte im Preise



sinken. Er hat nur Zeit eine Maschine zu sein. Wie kann der
seiner Unwissenheit abhelfen – und das fordert doch seine
geistige Weiterentwickelung –, der seine Kenntnisse so oft
gebrauchen muß! Wir sollten ihn ab und zu aus eigenem
Antrieb ernähren und kleiden, ihm eine Herzerquickung
geben, bevor wir ein Urteil über ihn fällen. Die kostbarsten
Eigenschaften unseres Wesens können, wie der Flaum der
Früchte, nur durch die zarteste Behandlung erhalten
bleiben. Doch wir behandeln weder uns selbst noch die
andern so zartfühlend.

Einige von Euch sind arm, das wissen wir alle. Einige von
Euch haben schwer mit dem Leben zu kämpfen und
schnappen, sozusagen, von Zeit zu Zeit nach Luft. Ich
bezweifle nicht, daß einige Leser dieses Buches nicht
imstande sind alle die Mittagsessen, die sie in Wirklichkeit
verzehrten, oder die Kleider und Schuhe, die so schnell sich
abnutzen oder schon abgetragen sind, zu bezahlen, daß sie
nur deshalb bis hierher gelesen haben, weil sie geliehene
oder gestohlene Zeit dazu verwendeten und somit ihre
Gläubiger um eine Stunde betrogen. Für mich ist es eine
nackte Tatsache, daß manche von Euch ein elendes und
niedriges Dasein führen, denn meine Augen sind durch die
Erfahrung geschärft. Alle Eure Versuche drehen sich darum,
ins Geschäft hinein- oder aus Schulden herauszukommen,
aus jenem uralten Moraste, den die Römer aes alienum
nannten, eines anderen Kupfer, denn einige ihrer Münzen
wurden aus Kupfer verfertigt. Ihr lebt, Ihr sterbt, Ihr werdet
begraben durch das Kupfer eines anderen. Immer
versprecht Ihr zu bezahlen, morgen zu bezahlen, und dabei
sterbt Ihr heute – bankerott. Auf alle Arten versucht Ihr Euch
bei anderen einzuschmeicheln, Kundschaft zu bekommen –
nur vor Gesetzesübertretungen und Gefängnis hütet Ihr
Euch. Ihr lügt, schmeichelt, wählt, kriecht mit Eurer
Höflichkeit in ein Schneckenhaus hinein oder dehnt Euch zu
einer Wolke seichter und dunstiger Großmut aus, um Euren
Nachbarn zu bewegen Euch seine Schuhe oder seinen Hut,



seinen Anzug oder seinen Wagen machen zu lassen oder
seinen Gewürzkram für ihn importieren zu dürfen. Ihr macht
Euch krank, damit Ihr etwas für Eure kranken Tage
zusammenspart, etwas, was man in einer alten Truhe oder
in einem Strumpf hinter dem Wandbewurf, oder um noch
sicherer zu gehen, bei einem Bankier versteckt – einerlei
wo, einerlei wieviel oder wie wenig.

Ich wundere mich manchmal darüber, daß wir – ich
möchte fast sagen – so frivol sein können, uns um die
schmutzige, aber etwas ferner liegende Form der Sklaverei,
um die sogenannte Negersklaverei zu kümmern. Gibt es
doch viele schlaue und findige Sklavenhalter gerade so gut
im Norden wie im Süden. Es ist hart einem südlichen, härter
einem nördlichen Sklavenaufseher zu unterstehen. Am
schlimmsten aber ist es um den bestellt, der sein eigener
Sklaventreiber ist. Da schwätzt man vom Göttlichen im
Menschen! Schaut Euch den Fuhrmann auf der Landstraße
an, der zu Markte fährt bei Tag oder bei Nacht. Offenbart
sich in ihm die Gottheit? Seine höchste Pflicht heißt: Füttere
und tränke deine Pferde! Was gilt ihm mehr – sein Schicksal
oder der Frachtverkehr? Fährt er nicht für Herrn
»Nimmerrast«? Inwiefern ist er gottähnlich, inwiefern
unsterblich? Seht nur, wie er sich bückt und kriecht, wie er
sich planlos den lieben langen Tag quält, er der weder
unsterblich noch göttlich ist, sondern nur der Gefangene
und Sklave des Bildes, das er von sich selbst entwarf, und
das auf seinen Taten fußt. Die öffentliche Meinung ist ein
schwacher Tyrann im Vergleich zu unserer eigenen
Privatmeinung. Was ein Mensch von sich selbst denkt, das
ist es, wodurch sein Schicksal bestimmt oder vielmehr
prophezeit wird. Wo ist der Wilberforce, Wilberforce,
britischer Philanthrop, 1759-1833. Er kämpfte hauptsächlich
gegen den Sklavenhandel. der es vermag, selbst in den
westindischen Gebieten einer launenhaften Phantasie
Selbstbefreiung durchzusetzen? Man möge ferner an die
Damen des Landes denken, die bis zum letzten Tage



Toilettenkissen sticken, nur um kein allzu lebhaftes Interesse
an ihrem Schicksal zu verraten! Als ob es möglich wäre die
Zeit totzuschlagen, ohne die Ewigkeit zu verletzen.

Die Mehrzahl der Menschen verbringt ihr Leben in stiller
Verzweiflung. Was wir »Resignation« nennen ist absolute
Verzweiflung. Von der verzweifelten Stadt zieht man aufs
verzweifelte Land hinaus. Dort tröstet man sich mit der
Tapferkeit der Sumpfotter und der Moschusratte. Eine
stereotype, wenn auch unbewußte Verzweiflung ist selbst
hinter den sogenannten Vergnügungen und Unterhaltungen
der Menschheit verborgen. Da kann von Vergnügen nicht die
Rede sein, denn das kommt nach der Arbeit. Für den Weisen
ist es charakteristisch, daß er nichts Verzweifeltes
unternimmt.

Wenn wir uns überlegen, was (um die Worte des
Katechismus zu gebrauchen) die Hauptbestimmung des
Menschen ist und worin die notwendigen Lebensbedürfnisse
wirklich bestehen, so scheint es, als ob die Menschen nach
reifer Überlegung die ordinäre Art zu leben gewählt hätten,
weil sie ihr vor jeder anderen den Vorzug geben. Sie
glauben allen Ernstes keine Wahl zu haben. Frische und
gesunde Naturen erinnern sich dagegen, daß die Sonne klar
aufging. Es ist niemals zu spät unsere Vorurteile
aufzugeben. Auf keine Folge von Gedanken oder Taten,
einerlei wie alt, kann man sich ohne Prüfung verlassen. Was
jedermann nachbetet oder mit Stillschweigen als wahr
dahingehen läßt, kann morgen als falsch sich erweisen – als
bloßer Ansichtsdunst, den manche für eine Wolke hielten,
die befruchtenden Regen auf ihre Felder ergießen würde.
Was alte Leute für unausführbar halten, wir versuchen es,
wir finden, daß es ausgeführt werden kann. Alte Taten für
alte Leute, neue Taten für die neuen! Einst genügte das
Wissen unserer Ahnen nicht, um Brennmaterial zum
Unterhalten des Feuers zu sammeln. Die Menschen von
heute legen ein wenig trockenes Reisig unter einen Kessel
und sausen um den Erdball so schnell wie die Vögel. Den



Alten würde dabei, wie man sagt, angst und bange werden.
Das Alter ist nicht besser, ja kaum so gut zum Lehrmeister
geeignet als die Jugend. Denn es hat nicht soviel gewonnen
als es verlor. Man kann mit Recht bezweifeln, ob der
weiseste Mensch irgend etwas von absolutem Wert durch
das Leben gelernt hat.

In Wirklichkeit vermögen die Alten der Jugend keinen
wertvollen Rat zu geben. Ihre eigenen Erfahrungen sind
Stückwerk geblieben, ihr Leben ist – aus persönlichen
Gründen wie sie natürlich glauben– ein solch kläglicher
Mißerfolg gewesen. Und doch ist es möglich, daß sie noch
etwas Selbstvertrauen übrig haben, welches diese
Erfahrung Lügen straft. Sie sind ja nur weniger jung als sie
gewesen sind. Ich habe einige dreißig Jahre auf diesem
Planeten zugebracht, und doch habe ich bislang noch nicht
die erste Silbe eines wertvollen oder selbst ernsthaften
Ratschlages von meinen älteren Mitmenschen gehört. Sie
haben mir nichts Zweckentsprechendes gesagt, sind dazu
auch wahrscheinlich nicht imstande. Hier ist das Leben – ein
im wesentlichen von mir noch nicht versuchtes Experiment.
Daß sie es versuchten, nützt mir nichts. Zu irgend einer
Erfahrung, die ich für wertvoll halte, haben meine Ratgeber,
nach meiner Überzeugung, nichts zu sagen gehabt.

Ein Farmer erklärte mir: »Sie können nicht von
Pflanzenkost allein leben, denn sie trägt nichts zur
Knochenbildung bei.« Darum widmet er gläubig einen Teil
des Tages der Versorgung seines Körpers mit dem
Rohmaterial für Knochen. Und während er, fortwährend
sprechend, hinter seinen Ochsen hergeht, wird er von ihnen
und ihren durch Vegetabilien genährten Knochen mit seinem
schwankenden Pfluge über alle Hindernisse hin und her
gezerrt. Manche Dinge sind für gewisse Kreise wirklich
Lebensbedürfnisse, und zwar für die Hilflosen und Kranken,
während sie für andere bloß Luxusgegenstände, und wieder
anderen völlig unbekannt sind. Es gibt Leute, die da
glauben, das ganze Gebiet des Menschenlebens sei bereits



von ihren Vorfahren in allen Höhen und Tiefen durchforscht,
alle Dinge seien bereits besorgt. Nach Evelyn Evelyn,
englischer Rechtsgelehrter. gab der Weise Salomo sogar für
die Entfernung der Bäume voneinander Vorschriften. Die
römischen Prätoren bestimmten wie oft man, ohne die
Gerechtsame zu verletzen, seines Nachbars Grund betreten
dürfe, um die abgefallenen Eicheln aufzulesen, und wieviel
davon dem Nachbarn gebühre, Hippokrates hat uns sogar
Anweisungen hinterlassen, wie wir unsere Nägel schneiden
sollen: nämlich in gleicher Höhe mit den Fingerspitzen,
weder kürzer, noch länger. Ohne Zweifel sind gerade
Lebensüberdruß und Langeweile, die voraussetzen, daß alle
Abwechselung und Freude im Leben ausgekostet ist, alt wie
Adam. Doch der Menschen Fähigkeiten hat man noch nicht
ausgemessen. Wir können auch nach dem, was bislang
geschehen ist, auf das was geschehen kann, nicht
schließen, so wenig ist noch versucht worden. Wo auch
immer Du bisher erfolglos gewesen bist: sei nicht
bekümmert, mein Kind, denn wer soll Dich für das, was Du
nicht vollbracht hast, verantwortlich machen?

Wir können unser Leben an tausend einfachen Dingen
erproben, zum Beispiel daran, daß die gleiche Sonne meine
Bohnen reift und zugleich ein ganzes System von
Weltkörpern wie unsere Erde beleuchtet. Wenn ich daran
gedacht hätte, wären einige Irrtümer vermieden worden.
Solche Erleuchtung besaß ich nicht, als ich Bohnen hackte!
Wie wunderbar sind die Dreiecke, deren Spitzen von Sternen
gebildet werden! Wie verschieden, wie weit voneinander
entfernt sind in des Weltalls mannigfachen Wohnungen die
Geschöpfe, die sie zu gleicher Zeit betrachten! Die Natur
und das menschliche Leben sind so wandelbar wie unsere
Konstitution. Wer vermag zu sagen, welche Aussicht das
Leben einem andern bietet? Wäre es nicht das größte aller
Wunder, wenn der eine für einen Augenblick mit den Augen
der anderen sähe? In einer Stunde würden wir in allen
Äonen der Welt, ja in allen Welten der Äonen leben!



Geschichte, Poesie, Mythologie! – Ich habe über die
Erfahrung anderer nichts gelesen, was so staunenswert und
lehrreich wäre.

Im Herzensgrunde glaube ich, daß der größere Teil von
dem, was meine Nachbarn für klug halten, schlecht ist, und
wenn ich irgend etwas bereue, so ist es aller
Wahrscheinlichkeit nach mein anständiger Lebenswandel.
Was für ein Dämon beherrschte mich, daß ich mich so gut
betragen habe? Sprich Deiner Weisheit Inbegriff aus, Du
alter Mann, der Du siebenzig Jahre, nicht ohne in Ehren grau
zu werden, gelebt hast, – ich höre eine unwiderstehliche
Stimme, die mich von all dem fortlockt. Eine Generation
verläßt die Unternehmungen der anderen wie gestrandete
Schiffe.

Ich glaube, daß wir unbeschadet viel mehr Vertrauen
haben könnten als wir zeigen. Wir sollten uns selbst gerade
soviel Sorgfalt widmen, als wir ehrlich anderen schenken.
Die Natur paßt sich ebensogut unserer Schwäche wie
unserer Stärke an. Die unaufhörliche Angst und Anstrengung
mancher Menschen ist eine nahezu unheilbare Krankheit.
Wir pflegen die Wichtigkeit unserer Werke zu überschätzen!
Und doch: wie viele Dinge geschehen ohne unser Zutun!
Und wenn wir nun gar krank würden? Wie genau wir da Acht
geben, fest entschlossen uns nicht auf unseren Glauben zu
verlassen, wenn wir es vermeiden können. Den ganzen Tag
sind wir auf unserer Hut, abends sprechen wir unwillig unser
Nachtgebet und ergeben uns dem Ungewissen. So sehr
hängen wir mit allen Fasern am Leben, daß wir es anbeten
und die Möglichkeit eines Wechsels leugnen. Das ist der
einzig richtige Weg, sagen wir. Und doch gibt es so viele
Wege, als wir Radien von einem Mittelpunkt aus ziehen
können. Jede Veränderung macht den Eindruck eines
Wunders. Doch solch Wunder vollzieht sich in jedem
Augenblick. Confucius hat gesagt: »Zu wissen, daß wir
wissen, was wir wissen, und daß wir nicht wissen, was wir
nicht wissen, das ist das wahre Wissen.« Sobald nur ein



Mensch ein Ergebnis seiner Phantasie auf ein Ergebnis
seines Intellekts zurückgeführt hat, werden alle Menschen
ihr Leben auf dieser Basis aufbauen. Ich sehe das voraus.
Wir wollen einen Augenblick überlegen, um was sich die
erwähnte Müh' und Sorge dreht und in wieweit es notwendig
ist uns zu mühen oder wenigstens uns zu sorgen. Es wäre
recht nützlich, bedürfnislos, wenn auch inmitten äußerlicher
Zivilisation, ein Grenzerleben zu führen, bloß um die
gröberen Lebensbedürfnisse und die Methode ihrer
Gewinnung kennen zu lernen. Man könnte auch die alten
Geschäftsbücher der Kaufleute durchblättern, um zu sehen,
was die Menschen am meisten kauften, was vorrätig
gehalten wurde, d.  h. welche Waren am wichtigsten sind.
Denn der Fortschritt im Laufe der Jahrhunderte hat nur
geringen Einfluß auf die Grundgesetze der menschlichen
Existenz gehabt. Sind doch auch unsere Skelette
wahrscheinlich von denen unserer Vorfahren nicht zu
unterscheiden.

Mit dem Worte »Lebensbedürfnisse« meine ich alle
Güter, die der Mensch durch seine eigene Arbeit erwirbt, die
von Anbeginn oder durch lange Gewohnheit so wichtig für
das menschliche Leben geworden sind, daß nur einzelne,
wenn überhaupt welche, sei es im Zustand der Wildheit, aus
Armut oder aus Philosophie je versuchten ohne sie
auszukommen. Viele Geschöpfe haben in diesem Sinne nur
ein Lebensbedürfnis – Nahrung. Der Büffel in der Prairie
findet sie in einigen Quadratzoll wohlschmeckenden Grases
und in einem Trunk Wasser, falls er nicht des Waldes Schutz
und des Berges Schatten aufsucht. Kein Tier der Schöpfung
bedarf mehr als Nahrung und Unterschlupf. Die
Lebensbedürfnisse der Menschen in unserem Klima kann
man ziemlich erschöpfend unter folgenden Rubriken
zusammenfassen: Nahrung, Obdach, Kleidung, Feuerung.
Dann erst, wenn wir uns dieser Dinge versichert haben, sind
wir vorbereitet, den wahren Problemen des Lebens in
Freiheit und mit einiger Aussicht auf Erfolg nachzuforschen.



Der Mensch hat nicht nur Häuser erfunden, sondern auch
Kleidung und das Zubereiten der Nahrung. Und
möglicherweise entstand durch die zufällige Entdeckung der
Wärme des Feuers und durch die damit verbundene
Nutzanwendung, die anfangs Luxus war, unser heutiges
Bedürfnis am Feuer zu sitzen. Wir können bei Katzen und
Hunden das Annehmen derselben Gewohnheit beobachten.
Durch zweckmäßige Wohnung und Kleidung bewahren wir
vernünftigerweise unsere innere Wärme. Wenn wir aber mit
diesen Dingen, gerade wie mit der Feuerung, nicht Maß
halten, d.  h. wenn die äußere Hitze größer ist als unsere
Eigenwärme, gibts da nicht ein Verbrühen?

Der Naturforscher Darwin erzählte folgende
überraschende Beobachtung, die er bei den Feuerländern
machte: während er und seine Begleiter warm gekleidet
nahe am Feuer gesessen hätten, ohne es auch nur im
geringsten zu warm zu finden, sei an den nackten Wilden,
die weit vom Feuer entfernt standen, »ob solchen Röstens«
der Schweiß in Strömen heruntergelaufen.

Auch wissen wir, daß der Neuholländer ungestraft nackt
umherspaziert, während der Europäer in seinen Kleidern
fröstelt. Ist es unmöglich die Widerstandsfähigkeit dieser
Wilden mit der Intelligenz der zivilisierten Menschen in
Einklang zu bringen? Nach Liebig ist des Menschen Körper
ein Ofen, und Nahrung die Feuerung, die den inneren
Verbrennungsprozeß in der Lunge unterhält. Bei kaltem
Wetter essen wir mehr, bei warmem weniger. Die
animalische Wärme ist das Produkt einer langsamen
Verbrennung, und Krankheit und Tod treten ein, wenn sie zu
rasch von statten geht oder wenn aus Mangel an Feuerung
oder an Sauerstoffzufuhr das Feuer erlischt. Natürlich kann
die Lebenswärme nicht mit dem Feuer verglichen werden.
Doch genug von dieser Analogie. Es ergibt sich also aus
dem soeben Gesagten, daß der Ausdruck »animalisches
Leben« nahezu gleichbedeutend mit dem Ausdruck
»animalische Wärme« ist. Und wie die Nahrung als Feuerung



betrachtet werden kann, die unser inneres Feuer unterhält –
und Feuerung nur dazu dient, diese Nahrung herzustellen
oder unsere Körperwärme durch Zufuhr von außen zu
erhöhen – so dienen Wohnung und Kleidung auch nur dazu,
die also erzeugte und absorbierte Wärme festzuhalten.

Das Hauptbedürfnis für unsern Körper besteht also darin
warm zu bleiben, die Lebenswärme in ihm zu erhalten. Was
für Mühen machen wir uns aber auch, nicht nur wegen
unserer Nahrung, Kleidung und Wohnung, sondern auch
wegen unserer Betten, die unsere Nachtkleider sind! Nest
und Brust der Vögel berauben wir, um diese Wohnung in
einer Wohnung herzurichten, gerade wie der Maulwurf, der
sein Bett aus Gras und Blättern am Ende seines Ganges
macht. Arme Menschen klagen gewöhnlich über diese kalte
Welt; auf Kälte, physische sowohl wie soziale, führen wir
unmittelbar einen großen Teil unserer Leiden zurück. In
einigen Klimaten gestattet die Sommerzeit den Menschen
eine Art paradiesisches Leben. Feuerung ist dann nicht
notwendig außer zum Kochen. Die Sonne ist ihr Feuer und
manche Früchte sind genügend durch ihre Strahlen gekocht.
Die Nahrung wird abwechselungsreicher, ist leichter zu
beschaffen. Kleidung aber und Wohnung sind ganz oder
teilweise entbehrlich. Heutzutage sind in diesem Lande – ich
habe das an mir selbst erfahren –, einige Werkzeuge: ein
Messer, eine Axt, ein Spaten, eine Schubkarre usw., und für
den Gelehrten: Lampenlicht, Schreibmaterial und die
Gelegenheit einige Bücher zu benutzen die nächst wichtigen
Lebensbedürfnisse. All diese Dinge sind für billiges Geld zu
haben. Doch einige Toren wandern auf die andere Seite des
Erdballs in unkultivierte und ungesunde Gegenden, widmen
sich zehn oder zwanzig Jahre lang dem Handel, damit sie
leben, d.  h. sich gemütlich warm halten können, und
schließlich sterben sie in Neuengland. Die im üppigen
Reichtum Lebenden sitzen jedoch nicht in behaglicher
Wärme, sondern in unnatürlicher Hitze; ich sagte es schon:
sie werden gekocht, natürlich à la mode.



Fast jeder Luxus und viele der sogenannten
Bequemlichkeiten des Lebens sind nicht nur absolut
überflüssig, sondern geradezu Hindernisse für die
fortschreitende Entwickelung des Menschengeschlechtes. In
Hinsicht auf Luxus und Bequemlichkeit haben die Weisesten
immer ein einfacheres und armseligeres Leben geführt als
die Armen. Niemals war jemand an weltlichen Gütern ärmer,
an inneren Gütern reicher als die alten Philosophen in China,
Indien, Persien und Griechenland. Wir wissen nicht viel über
sie. Merkwürdig ist, daß wir überhaupt so viel über sie
wissen. Dasselbe gilt von den neueren Reformatoren und
Wohltätern ihrer Völker. Nur wer den freien Blick besitzt, den
freiwillige Armut eröffnet, kann unparteiisch und weise das
menschliche Leben betrachten. Ein luxuriöses Leben zeitigt
Luxus, sei es im Ackerbau, im Handel, in der Literatur oder
in der Kunst. Heutzutage gibt es Dozenten der Philosophie,
aber keine Philosophie. Wie man einst trefflich sein Leben
verbrachte, darüber hört man heute trefflich dozieren.
Geistreiche Gedanken und selbst die Gründung einer Schule
machen noch keinen Philosophen. Vielmehr muß man die
Weisheit solchermaßen lieben, daß man nach ihren
Vorschriften lebt, ein Leben der Einfachheit, Unabhängigkeit,
der Großmut und des Vertrauens. Einige Probleme des
Lebens sollen wir nicht nur theoretisch, sondern auch
praktisch lösen. Der Erfolg großer Gelehrter und Denker ist
häufig eine Art Höflingserfolg, kein königlicher, kein
männlicher Erfolg. Mit ihrem Anpassungsvermögen schlagen
sie sich kümmerlich durchs Leben, gerade wie auch ihre
Väter. In keiner Hinsicht sind sie die Erzeuger einer edleren
Menschenrasse. Doch warum degenerieren die Menschen
stets? Warum sterben Familien aus? Wie muß der Luxus
beschaffen sein, der Nationen entnervt und vernichtet? Sind
wir sicher, daß nichts davon in unserem eigenen Leben
vorhanden ist? Der Philosoph eilt seiner Zeit voraus, selbst
in der äußeren Lebensform. Er unterscheidet sich durch
seine Nahrung, Wohnung, Kleidung und durch sein



Wärmebedürfnis von seinen Zeitgenossen. Wie kann man
den Menschen einen Philosophen nennen, der keine
besseren Methoden zur Erhaltung seiner Lebenswärme
kennt, als andere Leute?

Wenn ein Mensch durch die verschiedenen Methoden, die
ich beschrieben habe, gewärmt ist, was hat er dann
zunächst nötig? Sicherlich nicht noch mehr Wärme
derselben Art, z.  B. reichlichere und reichere Nahrung,
größere und prächtigere Häuser, bessere und elegantere
Kleider, zahlreichere, beständigere und wärmere Feuer usw.
Wenn er die Dinge erlangt hat, die für das Leben notwendig
sind, ist es ihm anheimgestellt sich um etwas anderes als
um das Überflüssige zu bemühen, d.  h. er kann sich jetzt,
wo er niedriger Arbeit enthoben ist, an das Leben selbst
wagen. Der Boden ist, wie es scheint, für die Saat geeignet,
denn sie hat in der Tiefe Wurzel gefaßt; so mag sie denn
jetzt ihre Sprossen auch vertrauensvoll nach oben senden.
Warum hat der Mensch seine Wurzeln so fest in die Erde
geschlagen, wenn er nicht in demselben Maße in den
Himmel dort oben wachsen will? Edlere Pflanzen beurteilt
man nach ihren Früchten, die sie schließlich, frei vom
Erdboden, in Luft und Licht erzeugen. Sie werden darum
auch nicht wie die niederen Nährpflanzen behandelt, die,
auch wenn sie zweijährig sind, nur so lange gepflegt
werden, bis ihre Wurzel ausgewachsen ist und deren oberer
Teil oftmals gerade zu diesem Zwecke ganz abgeschnitten
wird, so daß die Menschen sie in ihrer Blütezeit gar nicht
kennen würden.

Ich habe nicht die Absicht starken und mutigen Naturen
Vorschriften zu geben. Sie können ihre eigenen
Angelegenheiten selbst erledigen, sei es im Himmel oder in
der Hölle. Sie bauen vielleicht großartiger, verschwenden
freigebiger als die Reichen, und werden doch nie arm. Sie
wissen selbst nicht wie sie leben – vorausgesetzt, daß es
überhaupt solche Menschen gibt. Man nimmt das ja an.
Auch zu denen rede ich nicht, die Ermutigung und



Begeisterung gerade in den gegenwärtigen Zuständen
finden und sie mit der Innigkeit und mit dem Enthusiasmus
Liebender hegen und pflegen; bis zu einem gewissen Grade
gehöre ich selbst zu dieser Zahl. Auch wende ich mich nicht
an diejenigen, welche sich, einerlei unter welchen
Umständen, gut beschäftigen, und die wissen, ob sie sich
gut beschäftigen oder nicht. Nur zu der Masse jener
Menschen spreche ich, die unzufrieden sind, die sich
vergeblich über die Härte ihres Schicksals oder der Zeiten
beklagen, während sie beides verbessern könnten. Manche
Leute stöhnen auf das heftigste, sind untröstlich, weil sie,
wie sie sagen, ihre Pflicht tun. Ich denke auch an die reiche
und doch so unendlich arme Klasse jener Menschen, die
Tand auf Tand häufen, und nicht wissen, was sie damit tun,
wie sie denselben los werden können. Sie haben sich ihre
eigenen goldenen oder silbernen Fesseln geschmiedet.

Wenn ich versuchen wollte zu schildern, wie ich in
früheren Tagen mein Leben zu verbringen wünschte, würden
wahrscheinlich diejenigen meiner Leser, die meinen
wirklichen Lebenslauf kennen, überrascht sein. Diejenigen,
die gar nichts davon wissen, würden einfach staunen. Ich
will nur einige Unternehmungen, an denen ich meine Freude
hatte, andeuten.

Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtstunde
versuchte ich den gegebenen Augenblick zu benutzen.
Immer war ich bedacht dort festen Fuß zu fassen, wo zwei
Ewigkeiten – Vergangenheit und Zukunft –
zusammentreffen, d. h. gerade im jeweiligen Augenblick.
Gerade dort wich ich keinen Zoll. Mit einigen Unklarheiten
muß der Leser schon Nachsicht haben, denn in meinem
Handwerk gibt es mehr Geheimnisse als in den meisten
anderen. Und doch werden diese nicht vorsätzlich gehütet,
sondern die Natur der Sache bringt es mit sich. Ich würde
mit Freuden alles, was ich darüber weiß, mitteilen und
niemals an meine Tür schreiben: »Zutritt verboten«.



Vor langer Zeit verlor ich einen Jagdhund, ein rotbraunes
Pferd und eine Turteltaube. Noch immer suche ich sie.
Zahlreich sind die Wanderer, mit denen ich über die
Verlorenen sprach, denen ich die Spuren beschrieben habe
und die Rufe, auf die meine Tiere hörten. Ein paar Leute
hatten das Bellen des Hundes, den Hufschlag des Pferdes
vernommen, ja sie hatten auch die Taube gesehen, wie sie
gerade hinter einer Wolke verschwand. Und sie waren so
erpicht darauf sie wieder einzufangen, als ob sie selbst sie
verloren hätten.

Es gilt, nicht nur dem Sonnenaufgang und der
Morgendämmerung, nein, womöglich der Natur selbst
zuvorzukommen! Wie oft bin ich in der Frühe, im Sommer
wie im Winter, bevor noch irgend ein Nachbar zur Arbeit
sich anschickte, bei meiner Arbeit gewesen. Sicherlich
haben mich manche meiner Mitbürger gesehen, wenn ich
von meiner Beschäftigung zurückkehrte: Farmer, die im
Zwielicht nach Boston wanderten oder Holzhacker, die zur
Arbeit gingen. Allerdings, ich half der Sonne nicht wesentlich
beim Aufgehen, aber zweifellos war allein schon meine
Anwesenheit bei diesem Ereignis von allerhöchster
Wichtigkeit.

Wie viele Herbst- und Wintertage verlebte ich außerhalb
der Stadt, um zu hören, was der Wind sagte, und dann das
Gehörte als Eilgut weiterzutragen: Fast mein ganzes
Vermögen steckte ich hinein und verlor obendrein meinen
Atem bei dem Handel, wenn ich ihm entgegenstürmte.
Hätte er von politischen Parteien erzählt, Ihr könnt Euch
drauf verlassen, es hätte unter »Neueste Nachrichten«
alsbald in der Zeitung gestanden. An anderen Tagen hielt
ich von dem Observatorium eines Felsens oder eines
Baumes aus Wache, um irgend eine ungewohnte Ankunft
weiter zu telegraphieren, oder ich wartete abends auf den
Gipfeln der Hügel darauf, daß der Himmel sich
herniedersenke, damit ich ein Stückchen davon erwischen



könne. Doch ich erwischte niemals viel, und selbst das
zerschmolz wie Manna in der Sonne.

Lange Zeit war ich Berichterstatter bei einer nicht sehr
weit verbreiteten Zeitung, deren Herausgeber sich bisher
noch nicht bewogen fühlte den größeren Teil meiner
Beiträge zu drucken. So bezahlte sich, wie das bei
Schriftstellern fast regelmäßig geschieht, meine Mühe nur
durch meine Arbeit. In diesem Fall trug übrigens meine
Mühe ihren Lohn schon in sich.

Lange Jahre hindurch war ich selbstangestellter Inspektor
der Schneestürme und Regenschauer; ich tat getreulich
meine Pflicht. Ich war auch Aufseher, zwar nicht der
Landstraßen, aber der Waldpfade und Feldwege, die ich in
allen Jahreszeiten gangbar erhielt. Auch Schluchten
überbrückte ich, wenn die Fußstapfen des Publikums zu
solch nützlichem Tun ermunterten.

Ich überwachte den Wildstand meiner Mitbürger, der
einem pflichttreuen Hirten genug zu schaffen machte, weil
das Gehege oft übersprungen wurde. Ich ließ meine Augen
in die entlegenen Ecken und Winkel der Farm wandern. Zwar
wußte ich nicht immer, ob Jonas oder Salomo auf diesem
oder jenem Acker heute arbeitete – das ging mich auch
nichts an. Ich begoß die roten Heidelbeeren, die
Sandkirschen und den Nesselbaum, die Rottanne und die
Schwarzesche, den weißen Wein und das gelbe Veilchen, die
vielleicht sonst in trocknen Jahreszeiten verdorrt wären.

Kurz, so trieb ich es eine lange Zeit. Ich kann, ohne zu
prahlen, sagen, daß ich mein Amt pflichtgetreu versah.
Allmählich aber erkannte ich mehr und mehr, daß meine
lieben Mitbürger gar nicht daran dachten mich in die
Stadtverwaltung zu wählen oder mir eine Sinekure mit
bescheidenem Gehalte zu geben. Meine Abrechnungen,
deren Genauigkeit ich beschwören kann, wurden tatsächlich
nie angesehen, geschweige denn anerkannt,
selbstverständlich auch nie bezahlt oder »saldiert«.



Es ist noch nicht lange her, da kam ein herumziehender
Indianer zu dem Hause eines in meiner Nachbarschaft
wohlbekannten Rechtsanwaltes, um Körbe zu verkaufen.
»Wollen Sie Körbe kaufen?« fragte er. »Nein, wir haben
keinen Bedarf«, war die Antwort. »Was«, rief der Indianer,
als er zur Tür hinausging, »wollt Ihr uns vielleicht Hungers
sterben lassen?« Da er gesehen hatte, daß es seinen
fleißigen, weißen Nachbarn gut ging, daß der Rechtsanwalt
nur Argumente zu flechten brauchte um Geld und eine gute
Stellung zu erhalten, kam ihm der Gedanke: Ich werde auch
ein Geschäft anfangen – ich werde Körbe flechten, das ist
etwas, was ich fertig bringe. Er dachte, wenn er die Körbe
hergestellt habe, sei seine Pflicht und Schuldigkeit getan,
Pflicht und Schuldigkeit der Weißen sei es alsdann, seine
Körbe zu kaufen. Daran hatte er überhaupt nicht gedacht,
daß die andern notwendigerweise sein Angebot auch des
Ankaufs für wert halten oder hiervon wenigstens überzeugt
werden müßten, oder daß er etwas anderes herstellen
könne, was anderen kaufenswert erschiene. Auch ich hatte
eine Art Korb von feinem Geflecht angefertigt, aber niemand
bemühte sich ihn zu kaufen. Trotzdem glaubte ich, es sei
lohnend ihn zu weben. Aber anstatt zu versuchen ihn den
Leuten anzupreisen, überlegte ich vielmehr, wie ich der
Notwendigkeit ihn zu verkaufen enthoben werden könnte. Es
gibt nur eine Lebensweise, die von den Menschen gepriesen
und als erfolgreich angesehen wird. Aber warum wollen wir
von der einen so viel Aufhebens auf Kosten der anderen
machen?

Als ich mir klar darüber wurde, daß meine lieben
Mitbürger mir wahrscheinlich kein Büro im Rathaus, keine
Pfarre oder irgend einen anderen Broterwerb anbieten
würden, daß ich vielmehr mir selbst helfen müsse, wandte
ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern zu. Dort war
ich besser bekannt. Ich beschloß, mein Geschäft sofort zu
eröffnen, nicht zu warten, bis ich das übliche Kapital
erworben habe, sondern die spärlichen Mittel, die ich bereits



besaß, zu verwenden. Als ich zum »Waldenteich« zog, wollte
ich dort weder billig noch teuer leben, sondern
Privatgeschäfte möglichst ungehindert erledigen. Hätte ich
mich durch Mangel an gesundem Menschenverstand, an
Unternehmungsgeist oder Geschäftstalent davon abhalten
lassen, – es wäre eher töricht als bedauerlich gewesen.

Ich habe mich stets bemüht strenge Geschäftsprinzipien
zu erlernen. Sie sind für jedermann unumgänglich
notwendig. Wer mit dem »Himmlischen Reich« Handel
treibt, kann sich durch eine kleine Filiale an der Küste, in
irgend einem »Salem-Hafen« Hafen an der neuenglischen
Küste. eine genügende Basis schaffen. Man wird jene Artikel,
die im Lande produziert werden, exportieren: viel Eis,
Tannenholz und etwas Granit – alles in Schiffen, die in
Amerika gebaut wurden. Das wäre keine schlechte
Spekulation. Da gilt es alle Einzelheiten persönlich zu
überwachen. Lotse und Kapitän, Eigentümer und
Versicherungsagent zugleich zu sein, zu kaufen, zu
verkaufen und die Bücher zu führen, jeden Brief, der
einläuft, zu lesen und jeden Brief, der abgehen soll, zu
schreiben und durchzulesen, das Eintreffen der importierten
Waren bei Tag und bei Nacht zu überwachen, an vielen
Orten der Küste fast gleichzeitig zu sein – oft wird nämlich
die reichste Fracht in einem ganz unzivilisierten Lande
gelöscht. Da gilt es sein eigener Telegraph zu sein,
unermüdlich den Horizont abzusuchen und alle Schiffe, die
landen wollen, anzusprechen, einen konstanten
Warenversand zu unterhalten und einen entlegenen und
kaufkräftigen Markt zu versorgen, die Schwankungen des
Marktes genau zu verfolgen, überall die Aussichten auf Krieg
und Frieden und die Tendenzen des Handels und der
Zivilisation vorherzusehen, d.h. die Ergebnisse der
Entdeckungsreisen vorteilhaft zu verwenden, indem man
neue Durchfahrten und alle Verbesserungen der Schiffahrt
benutzt. Auch Karten muß man studieren, sich die Lage von
Riffen, neuen Leuchtfeuern und Bojen einprägen und ohne



Unterlaß Logarithmentabellen korrigieren, denn oft
zerschellt ein Schiff, das im freundlichen Hafen alsbald
Anker werfen sollte, infolge eines Berechnungsfehlers an
einem Felsen – man denke an das rätselhafte Schicksal von
» La Perousa«. Es gilt gleichen Schritt zu halten mit allen
Gebieten der Wissenschaft, den Lebenslauf aller großen
Entdecker und Seefahrer, aller großen Glücksritter und
Kaufherren, von Hanno und den Phöniziern an bis auf unsere
Tage hinab zu studieren, kurz, man muß von Zeit zu Zeit das
Lager aufnehmen, um seinen Abschluß zu machen. Solche
Arbeit kann als Prüfstein für die Fähigkeiten eines Mannes
gelten, solche Probleme von Gewinn und Verlust, von
Verzinsung, von Taxe und Rabattbewilligung, solch
sachkundige Kritik über alle Gebiete erfordert ein
universelles Wissen.

Ich glaubte, daß der Waldenteich ein guter
Geschäftsplatz sein müsse, nicht allein wegen der
Eisenbahn oder des Eishandels. Er bietet Vorteile, die man
am besten nicht verrät, wenn man klug ist. Er liefert eine
gute Stellung, eine gute Basis. Newasümpfe sind nicht
auszufüllen. Doch überall muß man auf selbstgefügtem
Fundamente bauen. Man behauptet, daß eine Sturmflut bei
Westwind mit Eisgang in der Newa St. Petersburg vom
Angesicht der Erde wegfegen könne.

Da mein Geschäft ohne das übliche Kapital begonnen
werden sollte, ist es nicht leicht zu erraten, woher die Mittel,
die zu irgend einem solchen Unternehmen stets notwendig
sind, genommen werden konnten. Was die Kleidung betrifft
– um sogleich zum praktischen Teil der Frage zu kommen –,
so lassen wir uns bei der Auswahl derselben vielleicht
häufiger durch die Modesucht und durch die Kritik unserer
Mitmenschen als durch wirkliche praktische Gesichtspunkte
leiten. Wer arbeiten muß, soll nicht vergessen, daß die
Kleidung erstens zur Erhaltung der Lebenswärme und
zweitens – infolge unserer heutigen sozialen Verhältnisse –
zum Verhüllen der Nacktheit dienen soll. Er wird dann



erkennen, wie viel notwendige oder wichtige Arbeit er
verrichten kann ohne den Inhalt seines Kleiderschrankes zu
vermehren. Könige und Königinnen, die ihre Gewänder nur
einmal tragen, können, selbst wenn diese von einem
»Hoflieferanten für Herren- oder Damengarderoben«
angefertigt würden, gar nicht wissen, was für eine
Annehmlichkeit ein gut passender Anzug ist. Sie sind nichts
weiter als hölzerne Ständer, über die man saubere Kleider
hängt. Mit jedem Tage werden unsere Kleider uns selbst
ähnlicher. Immer mehr nehmen sie von dem Charakter des
Trägers in sich auf. Schließlich, wenn alle ärztliche Hilfe
versagt hat, trennen wir uns nur zögernd von ihnen und
unter solch feierlichen Zeremonien, wie wir unsern Toten
erweisen. Niemals sank ein Mensch in meiner Achtung, weil
er einen Fleck in seiner Kleidung hatte. Und doch: ich bin
überzeugt, im allgemeinen ist man mehr darauf bedacht,
moderne oder wenigstens reine und fleckenlose Kleider zu
haben als ein reines Gewissen. Und selbst wenn das Loch
nicht gestopft ist: das schlimmste Laster, das es verrät,
heißt doch nur – Unvorsichtigkeit. Bisweilen stelle ich meine
Bekannten durch Fragen wie die folgende auf die Probe:
»Wer kann einen Flicken oder auch nur zwei Extranähte über
dem Knie tragen?« Die meisten benehmen sich, als ob sie
glaubten, durch solch eine Tat würde die Zukunft ihres
Lebens ruiniert. Es würde ihnen leichter fallen, mit einem
gebrochenen Bein zur Stadt hinabzuhumpeln als mit einer
zerrissenen Hose. Wenn die Beine eines Herren durch einen
Unfall verletzt werden, können sie oftmals wieder hergestellt
werden. Doch wenn ein ähnlicher Anfall seinen Beinkleidern
zustößt, gibt es keine Hilfe: denn er kümmert sich nicht um
das, was achtungswert ist, sondern was als achtungswert
gilt. Wir kennen nur wenige Männer, aber sehr viele Röcke
und Hosen. Bekleide eine Vogelscheuche mit Deinem
neuesten Anzug und stelle dich nackend neben sie – wer
würde da nicht zuerst die Vogelscheuche grüßen? Als ich
kürzlich an einem Kornfeld vorüberging und dort einen Hut



und Rock an einem Stecken hängen sah, erkannte ich den
Besitzer der Farm. Er war nur etwas mehr verwittert wie
damals, als ich ihn zum letzten Mal sah. Man hat mir von
einem Hunde erzählt, welcher Fremde, die sich in Kleidern
dem Gehöft seines Herrn näherten, ankläffte, der aber von
einem nackten Diebe leicht zum Schweigen gebracht wurde.
Es ist eine interessante Frage, bis zu welchem Grade die
Menschen ihren jeweiligen Rang behalten würden, wenn sie
sich ihrer Kleider entledigt hätten. Könnte man in solchem
Falle unter einer Anzahl gebildeter Menschen mit Sicherheit
diejenigen bezeichnen, die sich des größten Ansehens
erfreuen? Als Madame Pfeifer, Ida Pfeifer, Reisende, 1797–
1858. Ihre Reiseberichte haben geringen wissenschaftlichen
Wert. auf ihrer kühnen Weltreise von Ost nach West,
heimkehrend ins asiatische Rußland gekommen war, fühlte
sie, wie sie sagte, die Notwendigkeit ihr Reisekostüm mit
einem andern zu vertauschen, sobald sie mit Behörden zu
verkehren hatte. Denn sie war »in einem zivilisierten Lande,
wo man die Leute nach ihren Kleidern beurteilt«. Selbst in
unsern demokratischen Städten Neuenglands bedingt der
zufällige Besitz von Vermögen, der sich in der Kleidung und
in der Einrichtung zu erkennen gibt, für den Besitzer eine
fast allgemeine Hochachtung. Aber die Menschen, die
solche Hochachtung zollen, sind, so groß ihre Zahl auch ist,
nichts weiter als Götzendiener, denen man einen Missionär
schicken sollte. Außerdem ist durch die Kleidung die
Näharbeit entstanden, eine Arbeit, die man endlos nennen
kann. Ein Frauenkleid wenigstens wird niemals fertig.

Hat ein Mensch schließlich eine Beschäftigung gefunden,
so gebraucht er keinen neuen Anzug für diese
Beschäftigung. Ihm genügt der alte, der wer weiß wie lange
im Staube der Bodenkammer gelegen hat. Ein Held wird ein
Paar alte Schuhe länger tragen als sein Diener –
vorausgesetzt, daß der Held überhaupt je einen Diener hat.
Nackte Füße sind älter als Schuhe, und auch sie genügen zu
jedem Vorhaben. Nur wer zu »Soireen« und zu



Versammlungen am »grünen Tische« geht, muß neue
Kleider haben, muß seinen Anzug so oft wechseln, wie er in
ihnen wechselt. Wenn aber mein Wams und meine Hosen,
mein Hut und meine Stiefel gut genug sind, um Gott darin
zu dienen, so sind sie überhaupt gut. Oder nicht? War
wirklich je ein alter Anzug – ein alter Rock – so sehr
abgetragen, so völlig in die ursprünglichen Bestandteile
aufgelöst, daß er nicht noch einem armen Burschen als
milde Gabe geschenkt werden konnte, damit dieser ihn
vielleicht einem noch ärmeren schenke? Oder sollen wir ihn
einen reicheren nennen, da er weniger bedurfte? Ich sage
Euch: Hütet Euch vor allen Beschäftigungen, die neue
Kleider und nicht einen neuen Träger der Kleider verlangen.
Wie kann ein neuer Anzug passen, wenn der Mensch nicht
neu ist? Plant Ihr irgend ein neues Unternehmen, so
versucht es in Euren alten Kleidern. Die Menschen brauchen
kein bestimmtes Arbeitsfeld, sondern Arbeit oder vielmehr
Erfolg. Vielleicht sollten wir uns erst dann einen neuen
Anzug anschaffen – einerlei, wie zerrissen und schmutzig
der alte auch ist – wenn wir fühlen, daß unser Benehmen,
unsere Taten und die Fahrten unseres Lebensschiffes uns zu
neuen Menschen in alten Kleidern gemacht haben. Behalten
wir aber auch dann den alten Anzug, so bergen wir
gleichsam neuen Wein in alten Schläuchen. Die Zeit der
Mauserung muß, wie beim Federvieh, eine Krisis in unserem
Leben bedeuten. Während dieser Zeit zieht sich der Taucher
auf einsame Teiche zurück. Auch die Schlange wirft ihre
Haut und die Raupe ihr wurmiges Wams ab, infolge einer
inneren Geschäftigkeit und Ausdehnung. Kleider sind nur
äußere Haut, unser »sterblich Teil«. Siehe »Hamlet«,
Monolog. Denn sonst könnte man eines Tages entdecken,
daß wir unter falscher Flagge segeln. Dann aber würde uns
unsere eigene Meinung und die unserer Mitmenschen
unnachsichtig kassieren.

Wir ziehen ein Kleidungsstück über das andere an, als ob
wir wie exogene Pflanzen durch Zunahme von der



Außenseite her wüchsen, unsere äußeren, oftmals dünnen
und seltsamen Gewänder sind unsere Epidermis oder
falsche Haut, die mit unseren Lebensvorgängen nichts zu
tun hat, und hier und da ohne böse Folgen abgestreift
werden kann. Unsere dickeren Gewänder, die wir beständig
tragen, sind das Unterhaut-Zellgewebe oder die Rinde.
Unsere Hemden aber sind unser Bast oder unsere wahre
Rinde, deren Entfernung eine schwere Verletzung oder den
Tod des Menschen bedingt. Ich glaube, daß alle Rassen zu
bestimmten Jahreszeiten etwas dem Hemde äquivalentes
tragen. Der Mensch sollte in seiner Kleidung einer solchen
Einfachheit sich befleißigen, daß er selbst im Dunkeln sich
anziehen kann. Er sollte in jeder Hinsicht so festgefügt und
wohl versorgt leben, daß er, wenn der Feind sich der Stadt
bemächtigt, wie der alte Philosoph, ohne Angst mit leeren
Händen zum Tore hinausziehen kann. Da aber ein dicker
Rock in den meisten Fällen so gut wie drei dünne ist, und
passende Kleider zu wirklich billigen Preisen gekauft werden
können, da man ferner für fünf Dollars einen dicken Rock
bekommt, der ebensoviele Jahre halten wird, da man dicke
Hosen für zwei Dollars, ein paar starke rindslederne Schuhe
für 1  ½ Dollars, einen Sommerhut für 25 Cents und eine
Wintermütze für 62  ½ Cents oder eine noch bessere für ein
Spottgeld sich verschaffen kann, wenn man sie selbst
macht: wer zeigt mir da den Menschen, dem, mag er im
übrigen noch so arm sein, nicht von weisen Männern
Hochachtung entgegengebracht wird, weil er in einem
solchen selbstverdienten Anzug steckt!

Wenn ich ein Kleidungsstück von einer besonderen Art
bestelle, so sagt mir meine Schneiderin mit wichtiger Miene:
»Man macht das jetzt nicht so.« Dabei betont sie das »man«
durchaus nicht, gerade als ob sie eine Autorität zitiere, die
so unpersönlich wie das Schicksal ist. So stoße ich, wenn ich
etwas nach meinen Wünschen gemacht haben will, auf
Schwierigkeiten aus dem einfachen Grunde, weil sie nicht
glauben kann, daß ich meine, was ich sage, und daß ich


