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Wieder an Bord!

Es liegt mir daran, gleich in den ersten Zeilen dieser
Niederschrift zu beweisen oder darzutun, daß ich noch zu
den Gebildeten mich zählen darf. Nämlich ich habe es in
Südafrika zu einem Vermögen gebracht, und das bringen
Leute ohne tote Sprachen, Literatur, Kunstgeschichte und
Philosophie eigentlich am leichtesten und besten zustande.
Und so ist es im Grunde auch das Richtige und Dienlichste
zur Ausbreitung der Kultur; denn man kann doch nicht von
jedem deutschen Professor verlangen, daß er auch nach
Afrika gehe und sein Wissen an den Mann, das heißt an den
Buschmann bringe; oder es im Busche sitzenlasse, bloß um
ein Vermögen zu machen.

»Geben wir den Beweis aus der ›verhängnisvollen
Gabel‹, Eduard, daß wir immer noch unsere Literaturkunde
am Bändchen haben!« Eduard ist nämlich mein Taufname,
und Mopsus heißt bei August von Platen der Schäfer in
Arkadien, welcher »auf dem Vorgebürg der guten Hoffnung
mit der Zeit ein Rittergut zu kaufen wünscht und alles
diesem Zweck erspart«.

»Wie kam er drauf?« fragte Damon, der Schultheiß von
Arkadien, und dieselbe Frage an mich zu stellen, ist die Welt
vollauf berechtigt.

Aber vielleicht weiß gerade sie das mir mitzuteilen! Wie
kommen Menschen dahin, wo sie sich, sich besinnend, zu
eigener Verwunderung dann und wann finden?

Ich an dieser Stelle kann nur so viel sagen, daß ich
glaube, den Landbriefträger Störzer als dafür verantwortlich
halten zu dürfen. Meinen alten Freund Störzer. Meinen alten
guten Freund von der Landstraße der Kinderzeit in der
nächsten Umgebung meiner Heimatstadt in Arkadien, also –
von allen Landstraßen und Seewegen der weitesten Welt.



Nachdem man also seinen Berechtigungsgrund, im alten
Vaterlande mitzusprechen, wo gebildete Leute reden, auf
den Tisch gelegt hat, kann man hoffentlich weitergehen.
Dieses tue ich jetzt mit der Zwischenbemerkung, daß ich
absolut nicht sagen kann, ob ich für das heutige Vaterland
bloß nur allein orthographisch noch recht oder richtig
schreiben kann. Es sind selbst in dieser Richtung während
meiner Abwesenheit zu große kleine Leute am Werke
gewesen und können unter polizeilicher Beglaubigung das
wundervolle ironische Wort des französischen Erbfeindes
gebrauchen: Nous avons changé tout cela. Das haben wir
am verkehrten Ende aufgenommen, sagt freilich leider der
deutsche Mann nicht! Der nimmt immer die Sache ernst,
vorzüglich wo sein Vorteil, sein Ehrgeiz oder seine Eitelkeit
mit im Spiel ist.

Aber es ist doch hübsch im Vaterlande, und wenn dem
nicht so wäre, so würde ich dieses sicherlich nicht der
Rückreise-Unterhaltung wegen an Bord des Hagebucher auf
den langen Wogen des Atlantischen Ozeans
niederschreiben. Zum wenigsten werde ich mir, wenn das
Wetter gut bleibt, dreißig nicht ganz unnütz verträumte
Seefahrtstage – von Hamburg aus gerechnet – durch die
ungewohnte Federarbeit verschaffen. Wie aber würden sich
meine Nachbarn am Oranjefluß und im Transvaalschen über
unsern gemeinsamen Vetter Stopfkuchen wundern und
freuen, wenn sie das Kajütengekritzel lesen könnten, so sie
es in die Hände kriegten! Zu dem letzteren ist aber so wenig
eine Aussicht wie zu dem ersteren, und unser Präsident,
mein guter Freund daheim im Burenlande, hat wirklich auch
wenig Zeit zu so was, sonst täte er mir wohl den Gefallen
und sagte mir seine Meinung über mein Manuskript.

 
Es war eine sternenklare Nacht, und wir waren auf dem
Heimweg. Nicht nach dem Kap der Guten Hoffnung, sondern
vom »Brummersumm«. Einer, gottlob, unter einem ganzen,
ja auch unter einem halben Dutzend deutscher Männer hat



immer Astronomie ein wenig gründlicher getrieben als die
übrigen und weiß Auskunft zu geben, Namen zu nennen und
mit seinem Stabe zu deuten, wo die andern vorübergehend
in der schauerlichen Pracht des Weltalls verlorengehen und
kopfschüttelnd sagen: Es ist großartig.

Man kann in vielen Wissenschaften Bescheid wissen und
sich doch bei passender, stimmungsvoller Gelegenheit
belehren lassen müssen, wo der Sirius zu finden ist, wo die
Beteigeuze und wo der Arktur und der Aldebaran. Die den
Orion kennen, sind den andern schon weit voraus, denn
auch was die Sternbilder anbetrifft, tappen die meisten im
dunkeln. So allein und einfach wie mein südliches Kreuz
steht das nicht am Himmel, und wenn nördliche Männer den
Großen Bären zu finden wissen, ist das schon viel; doch
verfallen auch hierbei nicht üble Kenner manchmal in den
Irrtum, daß sie den Polarstern ihm zurechnen und nicht dem
Kleinen Bären.

Wir sahen auf dem Heimweg vom Brummersumm nach
den Sternen. So gegen Mitternacht, wo sie dann und wann
am schönsten zu sehen sind und einer am wenigsten bei
seiner Betrachtung gestört wird. Zu den Stunden auf einem
Feldweg allein mit den noch übrigen Genossen seiner
Jugend zu sein – das ist etwas! Wovon man reden mag, ob
von Politik, Börsengeschäften, Fabrikangelegenheiten,
Ästhetik: jeder Mann und berufenste Mitredner in allem
diesem darf ungehöhnt sein gescheitestes Wort abbrechen
und aufblinzelnd bemerken: Da liegt auch was drin!

Nachher darf er natürlich eine Prise nehmen, wenn er
schnupft; ich für meinen Teil rauche und zünde mir gern
beim Anblick des unendlichen Heeres der himmlischen
Lichter eine frische Zigarre an, denn das leuchtet doch
auch, und der Mensch auf Erden ist darauf angewiesen,
gegen alles und also auch gegen das »Übermaß der Sterne«
zu reagieren.

Ja, ja, und wenn man auch noch ein Deutscher älterer
Generation ist, so bleibt man doch am liebsten bei dem



Nächstliegenden, dem angenehmen Abend, der guten
Gesellschaft und was sonst so dazu gehört, wenn man sich
auch, der Abwechslung wegen, einmal auf »Siriusweiten« in
das Glitzern und Flimmern überm Kopfe davon entfernt. Und
das ist unser gutes Erdenrecht. Es ist uns, wenigstens fürs
erste, wichtiger zu wissen, was für Menschen hier mit uns
leben und mit welchen von ihnen man es zu tun gekriegt
hat, eben kriegt und morgen kriegen wird, als
herauszukriegen, ob der Mond und der Mars bewohnt sind
und von wem oder was.

Nun mußte mir aber die Weggenossenschaft grade
dieses Abends näherliegen als alles, was auf dem Mars, dem
Monde, dem Sirius und der Beteigeuze, der Venus und dem
Jupiter herumlaufen konnte. Es waren die Leute, mit denen
man ging, die einem in der Fremde im Wachen und im
Träumen, vorzüglich im Halbwachen und im Halbtraume,
plötzlich vorübergleiten oder sich in den Weg stellen! Die,
an welche man lange Jahre nicht gedacht und an die man
dann um so intensiver zu denken hat:

I, der und der! Ob der gute alte Kerl wohl noch lebt und
es ihm nach Verdienst wohl ergeht? … Und nun – da – guck
den Stänker – den hämischen Schulbankpetzer! wie kommt
mir der Bursche in seinen zu kurzen Hosen und Rockärmeln
grade jetzt, hier an dieser Straßenecke am Hafen, in den
Sinn? Hier unter den Palmen und Sykomoren und andern
Mohren und bei der äquatorialen Hitze? Aber es freut einen
doch, grade bei der Hitze und unter dem exotischen,
heidnischen Niggerpack, daß man in kühlerer Zeit mal mit
dem heimatländischen, germanischen Christen zu tun
gehabt hat und von ihm mit der Nase darauf gestoßen
worden ist, wie treuherzig es in der Welt und unter den
Leuten zugeht! … Herrgott, da kommt ja Maier! … Maier!
aber wie von einer Teekistenbemalung, mit dem seligen
Porzellanturm von Nanking hinter sich! wie kommt denn der
liebe alte Junge und Schafskopf zu dem wundervollen Zopf
und dem Mandarinenknopf vierter Rangklasse? … Herrje,



und Stopfkuchen? wie komme ich denn gerade hier auf
Stopfkuchen? auf meinen dicken Freund Stopfkuchen, den
ersten auf unserer Bank in der Tertia von unten auf
gerechnet? Ei, Stopfkuchen! … Stopfkuchen! –

Ich hatte weder in der Stadt noch im Brummersumm alle
wieder beieinander angetroffen. Den einen hatte der Tod,
den anderen das Leben daraus weggeholt. Und was den
Brummersumm im besonderen anbetraf, so war der eine zu
gut verheiratet und der andere zu schlecht, als daß sie noch
die gehörige Stimmung für die abendliche, ja manchmal
auch nächtliche Gesellschaft und Geselligkeit dort aus ihrem
Eheleben hätten herausschlagen können. Einer von uns
hatte auf den Brummersumm Verzicht geleistet und blieb
bei seinem Weibe aus ganz besonderem Grunde, und sein
Name oder vielmehr sein Spitzname war:

Stopfkuchen.

Er wird sehr häufig auf diesen Blättern das Wort haben;
es war aber auch eine längere Zeit in der alten Schenke die
Rede von ihm gewesen und auf dem Heimwege unter dem
glitzernden Sternenhimmel und in der langen Pappelallee
auch. Ich aber war eine geraume Zeit hinter den andern
gegangen, ohne an der Unterhaltung teilzunehmen, und
hatte nur wiederum alte Erinnerungen lebendig werden
lassen und hatte nur gedacht:

Stopfkuchen! Und Stopfkuchen auf der roten Schanze!
Eduard, solltest du das dir als den besten Bissen vom
Kuchen bis zuletzt aufgehoben haben? Welch ein Gott hat
dir den wunderlichen Gesellen und guten Jungen hier bis
jetzt aus dem Wege geschoben? Also Stopfkuchen wirklich
auf der roten Schanze! Und wenn sich Afrika und Europa dir
morgen in den Weg stellen: du schiebst sie zur Seite und
bist morgen so früh als möglich auf dem Wege nach der
roten Schanze und zu deinem dicksten Freunde



Stopfkuchen. Also Stopfkuchen wirklich und wahrhaftig auf
der roten Schanze!

Ich war, wie gesagt, nach Jahren der Abwesenheit einmal
wieder ihr Gast, der Gast der Heimatstadt, im Kruge zum
Brummersumm gewesen oder hatte vielmehr endlich einmal
wieder daselbst einen Stuhl eingenommen.

Natürlich könnte man hier Gedanken, Gefühle,
Stimmungen und Anmerkungen aus der Tiefe des deutschen
Herzens, Busens und Gemütes heraus noch recht erklecklich
weiter, und zwar ins Behaglichste ausmalen; man tut es
aber nicht, sondern bemerkt nur das Notwendige.

Nämlich als Kind schon begleitete ich meinen jetzt längst
verstorbenen Vater dorthin. Er hatte seine Pfeife da stehen,
doch dann und wann hatte ich ihm auch eine neue
hinauszutragen. Viele Leute werden nun sagen: Der selige
alte Herr gab da seinem Jungen ein recht sauberes Beispiel!
Und sie haben recht und wissen gar nicht, wie sehr sie recht
haben. Er tat es auch und gab mir ein nettes Beispiel;
freilich nicht bloß in dieser Hinsicht.

Ich bin also Stammgast des Brummersumms von
Kindesbeinen an gewesen und habe schon um
dessentwegen mitgeheiratet, um gleich dem wackern alten
Vater allerlei von dorther an meine eigenen Jungen drunten
im »heißen Afrika« weitergeben zu können. Die
verwilderten, halbschlächtig deutsch-holländischen
Schlingel geben gottlob unter den Buren, Kaffern und
Hottentotten manch ein Kulturmoment weiter, was aus dem
Brummersumm stammt. Sie sagen dann gewöhnlich dabei:
Mein Vater hat’s gesagt, und der hat’s schon von seinem
Vater, unserm Großvater in Deutschland.

Ja, so ein richtiger deutscher Spießbürger in seiner
Kneipe!

Man zieht die Achseln nur deshalb über ihn, weil man
selbstverständlich stets den unrichtigen für den richtigen
nimmt. Wo in aller Welt als wie so im Brummersumm läßt
sich denn der Spieß leichter umdrehen, auf daß man die



langweilige, die dumme, die abgeschmackte, die boshafte,
die neidische Welt drauflaufen lasse? Und wo kann man
kräftiger nachstoßen, um das überleidige Untier völlig zu
Boden zu bringen?

Wie sich freilich die Frau Spießbürgerin zu dem
Brummersumm verhält, das steht auf einem ganz andern
Blatte. Auf einem ganz besondern Blatte aber steht, wie sich
meine selige Mutter zu ihm verhielt. Erst in reifern Jahren
natürlich habe ich den Sachverhalt herausgekriegt durch
wehmütig-fröhliche Rückerinnerung, und da ist der
Gesamteindruck ein höchst erfreulicher. Das brave Weib
hatte sich nicht nur mit dem Brummersumm abgefunden,
sondern es ermahnte dann und wann meinen Vater: »Du, es
ist wohl Zeit für deinen Abendweg!« Und seltsamerweise
geschah dieses am häufigsten dann, wenn Sorge, Kummer
und Verdruß unser Haus in der Stadt umkrochen und böser
Lebensdunst sich darüber, und also zumeist über ihrem
teuren Haupte, zusammengezogen hatte. Es gibt wohl
nichts, was mehr für die Frau und den Brummersumm
spricht.

Ich hatte auch an dem Abend, unter dessen
Sternkonstellationen diese Blätter sich auftaten, alle
möglichen alten Erinnerungen von neuem aufgefrischt. Sie
hatten im Brummersumm gemeint, ich sei doch recht
schweigsam aus dem Kaffernlande auf Besuch nach Hause
gekommen; und sie bedachten wie gewöhnlich nicht, daß
man den Mund halten und doch die lebendigste
Unterhaltung mit einem, mit mehreren, mit vielen führen
kann. Dazu hatte ich wirklich das meiste vernommen, was
an diesem Abend um mich her gesprochen worden war, und
ein im Vorübergehen rasch und leicht hingesprochenes
Gesprächsthema hatte mich in der Tat länger und
eingehender beschäftigt und nachdenklicher bei sich
festgehalten als die andern um den alten Tisch herum.

Es gehört nämlich jetzt einer von uns der kaiserlichen
Reichspost als Beamter an, und der erzählte oder gab



vielmehr beiläufig in die Unterhaltung hinein:
»Es wird vielleicht einige der Herren interessieren, daß

man uns heute angezeigt hat, daß Störzer tot ist. Unser
ältester und weitgelaufenster Landpostbote. Es sollte mich
wundern, wenn einer hier unter uns wäre, dem er nicht über
den Weg gelaufen wäre.«

»I, natürlich!« klang es im Kreise. »Der alte Störzer! Also
der hat endlich auch seinen Pilgerstab in den Winkel
gestellt.«

»Mit allen Ehren. Volle einunddreißig Jahre ist er
gelaufen, und wir haben uns unter dem ersten Eindruck der
Nachricht drangemacht und haben es ihm postamtlich
nachgerechnet, welchen Weg er in seinem Dienste treu und
redlich, ohne einen einzigen Urlaubstag zu verlangen,
zurückgelegt hat. Wie viele Male glauben die Herren, daß er
hätte rund um die Erde herum gewesen sein können?«

»Da bin ich doch neugierig!« sagte der ganze
Brummersumm.

»Fünfmal. Rund um den Erdball.
Siebenundzwanzigtausend und zweiundachtzig Meilen in
vierundfünfzigtausendeinhundertvierundsechzig Berufs-
Gehstunden! Und, wie gesagt, keinen Tag hat der Glückspilz
in seinen einunddreißig Dienstjahren ausgesetzt – aussetzen
müssen aus Gesundheitsrücksichten. Wie viele der Herren
würden gegen seine Beine die ihrigen mit anhängendem
Rheuma, mehr oder minder ausgesprochener Ischias und
was sonst zu den Beigaben einer seßhaften Lebensstellung
gehört, mit Vergnügen ausgetauscht haben! Ach, und wenn
er sie hätte vererben können!«

»Das weiß der liebe Gott!« seufzten verschiedene der
Herren, indem sie noch einmal hinzufügten: »Also der alte
Störzer ist tot!« –

»Also der alte Störzer ist tot!« hatte auch ich gemurmelt.
»Hat sich zur Ruhe gesetzt, nachdem er fünfmal die
Weglänge um den Erdball zurückgelegt hat. Hm, hm, den
hättest du gern auch noch einmal gesehen und gesprochen



vor seinem allerletzten Wege, der nicht mehr zu seinen
irdischen, amtlichen gehörte!« – Und ein unbehagliches
Gefühl, eine Pflicht und Verpflichtung leichthin versäumt zu
haben, überkam mich. »Mußte der Mann es denn diesmal so
eilig haben? Konnte er es keinen Augenblick ruhig abwarten,
bis du dich auch seiner erinnern würdest, Eduard, um auch
ihm seinen ihm zukommenden Freundschaftsbesuch bei
diesem deinem Besuch in der Heimat abzustatten?«

»Du mußt dich doch seiner vor uns allen gut erinnern,
Eduard?« hatte vorhin einer am Lebenstisch mich gefragt.

»Jawohl, ich erinnere mich seiner sehr gut«, hatte ich
geantwortet; und nun sind die folgenden Blätter
seinetwegen, Störzers wegen, mit geschrieben worden.

 
»Jawohl, jawohl, wie gut ich mich seiner erinnere!«
wiederholte ich mir, eine halbe Stunde oder eine Stunde
später, als ich im Wirtshause, in meinem Absteigequartier in
hiesiger Stadt, mit mir und den Heimatseindrücken des
eben abgelaufenen Tages allein war. Er, Störzer, gehörte
freilich zu meinen allerbesten Jugendbekannten, und mein
Vater war’s gewesen, der mich mit ihm bekannt gemacht
und auf seinen Umgang hingewiesen hatte, indem er mir
riet: »Sieh einmal, mein Junge, an dem nimm dir ein
Beispiel. Der macht sich weder aus dem Wege noch aus
dem Wetter was. Und was alles trägt er täglich den Leuten
in seiner Ledertasche zu und macht dabei an dem einen wie
an dem andern Tage das gleiche Gesicht.«

Der letztere Teil dieser Rede war mir damals wohl etwas
dunkel geblieben; heute weiß ich, daß mein seliger Papa vor
dem Worte: Gesicht wohl die dazugehörigen Beiwörter:
dumm, gleichgültig, stillvergnügt, unterschlagen hatte. Aber
welch ein richtiger Junge achtet nicht einen Menschen, der
ihm als ein Muster aufgestellt wird, weil er sich weder aus
dem Wetter noch aus dem Wege etwas macht?

»Wo das Kind eigentlich wieder stecken mag?« pflegte in
jenen glücklichen Tagen meine arme selige Mutter zu



fragen.
Das Kind steckte bei Störzern, seiner Kunst, sämtlichen

autochthonen und auch einigen exotischen Vögeln
nachzupfeifen, -flöten, -zirpen und -schnarren, bei seiner
»Kriegsbereitschaft« anno achtzehnhundertfünfzig und bei
seiner – Geographie. Die Sache war doch ganz klar, so
dunkel sie auch einem den Deckel vom Suppennapf
abhebenden und vergeblich um sich schauenden
Muttergemüt sein mochte. Beiläufig, daß wir ebenfalls zur
Post (damals noch nicht kaiserlichen) gehörten und daß
mein Vater in seinen letzten Lebensjahren sogar Herr Postrat
genannt wurde, trug wohl auch das seinige zu dem
angenehmen und innigen Verhältnis zwischen mir und
Störzer bei. Wir rechneten uns einander, wie man das
ausdrückt, zueinander; und auf meinen Wegen nicht um,
sondern durch die Welt habe ich niemals ein selten Posthorn
zu Ohren bekommen, ohne dabei an meinen seligen Vater,
meine selige Mutter und den Landbriefträger Störzer zu
denken. Übrigens bekam Störzer auch jedesmal eine Zigarre
mit auf den Weg, wenn er dem Vater und mir draußen vor
der Stadt begegnete. Da war’s wohl kein Wunder, wenn er
jedesmal, wo er mich allein traf, zu fragen pflegte: »Nu,
Eduard, wie ist es? willst du mit? darfst du mit?« –

Ich hätte ihm doch, wenn nicht zuerst, so doch unter den
ersten meinen Besuch machen sollen. Jetzt war es wieder
einmal zu spät für etwas. Auch die kaiserliche
Reichspostverwaltung hatte ihr Recht an ihm verloren, holte
ihn sich nicht mehr zu neuem Marsch durch gutes und böses
Wetter vor Tage aus den Federn, oder besser, von seinem
Strohsack; und ich – ich saß bei meinem Freunde Sichert,
dem Wirt zu den drei Königen, und gedachte seiner, wie
man eines gedenkt, zu dem man in seiner Kindheit
aufgesehen hat und mit dem man Wege gegangen ist, aller
Phantasien, Wunder und Abenteuer der Welt voll.

Man hat so Stunden, wo einem alles übrige Leben und
alle sonstige Lebendigkeit zu einem fernen Gesumm wird



und man nur eine einzelne Stimme ganz in der Nähe und
ganz laut und genau vernimmt.

»Damit ist es nun nichts, Eduard!« hörte ich Störzer ganz
deutlich seufzen. Er hatte mir aber, das heißt an dem Tage
damals, ein Kuckucksei in einem Grasmückenneste zeigen
wollen, und es hatte sich gefunden, daß schon andere
Naturforscher vor uns dagewesen waren und daß der
Kuckuck die ganze naturhistorische Merkwürdigkeit aus dem
Busch in dem alten Steinbruche, rechts abseits der
Landstraße und des Postdienstweges, geholt hatte.

Und wieder, von einem andern Tage her, höre ich diese
Stimme: »Siehst du, Eduard, wenn ich heute deine Mutter
gewesen wäre, so hätte ich dich an diesem Morgen doch
vielleicht nicht mit mir gehen lassen, und wenn es auch
hundertmal die großen Ferien sind. Noch hält dies zwar
jeder, der nichts davon versteht, für einen recht schönen
Tag; aber, aber, ich sage nichts, wie ich die Gegend hier
herum und die Wetteraussichten kenne. Mir wölkt es sich
trotz allem gegenwärtigen Sonnenschein dahinten und von
so ganz herum, aber gerade aus unserer Wetterecke hinter
Maiholzen, doch ein bißchen zu verdächtig auf. Willst du
lieber noch umkehren, Eduard, so tust du vielleicht deinen
lieben Eltern und deinem Anzug einen großen Gefallen. Ich
will nichts sagen, aber es könnte doch eine Stunde kommen,
wo sie dich am liebsten zu Hause wüßten.«

Es ist nicht immer dieselbe Stimme. Es fällt noch eine
andere ein, und das ist die meinige, die sich aber noch
lange nicht »gesetzt« hat und sich erst in einigen Jahren
»setzen« wird.

»In Südamerika ist ein großes Erdbeben gewesen,
Störzer. Mein Vater hat es heute früh beim Kaffee aus der
Zeitung vorgelesen. Das hat viele Ortschaften
übereinandergeschmissen und darunter eine Stadt so groß
wie unsere. Donnerwetter, wer da hätte bei sein können,
Störzer!«



»Ja, Eduard, das sagten Anno fünfzig auch viele von uns
bei der großen Mobilmachung, wenn alte Leute, die dabei
gewesen waren, von der Schlacht bei Leipzig oder der
Schlacht bei Waterloo und den Drangsalen auf den
Märschen erzählten. Nachher war’s uns allen aber doch
recht lieb, daß es diesmal zu nichts Rechtem kam. Das
größte Großmaul von uns hatte die Geschichte bloß nur auf
dem Exerzierplatz bald satt. Und selbst Karl Drönemann,
den sie zu einem reitenden Postillon bei der Kriegspost
gemacht hatten, meinte: zu Hause davon nachher zu
erzählen, wiege es doch nicht auf, es vorher mit seinem
eigenen menschlichen Leben selber durchgemacht zu
haben. Das ist wie mit den Reisebeschreibungen. Nimm da
nur unsern Levalljang, wie hübsch sich das liest, weil er es
so hübsch zu Hause geschrieben hat … Also in Südamerika
ist das große Erdbeben diesmal gewesen? Ja, ja, die
Geographie ist doch die allerhöchste Wissenschaft für uns
alle von der Post! Wie viele sind wohl umgekommen,
Eduard?«

»Na, so an die hunderttausend. Auf das genaueste kann
man das wohl nicht ausrechnen.«

»Hm, ein paar tausend mehr oder weniger! Einer mehr
oder weniger! Ja, einer mehr oder weniger – weniger.
Eduard, unser Herrgott muß es doch wohl verantworten
können. Ist das nicht auch deine Meinung?«

»Das weiß ich nicht; aber ihre dortige Brief-und
Paketbestellung muß das höllisch in Unordnung bringen,
sagt mein Vater, und da kommt doch sicherlich vieles als
unbestellbar zurück. Meinst du nicht auch, Störzer?«

»Einer mehr oder weniger in der Welt.«
»Kaufmann Katerfeld, der da einen reichen Bruder hat,

wie meine Mutter sagte, ist auch schon heute beim Kaffee
beim Vater gewesen und hat danach angefragt.«

»I, sieh mal, Eduard! Auch einer mehr oder weniger! Ja,
diesen auswärtigen Katerfeld, er heißt mit Vornamen Sekkel,
kenne ich noch ganz gut aus meinen Jungensjahren. Das



muß also in Chile gewesen sein, dein Erdbeben; denn dahin
ist er ausgewandert und hat’s zum Millionär gebracht. Und
das sollten wir alle tun. Er ist unverheiratet geblieben, weil
ihn hier eine Gewisse nicht gewollt hat. Das kannst du
halten, wie du willst, Eduard, denn das ist doch die
Nebensache. Sieh, sieh, also der ist mit in das Erdbeben
hineingeraten! Ja, da hätte ich in Herrn Samuel Katerfelds
Stelle mich auch gleich bei deinem Herrn Vater, dem Herrn
Postmeister, nach dem Nähern erkundigt. Aber – das
verstehst du noch nicht, Eduard. Also du willst auf gut und
schlecht Wetter heute morgen wieder mit. Nun, denn nimm
den Weg unter die Füße und laß uns von dem Levalljang
sprechen. Das ist doch unser Buch! und der Welt-und
Reisebeschreiber treibt einem die trüben Grillen aus dem
Kopf. Und so ein Leben wie der sollten wir alle führen unter
den wilden und zahmen Hottentotten. Ich habe wieder die
halbe Nacht in dem Buche studiert.«

»Du hast heute eine schwere Tasche.«
»Eine schwere Tasche! … Ja, was schreiben die Leute!

Allein die rote Schanze! der Bauer von der roten Schanze!
Wer mir im Amte von der roten Schanze und ihren
Poststücken hülfe, Eduard, dem wollte ich auf den Knien für
die Erlösung danken. Es ist freilich heute bloß nur die
Zeitung. Die trägst du mir wohl wieder einmal über den
Graben nach der Schanze hinüber. Nicht wahr, du tust mir
den Gefallen? Ich sortiere mir derweilen die übrigen Briefe
und Gartenlauben und Modenzeitungen an die Herren
Ökonomen und Pastöre und Fabrikinspektoren ein bißchen
handgerechter diesseits des Grabens.«

Was hätte ich damals nicht dem Landpostboten Störzer
zu Gefallen getan?

»Natürlich bringe ich deine Sachen zu Quakatz, Fritze,
und wenn er auch noch so sehr sein Sauerampfergesicht mir
schneidet und seine wilde Katze mir am liebsten in mein
Gesicht springen möchte. Setze du dich dreist untern Baum
vor dem Graben und sortiere deine Geschichten. Ich springe



schon hinüber zur roten Schanze und nehme sie mit Sturm,
wie Stopfkuchen sie nehmen will. Damit werden wir noch
fertig, ehe dein Gewitter heraufkommt, Störzer!«

»Je, so rasch kommt’s hoffentlich nicht, Eduard.«
Wir steigen nun, trotz aller schlimmen Wetterzeichen

rundum am Horizont, in der Morgensonne wacker zu.
»Eine schwere Tasche!« hörte ich in meinem

Absteigequartier zu den Heiligen Drei Königen meinen
harmlosen Jugendbekannten Störzer noch einmal stöhnen
oder vielmehr seufzen; aber wenn ich auch noch so sehr ein
Herz und eine Seele mit ihm war: was kümmerte mich die
Korrespondenz der Bauern, der Gutsherrschaften, der
Fabrikleute, die er in der Tasche über Land trug? Dafür
kroch, flog, lief, schwirrte, leuchtete, flimmerte und glänzte
doch allzuviel Wichtigeres sowohl an der Landstraße wie an
den Beiwegen. Ja, wenn sich der Kuckuck, die Grasmücke,
der Igel, der Hase und diese übrige Gesellschaft,
eingeschlossen die Sonne, der Schatten, der Wind, der
Regen, der Blitz und der Donner, auch auf schriftlichen
Verkehr untereinander durch Störzers Vermittlung
eingelassen haben würden, dann hätte es vielleicht noch
wundervoller sein können. Aber es war auch so ganz gut, wo
der Roggen und der Weizen, die Kornblume und die
Klatschrose rundum ohne Tinte, Feder und Papier auskamen
und sich ohne fortgeschrittene Bildung innerhalb ihrer
Isotheren und Isothermen freundschaftlich und geschäftlich
beieinander zu halten wußten!

Isotheren! Isothermen! Wie diese gelehrten Worte zu den
lieben Namen, den Heimatsnamen von allem, was »auf dem
Felde« (»Sehet die Lilien« und so weiter) wächst, paßten, so
paßten sie auch zu unserer übrigen Erdkunde (Geographie)
damals. Und doch, was für wundervolle Geographen,
Erdkundige, Erdbeschreiber wir damals waren, Störzer und
ich! Wir wären die rechten Leute damals für den alten
freundlichen und gelehrten Karl Ritter gewesen, wenn er



seine Landschaftsbilder auf die große schwarze Tafel hinter
seinem Katheder in Berlin malte.

Und wie weit man um diese Lebenszeit auf den paar
Stunden Weges von einem Dorf, Pastorhaus und Gutshof
zum andern in die weite, unermeßliche Welt hinauskam!

Zu Hause, in Neuteutoburg, weiß ich nur zu gut, daß die
Welt, oder in diesem Falle der Erdball, durchaus nicht
unabmeßlich ist, sondern daß dieser im Äther schwimmende
Kloß gar nicht so dick ist, wie er sich einbildet. Aber wenn
ich wenigstens bis zu den Kaffern und Buren und zu einem
anständigen Vermögen gekommen bin: wem anders
verdanke ich das, als dem Landbriefträger Friedrich Störzer
und seinem Lieblingsbuch Le Vaillants Reisen in das Innere
von Afrika, aus dem Französischen übersetzt und mit
Anmerkungen von Johann Reinhold Forster?

Wie deutlich ich in den Heiligen Drei Königen die Stimme
höre: »Die Geographie, die Geographie, Eduard! Und so ein
Mann wie dieser Levalljang! Was wäre und wo bliebe
unsereiner ohne die Geographie und solch ein Muster von
Menschen und Reisenden? Nimm nur mal an, so Tag für Tag,
jahrein, jahraus die nämlichen Wege. Jedes Dorf wie deine
Tasche. In jedem Hause, von der ältesten Großmutter bis
zum eben ausgekrochenen, jüngsten Wurm, alles wie deine
eigenen Leute in deinem eigenen Hause! Und aus jedem
Hause der Ruf: Da kommt Störzer! Und in jedwedem Hause:
Störzer hat die Zeitung gebracht, Störzer bringt ‘n Brief! –
Könntest du das auf Lebenszeit und immer auf denselben
Wegen aushalten, Eduard, ohne deine Gedanken und
Einbildungskraft und Phantasien und Lektüre, Eduard?
Müßte dir das nicht auch auf die Länge langweilig werden
ohne die Geographie?«

»Nee, Störzer! Denn wir haben sie auf dem Gymnasium,
und da haben sie mich gestern erst ihretwegen eine Stunde
länger in der Schule behalten. Bithynien, Paphlagonien und
Pontus wußte ich: aber ich sollte alle alten Staaten von
Kleinasien wissen.«



»Das tut mir deinetwegen ja sehr leid, Eduard, aber mir
hättest du noch einen Gefallen getan, wenn du sie beim
Nachsitzen noch auswendig gelernt hättest, wenn auch bloß
für mich.«

»Für dich, Fritze? Nun denn: Mysia, Lydia, Karia, Lycia,
Pisidia, Phrygia, Galatia, Lykaonia, Cilicia, Kappadozia,
Armenia minor, das sind sie alle; denn Bithynien,
Paphlagonien und Pontus habe ich dir schon genannt.«

»Donnerwetter, Eduard, das ist ja gerade, als ob du uns
Deutsche in allen unsern Unterabteilungen aufzähltest! Es
klingt bloß ‘n bißchen hübscher und ausländischer. Nun sieh
mal, was für ein Vergnügen muß das für dich sein, daß du
dieses alles so an der Schnur hersagen kannst und dir dabei
was denken kannst, hier auf der Landstraße mit der ganzen
altbekannten Umgebung rundherum und da – hier – der
roten Schanze vor der Nase.«

»Campes Reisebeschreibungen sind mir lieber. Und du
bist mir auch lieber, Störzer. Mysien, Lydien, Karien, bringe
du das da unten in dem dumpfigen Schulstall mal in deinen
Kopf und sehne dich mal nicht nach dem Le Vaillant seinem
Afrika und seinen Hottentotten, Giraffen, Löwen und
Elefanten. Stopfkuchen haben sie auch mit mir eine Stunde
über den Unsinn dabehalten. Der fragt aber nichts nach
Afrika. Dem seine tägliche Sehnsucht ist dort die rote
Schanze; na, das weißt du ja.«

»Das weiß ich freilich, und es ist närrisch genug von dem
Dicken – deinem närrischen Kameraden. Weißt du, Eduard,
wenn ich mir aus der Weltkunde ein Faultier vorstelle, so
muß ich mir dabei immer diesen deinen Freund und
Schulkameraden mit vorstellen. Der und die rote Schanze!«

 
Die rote Schanze! Ich hatte doch allmählich ein wenig in all
diese Erinnerungen, in diesen Wechsel von Stimmen und
Gestalten hineingegähnt und das Bedürfnis gefühlt, nun
auch Störzer seiner ewigen Ruhe zu überlassen und selber
für diese Nacht zur Ruhe zu gehen, als mich dieser Name



doch noch eine Weile wach und bei meinem Jugendleben
lebendigst festhielt. Die rote Schanze!

Es überkam mich ein lachendes Behagen über die rote
Schanze in ihrer Verbindung mit dem Dicksten, dem
Faulsten, dem Gefräßigsten unter uns von damals.

»Im Bette habe ich sie am festesten beim Wickel,
Eduard«, pflegte Stopfkuchen zu sagen. »Wenn ich mal
träume, dann träume ich von ihr, und wer dann Herr auf ihr
ist und keinen Schulrat, Oberlehrer und Kollaborator über
den Graben läßt, das ist nicht der Bauer Quakatz, sondern
das bin ich. Ich! sage ich dir, Eduard.«

Und in den Traum nahm auch ich sie, die rote Schanze,
mit hinein in dieser Nacht in den Heiligen Drei Königen der
Heimatstadt. In diesem Traume sah ich ihn noch einmal in
meinem Leben so traumhaft aller Wunder voll, wie ich ihn
von der Oberquarta und Untertertia aus gesehen hatte,
diesen Bauernhof – diese rote Schanze, diesen alten,
herrlichen Kriegs-und Belagerungsaufwurf des Prinzen
Xaverius von Sachsen, den Hof des Bauern Andreas
Quakatz, aus welchem der kursächsische Herr Prinz in den
sechziger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts nicht nur die
Stadt da unten, sondern auch die hohe Schule, unser
Gymnasium, darin so gründlich beschossen hatte, daß sie
beide sich ihm sofort übergeben mußten, obgleich er
wahrlich nicht der erste und größte Held des Siebenjährigen
Krieges war. Der Siebenjährige Krieg war ein paar Jahre
länger vorüber als meine und Stopfkuchens Kindheit; aber
die rote Schanze war noch immer vorhanden in diesem
Traume, wie sie unser Jungensideal gewesen war.

Da stieg sie auf im wohlerhaltenen Viereck. Nur durch
einen Dammweg über den tiefen Graben mit der übrigen
Welt in Verbindung! Mit allem, was sie der Knabenphantasie
zu einem Entzücken und Geheimnis gemacht hatte: mit den
Kanonen und Mörsern des Prinzen Xaver und mit der
undurchdringlichen Dornenhecke, die der böse Bauer
Andreas Quakatz auf ihrer Höhe um sich, sein Tinchen, sein



Haus, seine Ställe und Scheunen und alles, was sonst sein
war, zum Abschluß gegen die schlimme Welt gezogen hatte!

Ich höre ein dumpfes Rollen und Krachen in meinen
Traum von der roten Schanze hinein; aber es ist nicht der
kursächsische Kanonendonner gegen den König Fritz von
Preußen: es ist das Gewitter, bei dem Störzer sagt: »Es
kommt doch noch rascher über uns, als ich mir dachte. Da,
Eduard, nun tu mir den Gefallen und lauf zu dem Adressaten
Quakatz mit seinen Sachen hinüber. Da, seine Zeitung – hier
auch ein, zwei, drei Briefe. Was der Mann eine Schreiberei
um sich hat! ach, Eduard, und immer ein paar mit den
Gerichtssiegeln! Da – das Kind, sein Tinchen, guckt schon
um den Torpfeiler! Gib sie ihm ab, die Sachen; ich sortiere
hier unter der Hainbuche derweil das übrige, ehe das
Unwetter ganz da ist.«

»Was willst du von uns, dummer Junge?« höre ich nun ein
feines Stimmchen, das gar böse tut, und zwar inmitten des
Gekläffs von einem halben Dutzend vor Wut und Gift außer
sich geratener Haus-und Hofköter aller Sorten und
Gattungen. Und sie lassen es nicht bei dem Blaffen und
Zähnegefletsch. Sie fahren mir nach der Hose und springen
mir gegen die Kehle: man hätte das vollste Recht, dabei aus
jedem Traume selbst als älterer Herr und südafrikanischer
Bur mit einem hellen Schrei zu erwachen.

Ich bleibe aber doch darin, auf dem Damm, vor den
beiden Torpfeilern vom Quakatzenhof auf der roten Schanze,
und die Kinderstimme kreischt lachend und höhnisch: »Laßt
ihn! Wollt ihr herein! Das ganze Gerichte! Präsendent,
Akzesser, Reffrendar! Kusch alle! kusch Geschworener
Vahldiek! kusch Meier, kusch Brauneberg! kusch das ganze
Geschworenengerichte!«

»Da sind eure Postsachen, eure Schreibsachen und die
Zeitung, du Giftkatze!« rufe ich, der rotköpfigen Krabbe des
Bauern von der roten Schanze die Korrespondenz des
Bauern in die aufgehaltene Schürze werfend, und von dem


