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I

Ich habe dem Drange nicht widerstehen können, mich
hinzusetzen und diese Geschichte meiner ersten Schritte
auf der Lebensbahn aufzuzeichnen, obwohl es eigentlich
nicht nötig wäre. Aber eines weiß ich ganz genau: um meine
ganze Lebensgeschichte zu schreiben, werde ich mich
niemals mehr hinsetzen, und wenn ich hundert Jahre alt
werden sollte. Man muß doch gar zu sehr in sich selbst
verliebt sein, um von sich selbst zu schreiben, ohne sich zu
schämen. Ich entschuldige mich nur damit, daß ich nicht in
der Absicht schreibe, in der es alle anderen tun, nämlich um
vom Leser gelobt zu werden. Wenn ich mich plötzlich dazu
entschlossen habe, alles, was mir im letzten Jahr begegnet
ist, eingehend niederzuschreiben, so habe ich es infolge
eines inneren Bedürfnisses getan: einen so starken Eindruck
hat alles Geschehene auf mich gemacht. Ich werde nur die
Ereignisse verzeichnen und alles fremde Beiwerk,
namentlich schriftstellerische Finessen, möglichst
vermeiden; so ein Schriftsteller schreibt dreißig Jahre lang
und weiß zuletzt gar nicht, wozu er eigentlich so lange
geschrieben hat. Ich aber bin kein Schriftsteller und will kein
Schriftsteller sein, und ich würde es für eine Unschicklichkeit
und für eine Gemeinheit halten, wenn ich das Innerste
meiner Seele und meine besten Empfindungen auf den
Büchermarkt schleppte. Zu meinem Verdruß ahnt mir aber,



daß es doch wohl nicht ganz ohne Schilderung von
Empfindungen und ohne Reflexionen (vielleicht sogar von
trivialer Art) abgehen wird: so sittenverderbend wirkt auf
den Menschen eine jede literarische Tätigkeit, auch wenn er
sie nur für sich ausübt. Die Reflexionen aber werden
vielleicht sogar einen sehr trivialen Eindruck machen, weil
das, was man selbst für wertvoll hält, in den Augen eines
Fremden leicht wertlos erscheint. Aber lassen wir das alles
abgetan sein! Nun habe ich doch eine Vorrede geschrieben;
weiter soll aber nichts mehr in diesem Genre vorkommen.
Zur Sache also, obgleich nichts schwieriger ist, als zur Sache
zu kommen – vielleicht auf allen Gebieten.





II

Ich fange an, das heißt, ich möchte meine
Aufzeichnungen mit dem 19. September vorigen Jahres
beginnen, also genau an dem Tag meiner ersten Begegnung
mit …

Aber wenn ich so gerade damit herauskäme, wem ich
begegnete, ehe noch jemand irgend etwas weiß, so würde
das abgeschmackt sein; ich glaube sogar, daß dieser ganze
Ton abgeschmackt ist: obwohl ich mir fest vorgenommen,
habe, nicht nach literarischen Finessen zu trachten, bin ich
doch von der ersten Zeile an in dieses Fahrwasser
hineingeraten. Außerdem ist, wie es scheint, zum vernünftig
Schreiben der bloße Wunsch, es zu tun, noch nicht
ausreichend. Ich bemerke ferner, daß es sich wohl in keiner
europäischen Sprache so schwer schreibt wie im
Russischen. Ich habe das, was ich hier soeben
niedergeschrieben habe, jetzt noch einmal durchgelesen
und finde, daß ich weit klüger bin, als ich in dem
Geschriebenen erscheine. Woher kommt es, daß bei einem
klugen Menschen das, was er sagt, weit dümmer ist als das,
was unausgesprochen in ihm zurückbleibt? Ich habe das
während dieses ganzen verhängnisvollen letzten Jahres an
mir auch beim mündlichen Umgang mit anderen zu
wiederholten Malen bemerkt und mich sehr darüber
geärgert.

Obgleich ich mit dem 19. September beginnen will,
möchte ich doch erst ein paar Worte darüber hersetzen, wer
ich bin, wo ich vorher gelebt hatte und wie es somit an
jenem Vormittag des 19. September in meinem Kopf
teilweise aussah, damit die nachfolgenden Ereignisse dem
Leser und vielleicht auch mir selbst verständlicher sind.





III

Ich habe das Gymnasium absolviert und stehe jetzt
schon im einundzwanzigsten Lebensjahr. Mein Familienname
ist Dolgorukij, und mein legitimer Vater ist Makar Iwanow
Dolgorukij, ein ehemaliger Leibeigener der Herrschaft
Wersilow. Auf diese Weise bin ich in legitimer Ehe geboren,
obwohl ich ein entschieden illegitimer Sohn bin und meine
Herkunft nicht dem geringsten Zweifel unterliegt. Das ging
folgendermaßen zu:

Vor zweiundzwanzig Jahren besuchte der Gutsbesitzer
Wersilow (das nämlich ist mein Vater), der damals
fünfundzwanzig Jahre alt war, sein Gut im Gouvernement
Tula. Ich vermute, daß er zu jener Zeit noch sehr
charakterlos war. Es ist merkwürdig, daß dieser Mann, der
seit meiner frühesten Kindheit einen solchen Eindruck auf
mich gemacht und einen so gewaltigen Einfluß auf meine
ganze seelische Entwicklung ausgeübt hat und vielleicht
durch seine Persönlichkeit noch auf lange Zeit hinaus für
meine Zukunft bestimmend gewesen ist, daß dieser Mann
auch jetzt noch in sehr vieler Hinsicht für mich ein
vollständiges Rätsel geblieben ist. Aber davon später. Das
läßt sich nicht so von vornherein erzählen. Von diesem Mann
werde ich ohnehin in meinem Heft fortwährend zu reden
haben.

Er war damals, das heißt im Alter von fünfundzwanzig
Jahren, gerade Witwer geworden. Er war mit einer Frau
verheiratet gewesen, die zwar den höchsten
Gesellschaftskreisen angehörte, aber nicht sehr reich war,
einer geborenen Fanariotowa, und hatte von ihr einen Sohn
und eine Tochter. Meine Nachrichten über diese so früh von
ihm gegangene Gattin sind nur sehr unvollständig und in
meinem Material nicht so ohne weiteres zu finden, und auch
vieles von Wersilows privaten Lebensverhältnissen ist mir
unbekannt geblieben, so stolz, hochmütig, verschlossen und



geringschätzig benahm er sich fast immer gegen mich,
obgleich er mich zuzeiten durch sein sozusagen demütiges
Wesen mir gegenüber in Erstaunen versetzte. Ich erwähne
jedoch zur Charakterisierung im voraus, daß er im Laufe
seines Lebens drei Vermögen durchgebracht hat und sogar
sehr beträchtliche, im ganzen über vierhunderttausend
Rubel und vielleicht noch mehr. Jetzt besitzt er natürlich
nicht eine Kopeke…

Er kam damals, Gott weiß warum, auf sein Gut,
wenigstens drückte er sich mir gegenüber in der Folgezeit
so aus. Seine kleinen Kinder hatte er, wie das so seine
Gewohnheit war, nicht bei sich, sondern zu Verwandten
gebracht; so behandelte er seine Kinder sein ganzes Leben
lang, sowohl die legitimen als auch die illegitimen. Das
Gesinde auf diesem Gut war sehr zahlreich; darunter befand
sich auch der Gärtner Makar Iwanow Dolgorukij. Ich möchte
hier einfügen, um es ein für allemal abzutun: selten hat sich
wohl jemand über seinen Familiennamen so geärgert, wie
ich es mein ganzes Leben lang getan habe. Das war
natürlich dumm von mir, aber ich tat es doch. Jedesmal,
wenn ich in eine Schule eintrat oder mit Leuten
zusammenkam, denen zu antworten, ich nach meinem
Lebensalter verpflichtet war, wiederholte sich dasselbe:
jeder Lehrer, jeder Erzieher, jeder Inspektor, jeder Pope,
jeder, den man sich nur denken kann, hielt es, nachdem er
nach meinem Familiennamen gefragt und gehört hatte, da8
ich Dölgorukij heiße, für nötig hinzuzufügen:

»Fürst Dolgorukij?«
Und jedesmal mußte ich all diesen müßigen Fragern

antworten:
»Nein, einfach Dolgorukij.«
Dieses einfach brachte mich schließlich beinahe um den

Verstand. Ich bemerke dabei als Kuriosität, daß ich mich an
keine einzige Ausnahme erinnere: alle stellten sie jene
Frage. Manchen war die Sache offenbar ganz egal, und ich
weiß auch in der Tat nicht, was für ein Interesse jemand



daran haben konnte. Aber alle fragten sie so, alle ohne
Ausnahme. Und wenn der Frager dann gehört hatte, daß ich
einfach Dolgorukij sei, maß er mich gewöhnlich mit einem
stumpfen, gleichgültigen Blick, welcher bekundete, daß er
selbst nicht wußte, warum er gefragt hatte, und ging weg.
Am beleidigendsten waren derartige Fragen von seiten der
Schulkameraden. Denn wie geht es dabei zu, wenn ein
Schüler einen Neuen befragt? Der ängstliche, verlegene
Neue ist am ersten Tag seines Eintritts in die Schule (was für
eine es auch sein mag) das allgemeine Opfer: man befiehlt
ihm dies und jenes, hänselt ihn und behandelt ihn wie einen
Bedienten. Da stellt sich so ein gesunder, wohlgenährter
Bengel gerade vor sein Opfer hin und mustert dieses eine
Weile mit strengem, hochmütigem Blick. Der Neue steht
schweigend vor ihm da, sieht ihn, wenn er nicht feige ist,
von der Seite an und wartet, was da kommen wird.

»Wie heißt du mit Familiennamen?«
»Dolgorukij.«
»Fürst Dolgorukij?«
»Nein, einfach Dolgorukij.«
»Soso, einfach Dolgorukij! Du Schafskopf!«
Und er hat recht: es kann nichts Dümmeres geben, als

Dolgorukij zu heißen, ohne Fürst zu sein. Diese Dummheit
schleppe ich ohne Schuld mit mir herum. In späterer Zeit,
als ich schon anfing, mich sehr darüber zu ärgern, gab ich
auf die Frage: »Bist du Fürst?« immer zur Antwort: »Nein, ich
bin der Sohn eines Gutsknechts, eines ehemaligen
Leibeigenen.«

Und später, als meine Wut schon den höchsten Grad
erreicht hatte, antwortete ich auf die Frage: »Sind Sie
Fürst?« in festem Ton: »Nein, einfach Dolgorukij, der
illegitime Sohn meines ehemaligen Gutsherrn, des Herrn
Wersilow.«

Ich hatte mir diese Antwort schon in der sechsten Klasse
des Gymnasiums ausgedacht, und obwohl ich bald zu der
festen Überzeugung gelangte, daß sie dumm war, hörte ich



doch nicht gleich damit auf. Ich erinnere mich, daß ein
Lehrer - übrigens war er der einzige - fand, ich sei »von
rachsüchtigen, freiheitlichen Ideen erfüllt«. Im allgemeinen
aber wurde diese schroffe Antwort mit einer für mich
beleidigenden Nachdenklichkeit aufgenommen. Schließlich
sagte ein mit einer besonders scharfen Zunge begabter
Mitschüler, mit dem ich etwa nur einmal im Jahr ein
Gespräch führte, zu mir mit erregter Miene, aber ein wenig
zur Seite blickend:

»Solche Gefühle machen Ihnen natürlich Ehre, und Sie
haben ohne Zweifel allen Grund, darauf stolz zu sein; aber
an Ihrer Stelle würde ich mich doch meiner illegitimen
Herkunft nicht zu sehr rühmen… aber Sie setzen dabei ja
geradezu ein Gesicht auf, als ob Sie Namenstag feierten!«

Seitdem hörte ich auf, mich dessen zu rühmen, daß ich
illegitim bin.

Ich wiederhole: es ist sehr schwer, russisch zu schreiben:
da habe ich nun ganze drei Seiten darüber vollgeschrieben,
wie ich mich lebenslänglich über meinen Familiennamen
geärgert habe, und dabei ist der Leser sicherlich, schon zu
der Schlußfolgerung gelangt, ich sei eben darüber ärgerlich,
daß ich kein Fürst, sondern einfach Dolgorukij bin. Mich
darüber noch einmal zu äußern und mich zu rechtfertigen,
würde unter meiner Würde sein.





IV

Unter diesem zahlreichen Gutsgesinde also war auch ein
Mädchen, und dieses war eben achtzehn Jahre alt, als der
fünfzigjährige Makar Dolgorukij auf einmal die Absicht
aussprach, es zu heiraten. Ehen des Gutsgesindes wurden
zur Zeit der Leibeigenschaft bekanntlich nur mit Erlaubnis
der Herrschaft geschlossen und manchmal geradezu auf
Anordnung derselben. In der Nähe des Gutes wohnte
damals die Tante; das heißt, sie war nicht meine Tante,
sondern selbst Gutsbesitzerin; aber ich weiß nicht, warum –
nicht nur ich, alle nannten sie lebenslänglich die Tante, ganz
allgemein die Tante, und so wurde sie auch in der Familie
Wersilow genannt; mit der sie in Wirklichkeit kaum verwandt
war. Es war dies Tatjana Pawlowna Prutkowa. Damals besaß
sie noch selbst in jenem Gouvernement und Kreis
fünfunddreißig Seelen. Sie verwaltete nicht eigentlich das
etwa fünfhundert Seelen umfassende Gut Wersilows,
sondern führte nur als Nachbarin die Aufsicht, und diese
Aufsicht war, wie ich gehört habe, nicht schlechter als die
eines gelernten Verwalters. Übrigens gehen mich ihre
geschäftlichen Kenntnisse hier nichts an; ich will nur
hinzufügen – und ich weise dabei jeden Gedanken an
Schmeichelei und Gunstbuhlerei zurück –, daß diese Tatjana
Pawlowna ein edeldenkendes und sogar ein originelles
Wesen war.

Und gerade sie stand den Heiratsabsichten des finsteren
Makar Dolgorukij (er soll damals ein finsteres Wesen gehabt
haben) nicht nur nicht entgegen, sondern redete ihm
vielmehr dabei aus irgendeinem Grund noch
außerordentlich zu. Sofja Andrejewna (die achtzehnjährige
Gutsmagd, also meine Mutter) war schon seit einigen Jahren
elternlos; ihr verstorbener Vater, ebenfalls Gutsknecht,
welcher Makar Dolgorukij sehr hochschätzte und ihm
irgendwie zu Dank verpflichtet war, hatte, wie man erzählte,



sechs Jahre vorher auf seinem Totenbett, eine Viertelstunde
vor seinem letzten Atemzug, so daß man es nötigenfalls als
Irrereden hätte auffassen können, wenn er nicht ohnedies
als Leibeigener rechtsunfähig gewesen wäre, Makar
Dolgorukij zu sich rufen lassen und vor dem ganzen Gesinde
und in Gegenwart des Geistlichen, indem er auf seine
Tochter wies, laut und in eindringlichem Ton zu ihm gesagt:
»Zieh sie auf und heirate sie!« Das hatten alle gehört. Was
Makar Iwanow anlangt, so weiß ich nicht, in welcher
Gesinnung er sie später heiratete, das heißt, ob mit großem
Vergnügen oder nur, um damit eine Pflicht zu erfüllen. Das
wahrscheinlichste ist, daß er den Eindruck völliger
Gleichgültigkeit machte. Er war ein Mensch, der es schon
damals verstand, sich zu »präsentieren«. Nicht, daß er ein
großer Bibelkenner oder besonders belesen gewesen wäre
(obgleich er die ganze Ordnung des Gottesdienstes
auswendig kannte und namentlich mit den
Lebensbeschreibungen mehrerer Heiligen Bescheid wußte,
allerdings mehr vom Hörensagen); auch nicht, daß er so
eine Art Klugschwätzer unter dem Gesinde gewesen wäre,
sondern er legte, einfach eine große Hartnäckigkeit,
manchmal sogar Wagemut an den Tag, redete mit
Selbstbewußtsein, nahm sein Urteil nie zurück und führte
schließlich »einen achtungsvollen Lebenswandel«, wie er
sich selbst wunderlicherweise ausdrückte. Von der Art war
damals sein Wesen. Natürlich hatte »er sich allgemeine
Achtung erworben, aber doch konnte ihn, wie gesagt wird,
niemand leiden. Das änderte sich, als er von dem Gesinde
weggegangen war: nun erinnerte man sich seiner wie eines
Heiligen, der viel zu leiden gehabt hatte. Das ist mir
zuverlässig bekannt.

Was den Charakter meiner Mutter anlangt, so hatte
Tatjana Pawlowna sie bis zu ihrem achtzehnten Lebensjahr
bei sich behalten, trotz der dringenden Ratschläge des
Verwalters, sie nach Moskau in die Lehre zu geben, und
hatte ihr eine gewisse Bildung zukommen lassen, das heißt,



sie im Nähen, im Zuschneiden, in anständigem,
mädchenhaftem Benehmen und sogar ein wenig im Lesen
unterwiesen. Zu schreiben hat meine Mutter niemals leidlich
verstanden. In ihren Augen war die Ehe mit Makar Iwanow
schon längst abgemachte Sache, und sie fand, daß alles,
was damals mit ihr geschah, sehr gut und vortrefflich sei;
zum Traualtar ging sie mit der ruhigsten Miene, die man in
solchen Fällen überhaupt nur haben kann, so daß Tatjana
Pawlowna selbst sie damals einen Fisch nannte. Alles dies
über den damaligen Charakter meiner Mutter habe ich von
Tatjana Pawlowna selbst gehört. Wersilow kam auf das Gut
gerade ein halbes Jahr nach dieser Eheschließung.





V

Ich will nur sagen, daß ich niemals habe in Erfahrung
bringen oder in befriedigender Weise kombinieren können,
wie eigentlich das Verhältnis zwischen ihm und meiner
Mutter begonnen hat. Ich bin durchaus bereit zu glauben,
was er mir im vorigen Jahr versichert hat, und zwar unter
starkem Erröten, obwohl er über alle diese Dinge mit der
ungezwungenen Miene des »geistig hochstehenden«
Mannes sprach: daß eine Liebschaft überhaupt nicht
stattgefunden habe und alles sieh so gemacht habe. Ich
glaube durchaus, daß es sich so gemacht hat, und der
russische Ausdruck so ist ein allerliebster Ausdruck, aber
dennoch hätte ich immer gern gewußt, aus welchen
Anfängen sich dieses Verhältnis der beiden hat herausbilden
können. Ich selbst habe alle diese Gemeinheiten bisher
gehaßt und werde sie lebenslänglich hassen. Das Motiv
meiner Wißbegierde ist in der Tat durchaus nicht etwa
schamlose Neugier. Ich bemerke noch, daß ich meine Mutter
bis zum vorigen Jahr fast gar nicht gekannt habe; ich wurde
zu Wersilows größerer Bequemlichkeit, wovon ich übrigens
später noch sprechen werde, schon in meiner frühen
Kindheit zu fremden Leuten gegeben, und daher kann ich
mir gar keine Vorstellung machen, wie sie damals
ausgesehen haben mag. Wenn sie nun gar nicht so
besonders schön gewesen ist, wodurch konnte sich dann ein
solcher Mensch, wie es Wersilow damals war, zu ihr
hingezogen fühlen? Diese Frage ist für mich insofern von
Wichtigkeit, als sich dieser Mensch dabei von einer sehr
interessanten Seite präsentiert. Deswegen also werfe ich die
Frage auf, und nicht aus moralischer Verderbtheit. Er selbst,
dieser finstere, verschlossene Mensch, sagte mir einmal mit
jener liebenswürdigen Treuherzigkeit, die er, sobald er es für
nötig hielt, Gott weiß woher nahm (es war, als zöge er sie
aus der Tasche), er selbst hat mir gesagt, er sei damals noch



ein »sehr dummer junger Hund« gewesen, und zwar nicht
eigentlich mit sentimentalem Einschlag, sondern einfach so;
er hätte damals eben erst »Anton Goremyka« und »Polinka
Sachs« gelesen, zwei Literaturprodukte, die auf die damals
heranwachsende Generation eine außerordentlich
erzieherische Wirkung ausgeübt hätten. Er fügte hinzu, er
sei vielleicht gerade infolge der Lektüre des »Antton
Goremyka« damals auf sein Gut gefahren, und sagte das in
vollem Ernst. In welcher Art mochte dieser »dumme junge
Hund« mit meiner Mutter angeknüpft haben? Ich habe mir
soeben lebhaft vorgestellt, daß, wenn ich auch nur einen
einzigen Leser haben sollte, dieser gewiß über mich lacht
als über einen ganz komischen jungen Menschen, der sich
seine dumme Unschuld bewahrt hat und sich auf
Reflexionen und Urteile über Dinge einläßt; von denen er
nichts versteht. Ja, ich verstehe in der Tat noch nichts
davon, bekenne das aber ganz und gar nicht mit einem
Gefühl des Stolzes, da ich weiß, wie dumm sich eine solche
Unerfahrenheit bei einem zwanzigjährigen Schlaps
ausnimmt. Nur möchte ich diesem Leser sagen, daß er
selbst nichts versteht und ich ihm das beweisen kann.
Allerdings weiß ich nichts von den Weibern und will auch
nichts von ihnen wissen, weil ich zeit meines Lebens auf sie
pfeifen werde und mir das fest vorgenommen habe. Aber
ich weiß doch sicher, daß manche Frau den Mann durch ihre
Schönheit oder durch sonst etwas in einem Augenblick
bezaubert, während man eine andere ein halbes Jahr lang
studieren muß, ehe man erkennt, was an ihr ist, und daß,
um eine solche Frau zu durchschauen und liebzugewinnen,
es nicht ausreicht, sehen zu können und einfach zu allem
bereit zu sein, sondern man außerdem auch noch einer
besonderen Begabung bedarf. Davon bin ich überzeugt,
obwohl ich nichts weiß, und wenn das Gegenteil der Fall
wäre, so müßte man alle Frauen mit einemmal auf die Stufe
gewöhnlicher Haustiere hinabdrücken und sie nur in dieser



Stellung bei sich halten; vielleicht würden das viele sehr
gern tun.

Ich weiß durch Mitteilungen von verschiedenen Seiten
her positiv, daß meine Mutter keine Schönheit war, obgleich
ich ein damals angefertigtes Porträt von ihr, das irgendwo
existiert, nicht gesehen habe. Sich auf den ersten Blick in
sie zu verlieben, war also nicht möglich. Zum Zweck eines
bloßen Amüsements könnte sich Wersilow eine andere
aussuchen, und eine solche war da, noch dazu eine
unverheiratete, nämlich das Stubenmädchen Antissa
Konstantinowna Saposhkowa. Ein Mensch aber, der mit dem
Anton Goremyka im Kopf auf sein Gut kam und der dann auf
Grund seines Rechts als Gutsherr die Heiligkeit der Ehe von
auch nur einem einzigen Leibeigenen verletzte, der hätte
sich doch stark vor sich selbst schämen müssen, denn ich
wiederhole es: von diesem Anton Goremyka hat er noch vor
einigen Monaten, also zwanzig Jahre nach jenen Ereignissen,
in durchaus ernstem Ton gesprochen. Und diesem Anton
wurde ja nur ein Pferd weggenommen, hier aber die
Ehefrau! Es muß also etwas Besonderes stattgefunden
haben, weswegen denn auch Mademoiselle Saposhkowa das
Spiel verlor (meiner Ansicht nach war es für sie ein Gewinn).
Ich habe ihm im vorigen Jahr mit all diesen Fragen ein
paarmal zugesetzt, sobald es möglich war, mit ihm ein
Gespräch zu führen (denn das war nicht immer möglich),
und habe bemerkt, daß er trotz seiner weltmännischen
Haltung und obwohl er zwanzig Jahre älter ist als ich, doch
Ausflüchte machte. Aber ich ließ nicht locker, und
wenigstens murmelte er einmal mit jener Miene vornehmer
Geringschätzung, die er sich oft mir gegenüber . erlaubte,
einen sonderbaren Gedanken vor sich hin: meine Mutter sei
eine jener Schutzlosen gewesen, die man nicht eigentlich
liebgewinne – im Gegenteil, durchaus nicht –, sondern
gewissermaßen bedaure; ob wegen ihrer Demut oder
weshalb sonst, das wisse nie jemand; aber dieses Bedauern
halte länger an, und man fühle sich dadurch gebunden …



»Mit einem Wort, mein Lieber, die Sache gestaltet sich
manchmal so, daß man nicht wieder loskommt.« Das hat er
zu mir gesagt, und wenn es tatsächlich so zugegangen ist,
so kann ich nicht glauben, daß er damals ein so dummer
junger Hund gewesen ist, wie er zu jener Zeit gewesen zu
sein angibt. Das mußte ich doch aussprechen.

Übrigens versicherte er mir bei demselben Gespräch,
meine Mutter habe ihn aus »Unterwürfigkeit« geliebt: es
fehlte nur noch, daß er behauptete, sie habe es gemäß ihrer
Pflicht als Leibeigene getan! Er hat gelogen, um der Sache
ein schönes Mäntelchen umzuhängen, gelogen gegen sein
Gewissen und gegen Ehre und Anstand!

Alles dies habe ich natürlich zum Lob meiner Mutter
gesagt, jedoch habe ich bereits erklärt, daß ich von ihrem
damaligen Wesen gar keine Kenntnis habe. Wohl aber kenne
ich die in ihrer Umgebung herrschenden strengen
Anschauungen, in denen sie von klein auf heranwuchs und
dann ihr ganzes Leben über verharrte. Und trotzdem
geschah das Unglück. Bei dieser Gelegenheit muß ich mich
korrigieren: ich bin in die Wolken hinauf geflogen und habe
vergessen, eine Tatsache zu berichten, die ich vielmehr
hätte ganz an die Spitze stellen sollen: nämlich die Sache
begann bei ihnen geradeswegs mit dem Unglück. (Ich hoffe,
der Leser wird sich nicht so anstellen, als verstände er nicht
sogleich, wovon ich rede.) Kurz, es begann bei ihnen ganz in
gutsherrlicher Manier, obwohl Mademoiselle Saposhkowa
übergangen war. Aber hier will ich mich verteidigen und von
vornherein bemerken, daß ich mir ganz und gar nicht
widerspreche. Denn wovon in aller Welt konnte damals ein
solcher Mensch wie Wersilow mit einer solchen Person wie
meiner Mutter reden, sogar im Fall unbändiger Liebe?
Liederliche Menschen haben mir gesagt, daß der Mann,
wenn er mit einer Frau zusammenkommt, sehr oft völlig
stillschweigend beginnt, was natürlich der Gipfel der
Ungeheuerlichkeit und Ekelhaftigkeit ist; dennoch hätte
Wersilow, auch wenn er es gewollt hätte, mit meiner Mutter



wohl nicht anders anfangen können. Konnte er etwa damit
beginnen, ihr Polinka Sachs zu erklären? Und überdies wird
der Sinn der beiden wohl gar nicht auf die russische
Literatur gerichtet gewesen sein; vielmehr haben sie nach
seiner eigenen Mitteilung (er redete einmal etwas offener)
sich in den Winkeln versteckt, einander auf den Treppen
erwartet und sind wie Bälle mit roten Gesichtern
auseinandergefahren, wenn jemand vorbeikam, und der
»despotische Gutsbesitzer« hat vor der niedrigsten
Scheuermagd gezittert, trotz all seiner Rechte den
Leibeigenen gegenüber. Aber wenn das Verhältnis auch in
der bei Gutsherren üblichen Art begonnen hatte, so
gestaltete es sich doch nachher ganz anders, und es läßt
sich dafür im Grunde keine Erklärung geben. Die Sache
erscheint einem sogar immer dunkler. Schon allein die
zeitliche Ausdehnung, die die Liebe der beiden gewonnen
hat, bildet ein Rätsel, denn die erste Voraussetzung bei
solchen Menschen wie Wersilow ist doch die, daß sie das
betreffende Weib sofort wieder verlassen können, sobald
das Ziel erreicht ist. Aber hier kam es anders. Mit einer
hübschen, leichtfertigen Gutsmagd zu sündigen (aber meine
Mutter war nicht leichtfertig), das war für einen liederlichen
»jungen Hund« (und sie waren alle liederlich, alle ohne
Ausnahme, sowohl die Fortschrittler als auch die
Reaktionäre) nicht nur etwas Erlaubtes, sondern geradezu
ein Ding der Notwendigkeit, besonders in Anbetracht seiner
romantischen Stellung als junger Witwer und seines
müßiggängerischen Lebens. Aber sich für das ganze Leben
zu verlieben, das war denn doch ein starkes Stück. Daß er
sie wirklich so lange geliebt hat, dafür kann ich mich nicht
verbürgen, aber daß er sie sein ganzes Leben lang mit sich
herumschleppte, ist sicher.

Ich habe zwar nach vielem gefragt, aber ich muß
bemerken, daß ich eine Frage, die wichtigste, nicht gewagt
habe, meiner Mutter geradezu vorzulegen, obwohl ich ihr im
vorigen Jahre so nahe gekommen bin und überdies als



plumper, undankbarer junger Hund, in der Meinung, meine
Eltern hätten mir gegenüber eine Schuld auf sich geladen,
mit ihr nicht die geringsten Umstände machte. Die Frage
war folgende: wie hatte sie, die schon ein halbes Jahr lang
verheiratet war und noch ganz, gleich einer kraftlosen
Fliege, im Banne der Vorstellungen von der Heiligkeit der
Ehe stand, sie, die ihren Makar Iwanowitsch wie einen Gott
verehrte, wie hatte sie in ganzen vierzehn Tagen sich bis zu
einer solchen Sünde verlieren können? Meine Mutter war ja
doch, kein liederliches Frauenzimmer! Vielmehr will ich jetzt
gleich vorausschicken, daß man sich eine reinere Seele, als
sie auch nachher lebenslänglich gewesen ist, nur schwer
vorstellen kann. Erklären kann man sich ihr Verhalten
vielleicht damit, daß sie ohne Besinnung gehandelt hat, das
heißt, nicht in dem Sinne, wie es heutzutage die Advokaten
von ihren Mördern und Dieben behaupten, sondern unter
der Einwirkung jenes starken Gefühls, das bei einer
gewissen Herzenseinfalt des Opfers in verhängnisvoller,
tragischer Weise zur Herrschaft gelangt. Wie kann man es
wissen; vielleicht hat sie sich sterblich verliebt in… die
Fasson seines Rockes, in seinen Pariser Scheitel, in seine
französische Aussprache, obwohl sie von dieser Sprache
keine Silbe verstand, in eine Romanze, die er zum Klavier
sang, in irgend etwas, was sie noch nie gesehen und gehört
hatte (und er hatte ein sehr schönes Äußeres), und sich
dann gleichzeitig bis zur Bewußtlosigkeit in den ganzen
Menschen verliebt mitsamt der Rockfasson und den
Romanzen. Ich habe mir sagen lassen, daß das mit den
Gutsmädchen zur Zeit der Leibeigenschaft manchmal
vorgekommen ist, und gerade mit den anständigsten. Ich
habe dafür Verständnis, und ein Schuft ist, wer das einzig
aus der Leibeigenschaft und der »Unterwürfigkeit« erklären
will! Also ist es doch möglich, daß dieser junge Mensch
genug Verführerisches an sich hatte, um ein bis dahin so
reines Wesen, und vor allen Dingen ein Wesen, das so ganz
anders geartet war als er und aus einer ganz anderen Welt,


