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Die Herkunft

Der Knabe war klein, die Berge waren ungeheuer. Von einem
der schmalen Wege zum anderen kletterte er durch eine
Wildnis von Farren, die besonnt dufteten oder im Schatten
ihn abkühlten, wenn er sich hineinlegte. Der Fels sprang vor,
und jenseits toste der Wasserfall, er stürzte herab aus
Himmelshöhe. Die ganz bewaldeten Berge mit den Augen
messen, scharfe Augen, sie fanden auf einem weit
entfernten Stein zwischen den Bäumen die kleine graue
Gemse! Den Blick verlieren in der Tiefe des blau
schwebenden Himmels! Hinaufrufen mit heller Stimme aus
Lebenslust! Laufen, auf bloßen Füßen immer in Bewegung!
Atmen, den Körper baden innen und außen mit warmer,
leichter Luft! Dies waren die ersten Mühen und Freuden des
Knaben, er hieß Henri.

Er hatte kleine Freunde, die waren nicht nur barfuß und
barhäuptig wie er, sondern auch zerlumpt oder halb nackt.
Sie rochen nach Schweiß, Kräutern, Rauch, wie er selbst;
und obwohl er nicht, gleich ihnen, in einer Hütte oder Höhle
wohnte, roch er doch gern seinesgleichen. Sie lehrten ihn
Vögel fangen und sie braten. Mit ihnen zusammen buk er
zwischen heißen Steinen sein Brot und aß es, nachdem er es
mit Knoblauch eingerieben hatte. Denn vom Knoblauch
wurde man groß und blieb immer gesund. Das andere Mittel
war der Wein, sie tranken ihn aus jedem Gefäß. Alle hatten
ihn im Blut, die kleinen Bauern, ihre Eltern und das ganze



Land. Seine Mutter hatte Henri einer Verwandten und einem
Erzieher anvertraut, damit er aufwuchs wie das Volk, obwohl
er auch hier oben in einem Schloß wohnte, es hieß
Coarraze. Das Land hieß Béarn. Die Berge waren die
Pyrenäen.

Hier herrschte eine volle Sprache, viele Vokale, und das R
rollten sie im Munde. Als seine Mutter in die Wehen fiel,
hatte sie nach dem Willen seines Großvaters ein Lied
angestimmt um Hilfe von der Mutter Gottes. Adjudat me a
d'aqueste hore. Das war die Landessprache und war so gut
wie Latein. Daher wurde es dem Knaben nicht schwer,
lateinisch sprechen zu lernen, nur sprechen. Sein Großvater
verbot, daß er auch schreibe; übrigens hatte es damit Zeit,
er war noch klein.

Der alte Henri d'Albret starb drunten in seinem Schloß in
Pau, indes der junge Henri auf Coarraze lateinisch sprach,
durch den Wald kletterte nach den kleinen Gemsen, isards
genannt, die unerreichbar blieben; und das letzte Röcheln
des Alten fiel vielleicht zusammen mit einem Freudenschrei
des Jungen, während er badete mit Knaben und Mädchen,
im Bach unterhalb des großen Wasserfalls, der herrlich
sprühte.

Er war ungemein neugierig auf die Körper der Mädchen.
Wie sie sich entkleideten und bewegten, ihre Art zu
sprechen und zu blicken, alles machte sie zu völlig anderen
Wesen als er selbst, besonders aber die Formen ihrer Beine,
Hüften, Schultern. Eine von ihnen, deren Brust sich schon
entwickelte, begeisterte ihn, er beschloß, um sie zu
kämpfen. Dies war nötig, wie er bemerkte; von selbst wählte
sie nicht ihn, ein größer gewachsener Junge mit einem



hübschen, dummen Gesicht war ihr lieber. Nach den
Gründen fragte Henri nicht, jene schönen Wesen hatten
vielleicht keine, er aber wußte, was er wollte.

Daher forderte der kleine Knabe den größeren heraus,
wer das Mädchen durch den Bach tragen könnte. Dieser war
nicht tief, aber er enthielt Strudel und glatte Steine, die
fortrollten, wenn man sie ungeschickt betrat. Der
Mitbewerber glitt denn auch sofort aus, das Mädchen wäre
mit hingefallen, hätte nicht Henri sie aufgefangen. Er kannte
in diesem Wasser jeden Schritt, er trug sie hinüber mit all
seiner Kraft, denn sie war schwerer als er, der nur ein
kleiner, magerer Knabe war. Drüben küßte er sie auf den
Mund, überrascht ließ sie es geschehen, und er sagte, indes
er sich in die Brust warf: »Jetzt bist du durch den Bach
getragen vom Prinzen von Béarn.«

Das Bauernmädchen sah in sein kleines,
leidenschaftliches Gesicht, und dann lachte es, der Ton tat
ihm weh bis ins Herz, entmutigte ihn aber nicht. Sie sprang
schon ihrem verunglückten Verehrer entgegen, da rief Henri
noch: »Aut vincere aut mori!« Es war einer der Sprüche, die
sein Erzieher ihn lehrte; er hatte viel davon erhofft. Wieder
eine Enttäuschung, die kleinen Bauern machten sich nichts
weder aus dem Prinzen noch aus seinem Latein. Siegen und
Sterben war ihnen beides gleich unbekannt. So blieb nur
noch eins übrig. Er stieg zurück in den Bach und stürzte
absichtlich noch etwas tölpelhafter als vorhin der andere.
Auch das alberne Gesicht und das Hinken ahmte er dem
Tölpel nach, fluchte dabei mit einer ganz ähnlichen Stimme,
alles so vorzüglich, daß sie lachen mußten über den



Spaßmacher. Sogar das reizende Mädchen hatte er zu
lachen gezwungen!

Darauf ging er schnell fort. Er war nur ein vierjähriger
Knabe, hatte aber schon Sinn für Wirkung. Obwohl diese
jetzt erreicht war, stritten sich in seiner Brust die Gefühle.
Die befriedigte Rache hob nicht die Erinnerung auf. Die
bange Sehnsucht wich nicht - trotz dem zuversichtlichen
Mut.

Seine Mutter ließ ihn nach Hause kommen, und die erste
Zeit sprach er nur von dem Mädchen. Sein Großvater war
inzwischen gestorben, er sollte ihn nie mehr wiedersehen.
Aber ihm schien es schlimmer, daß sein Mädchen fern war
und nicht kommen durfte.

»Laß sie doch holen, Mama, ich will sie heiraten. Sie ist
größer, das macht nichts, ich werde wachsen.«

Erst die nächsten Eindrücke beseitigten ganz plötzlich
alles, was er empfunden hatte. Es war ein junges Hoffräulein
seiner Mutter.

Im Schloß zu Pau war eine kleine Hofhaltung, kaum mehr
als eine erweiterte Familie. Der alte d'Albret war ein
Landedelmann gewesen. Er hatte ein festes Schloß gehabt,
und in neuester Zeit war es auch zierlich und schön
geworden. Von dem Balkon übersah er ein tiefes Tal voll
Wein, Öl, Wäldern, die das Auge erfrischten, dazwischen die
blinkenden Windungen des Flusses, dahinter die Pyrenäen.

Das Gebirge bot sich dar als geschlossener Zug, wie
sonst kein anderer grün bewaldet bis in den Himmel, und
das Auge, das darauf umherging, war glücklich, besonders
das des Besitzers. Der alte Landedelmann besaß diese Seite
der Pyrenäen samt den vorgelagerten Tälern und Hügeln mit



allem, was dort wuchs, Früchte, Vieh und Menschen. Er
besaß im Westen Frankreichs den südlichsten Winkel, Béarn,
Albret, Bigorre, Navarra, Armagnac: die alte Gascogne. Er
hieß König von Navarra und wäre wohl nur der Untergebene
des Königs von Frankreich gewesen, wenn dieser seine
ganze Macht gehabt hätte. Indessen war das Königreich
gespalten durch Katholiken und Protestanten und dies in
allen seinen Teilen, schon seit längerer Zeit. Das ergab die
beste Gelegenheit für solche Provinzfürsten wie Navarra,
sich selbständig zu machen und dem Nachbarn mit
bewaffneter Hand wegzunehmen, soviel sie konnten, selbst
wenn es nur ein Weinhügel war.

Aber es wurde im ganzen Lande auch gebrandschatzt
und getötet im Namen der beiden feindlichen Bekenntnisse.
Der Unterschied der religiösen Bekenntnisse wurde tief ernst
genommen, er machte aus Menschen, die sonst gar nichts
trennte, die alleräußersten Feinde. Einige Worte, besonders
das Wort Messias wirkten so ungeheuer, daß ein Bruder für
den anderen unverständlich und von fremdem Blut wurde.
Es schien natürlich, Schweizer und Deutsche zu Hilfe zu
rufen. Diese mußten nur dem richtigen Bekenntnis
angehören und, je nach dem, zur Messe gehen oder nicht,
dann waren sie dem andersgesinnten Landsmann
vorzuziehen und bekamen das Recht, mit zu plündern und
zu verwüsten.

Der energische Glaube der gesamten Bevölkerung nützte
wenigstens den Führern. Ob sie ihn wirklich teilten oder
nicht; jedenfalls konnten sie im Namen der Religion auf
räuberische Art und Weise ihr Gebiet erweitern oder doch an
der Spitze ihrer kleinen ungesetzlichen Heere ein



kostenloses, nicht unangenehmes Leben führen. Der
Bürgerkrieg war für einige Leute eine Laufbahn, wenn schon
die meisten daran verloren. Indessen blieb diesen ihre
Überzeugung.

Der alte d'Albret war ein guter Katholik gewesen, aber
ohne Einseitigkeit. Er hatte immer den Sinn dafür behalten,
daß auch seine protestantischen Untertanen wieder Kinder
zeugten, und diese wurden nützliche Arbeiter, bebauten
Felder, zahlten Abgaben, vermehrten den Reichtum des
Landes und seines Herrn. Er ließ sie daher ruhig zur Predigt
gehen, und seine Soldaten beschützten die Pastoren wie die
Kapläne. Wahrscheinlich bedachte er auch, daß die
wachsende Zahl dieser reformierten Protestanten, die sich
Hugenotten nannten, seiner eigenen Selbständigkeit eher
nützte als schadete, da der Hof in Paris entschieden zu
katholisch war. Er selbst gehörte einfach unter die feudalen
Herren, die von je das Ihre getan hatten, um den König von
Frankreich nicht zu mächtig werden zu lassen. In neuester
Zeit bedienten sie sich der Hugenotten, dieses frischen,
jungen Glaubens, der den wahren Gott aus der Nähe kannte
und dadurch nicht sanfter wurde.

Es waren Empörer gegen die weltliche so gut wie gegen
die geistliche Macht. Auch im Lande Béarn hatten die
Bauern schon verlangt, man sollte ihnen zeigen, wo in der
Bibel etwas von Steuern stehe. Wenn nicht, dann zahlten sie
keine! Nun, der Alte verstand mit ihnen umzugehn, sie
waren seinesgleichen. Sie machten gern große Worte,
behielten aber einen kühlen Kopf. Sie schlugen sich gut,
ohne zu vergessen, was es schließlich einbrachte.



Er trug eine Baskenmütze wie sie alle, wenn er nicht
grade in Helm und Panzer sein mußte, und er liebte sein
Land wie sich selbst, nichts weiter als diesen Umkreis, den
er erfassen konnte mit den Augen und allen anderen Sinnen.
Als sein Enkel Henri zur Welt kam, hatte er dafür gesorgt,
daß es im Schlosse zu Pau geschah, seine Tochter Jeanne
mußte eigens eine Reise unterbrechen. Auch hatte er sich
nicht damit begnügt, daß sie während ihrer Wehen das Lied
in der Landessprache sang, adjudat me a d'aqueste hore,
damit der Enkel kein Kopfhänger werde. Kaum war der
Knabe geboren, ließ er ihn am Wein des Landes riechen,
erkannte sein Fleisch und Blut daran, daß er mit dem Kopf
wackelte, und bestrich ihm auch gleich die Lippen mit
Knoblauch.

Weil nach zwei Knaben, die nicht leben sollten, dieser
letzte doch noch erhalten blieb, hatte der Alte seinen
ganzen Besitz und seinen Titel seiner Tochter vererbt.
Jeanne war jetzt Königin von Navarra. Ihr Gatte, Antoine von
Bourbon, führte Truppen des Königs von Frankreich, als sein
entfernter Verwandter und sein General. Er war meistens im
Feld. Jeanne hatte ihn sehr geliebt, bevor er anfing, andere
Frauen zu suchen; aber ihre Hoffnungen setzte sie niemals
auf ihn, er sollte auch bald sterben. Sie hatte viel größere
Ansprüche, als er sich erlauben durfte; ihre Mutter war die
eigene Schwester Franz' des Ersten gewesen - der König,
der bei Pavia so unglücklich gekämpft hatte gegen Kaiser
Karl den Fünften; aber der innere Besitz der Krone
Frankreich war durch ihn großartig erweitert.

Jeanne d'Albret war daher eine außerordentlich große
Dame, und von den Ländern Béarn, Albret, Navarra, die ein



Königreich vorstellten, fühlte sie sich noch nicht befriedigt.
Der zur Zeit regierende König von Frankreich aus dem
Hause Valois hatte vier lebende Söhne, für die Nebenlinie
der Bourbons bestand keine Wahrscheinlichkeit, so bald zur
Herrschaft zu kommen. Dennoch vermaß Jeanne sich, ihrem
Sohn Henri die ungeheuerste Zukunft vorauszusagen -
woran später mit Staunen erinnert wurde, als hätte sie
Sehergaben besessen. Sie war nur ehrgeizig. Diese
Leidenschaft machte aus einer zarten Frau einen
unbeugsamen Charakter, und ihr Vermächtnis wog später
schwer im Schicksal ihres Sohnes.

Als sie ihren kleinen Sohn wieder bei sich hatte,
unterrichtete sie ihn vor allem in der Geschichte ihres
Hauses. Sie achtete nicht darauf, daß er sich so oft wie
möglich an das hübsche Fräulein drängte oder barfuß, wie
im Gebirge zu den Kindern auf die Straße lief, voll Neugier
nach den rätselhaften Mädchen. Jeanne war keine
Beobachterin der Wirklichkeit, sie hatte den Kopf voller
Träume, wie eine Frau mit schwacher Lunge. Henri, der
lieber wie ein Böckchen umhergesprungen wäre, wurde von
dem einen der mütterlichen Arme umschlungen, der andere
legte sich um seine noch kleinere Schwester Catherine. Die
Königin Jeanne neigte zärtlich ihren fahlblonden Kopf
zwischen ihre beiden Kinder. Ihr Gesicht war schmal und
feingeschnitten, es war blaß, die Brauen bewegten sich
leidend über den dunklen Augen, schon zeigte die Stirn
dünne Falten, und die Mundwinkel begannen herabzufallen.

»Wir werden bald nach Paris reisen«, sagte sie. »Denn
unser Land muß größer werden. Ich will den spanischen Teil
von Navarra hinzuhaben.«



Der kleine Henri fragte: »Warum nimmst du ihn dir
nicht?« Er verbesserte selbst: »Papa sollte ihn erobern.«

»Der König in Paris ist befreundet mit dem König von
Spanien«, erklärte ihm die Mutter. »Er läßt es sogar zu, daß
die Spanier bei uns einfallen.«

»Ich nicht!« rief Henri sofort. »Spanien ist mein Feind und
wird es bleiben! Weil ich dich liebe!« sagte er feurig und
küßte Jeanne. Ihr fielen davon Tränen aus den Augen und in
ihren halbentblößten Busen, den ihr kleiner Sohn liebkoste,
als tröstete er sie. »Gehorcht mein Vater immer nur dem
König von Frankreich? Das werde ich nicht tun«, versicherte
er schmeichlerisch, weil er fühlte, was sie gern hörte.

»Darf ich mitreisen?« bat die kleine Schwester.
»Auch das Fräulein soll mitkommen«, verlangte Henri.
»Wird unser lieber Vater dort bei uns sein?« fragte

Catherine.
»Vielleicht auch einmal bei uns«, murmelte Jeanne, und

sie erhob sich von ihrem graden Sessel, damit sie nicht
weiter antworten mußte.

Die Reise

Etwas später trat die Königin Jeanne zum reformierten
Bekenntnis über. Das war ein beträchtliches Ereignis - nicht
nur für ihr kleines Land, das sie nach Kräften protestantisch
machte. Es vermehrte den Mut und den Einfluß der neuen
Religion überall. Sie hatte es aber getan, weil ihr Gatte
Antoine bei Hof und im Felde immer noch mehr Geliebte
nahm. Da er reformiert gewesen und aus Schwäche wieder
katholisch geworden war, machte sie es umgekehrt. Ihr
Glaubenswechsel geschah vielleicht aus Frömmigkeit,



besonders aber um herauszufordern: ihren treulosen Mann,
den Hof in Paris, alle, die sie kränkten oder ihr im Wege
waren. Ihr Sohn sollte einmal groß werden, und das konnte
er nur an der Spitze protestantischer Heere, der Ehrgeiz
seiner Mutter erkannte es früh.

Als die Reise nach Paris endlich nahe bevorstand,
umarmte Jeanne ihren Sohn und sagte: »Wir reisen, aber du
darfst nicht denken, daß es zum Vergnügen ist. Denn wir
werden in eine Stadt kommen, wo fast alle gegen die
Religion und gegen uns sind. Vergiß es niemals! Du bist jetzt
sieben Jahre alt und hast Verstand. Weißt du noch, daß wir
schon einmal zu Hofe gingen? Du warst ganz klein und
erinnerst dich nicht. Vielleicht, daß dein Vater sich entsinnen
würde, wenn er nicht so vieles, was einst war, vergessen
und verloren hätte.«

Sie versank in schmerzliches Träumen. Er zog sie am Arm
und fragte: »Was gab es denn damals bei Hofe?«

»Der selige König lebte noch. Er fragte dich, ob du sein
Sohn sein wolltest. Du zeigtest auf deinen Vater und
antwortetest, der sei dein Herr Vater. Darauf fragte der
selige König dich, ob du dann sein Schwiegersohn werden
wolltest. Du erwidertest ›jawohl‹, und seither geben sie dich
bei Hofe als den Verlobten der königlichen Prinzessin aus;
damit wollen sie uns fangen. Ich sage es dir, damit du nicht
alles glaubst und ihnen nicht traust.«

»Fein!« rief Henri. »Ich habe eine Frau, wie heißt sie?«
»Margot. Sie ist ein Kind wie du, sie konnte die Religion

noch nicht hassen und verfolgen. Dennoch glaube ich nicht,
daß du Marguerite von Valois heiraten wirst. Ihre Mutter, die
Königin, ist eine zu böse Frau.«



Henri sah das Gesicht Jeannes sich verändern bei der
Erwähnung der Königin von Frankreich. Er erschrak, und
seine Phantasie erhielt einen jähen Anstoß. Im Geist
erblickte er eine furchtbar unmenschliche Fratze, eine
Klaue, einen dicken Stock, und er fragte: »Ist sie eine Hexe?
Kann sie zaubern?«

»Am liebsten möchte sie es«, bestätigte Jeanne. »Aber
das ist noch nicht das Schlimmste.«

»Speit sie Feuer? Frißt sie Kinder?«
»Beides; aber es gelingt ihr nicht immer. Denn die

Bosheit hat Gott zu unserem Glück mit der Dummheit
bestraft. Mein Sohn, von diesem allem darfst du keinem
Menschen auch nur ein Wort verraten.«

»Ich werde alles für mich behalten, meine liebe Mama,
und ich werde mich hüten, damit ich nicht gefressen
werde.« Er war im Augenblick ganz erfüllt von seinen
Vorstellungen und glaubte daher nicht, daß er sie und die
Worte seiner Mutter je werde verlieren können.

»Halte vor allem fest an dem wahren Glauben, den ich
dich gelehrt habe!« sagte Jeanne innig und auch drohend; er
erschrak wieder und diesmal tiefer.

Dies war das erste, was Henri von seiner Mutter Jeanne
d'Albret hörte über Katharina von Medici; und dann wurde
wirklich gereist.

Voran fuhr ein großer alter Wagen aus Leder, er trug den
Erzieher des Prinzen, mit Namen La Gaucherie, er trug zwei
Pastoren und mehrere Lakaien. Dann folgten sechs
bewaffnete Reiter, lauter protestantische Edelleute, dann
der mit rotem Samt ausgeschlagene Wagen der Königin,
darin saß Jeanne mit ihren beiden Kindern und drei Damen.



Den Beschluß des Zuges machten wieder die berittenen
Herren »von der Religion«.

Am Anfang der Reise war alles wie zu Hause, die
Sprache, die Gesichter, die Landschaft und das Essen. Henri
und seine kleine Schwester Catherine unterhielten sich aus
dem Fenster mit den Dorfkindern, die im Trab ein Stück mit
liefen. Wegen der Wärme des Juli blieben die Wagen
geschlossen. Mehrmal übernachtete man noch im eigenen
Land, auch in Nérac, der zweiten Residenz; die ganze
reformierte Bevölkerung versammelte sich dort am Abend,
die Pastoren predigten, Psalmen wurden gesungen. Einige
Zeit führte der Weg durch die Guyenne, früher Aquitania,
deren Hauptstadt Bordeaux war, und als Vertreter des
Königs von Frankreich galt hier Antoine von Bourbon, der
Gatte Jeannes. Dann aber begann die Fremde.

Länder eröffneten sich, von denen ein Kind der Pyrenäen
nicht einmal im Traum jemals erfahren hatte. Wie die Leute
gekleidet waren! Wie sie sich aus drückten! Man verstand,
aber konnte nicht antworten. Die Flüsse waren nicht mehr
ausgetrocknet, wie sie im Sommer doch sein müßten. Kein
Ölbaum mehr; sogar die kleinen Esel wurden selten. Am
Abend blieb die Reisegesellschaft allein unter Unbekannten,
und die Protestanten stellten Wachen vor die Türen; den
Katholiken war hier nicht zu trauen. Gestern hatten die
Pastoren versucht zu predigen, waren aber von der Überzahl
der Feinde vertrieben aus dem kahlen Bethaus, das weit
draußen vor der Stadt stand; auch die Königin von Navarra
mit ihren Kindern war gezwungen worden, eilig zu flüchten.
Um so größer war das Glück, an einem Ort eine Mehrheit
von Glaubensgenossen zu finden. Dann wurde Jeanne



empfangen wie die Abgesandte der Religion, sie war
erwartet worden, ihr Ruf war ihr vorausgeeilt, alle wollten
ihre Kinder sehen sie mußte sie auf erhobenen Armen dem
Volk zeigen. Die Pastoren predigten Psalmen wurden
gesungen, und ein festliches Gelage setzte ein.

Sie waren schon achtzehn Tage unterwegs, da
überschritten sie bei Orleans die Loire. Sie vermieden die
Stadt, die bewaffneten Hugenotten lenkten ihre Pferde so
nahe wie möglich am königlichen Wagen, ihn gaben sie erst
recht nicht frei, als die Boten der Königin von Frankreich
erschienen. Es waren Hofleute, die Jeanne artig
bewillkommneten, aber sie brachten eine Leibwache von
Katholiken mit, und diese erhoben den Anspruch, näher am
Wagen zu reiten als die Hugenotten. Die dachten an kein
Nachgeben, und es kam zum Handgemenge. Der kleine
Henri beugte sich aus dem Fenster und feuerte die Seinen
an, in seiner und ihrer Sprache, die anderen verstanden sie
nicht. Ein Regenguß trennte die Streitenden, notgedrungen
lachten sie und wurden wieder artig. Dunkel hing der
Himmel über den ungewohnten Pappeln, die im Winde
rauschten. Kühl war es im August und nicht geheuer.

»Was sind das für schwarze Türme, Mama, und warum
brennen sie?«

»Die Sonne versinkt hinter dem Schloß von Saint-
Germain, wohin wir fahren, mein Kind. Dort wohnt die
Königin von Frankreich. Du weißt doch noch alles, was ich
dir sagte und was du mir versprochen hast.«

»Ich weiß es, liebe Mutter.«

Erste Begegnungen



So trat er zuerst denn auf wie ein kleiner Hahn, stolz und
kampflustig. Allerdings bekam er anfangs nur Dienerschaft
zu sehen, sie trennten ihn aber von seiner Mutter, nur
seinen Erzieher behielt er bei sich im Zimmer, und dann
wurde Fleisch aufgetragen, so viel Fleisch! Als es auch am
nächsten Tage nichts anderes gab, verlangte er dringend
nach den heimischen Melonen, dies war ihre Jahreszeit. Er
weinte, aß nichts und wurde zu seinem Trost in den Garten
geschickt. Der Regen hatte endlich aufgehört.

»Ich will zu meiner Mutter. Wo ist sie?«
Ihm wurde der Bescheid: »Bei Madame Catherine«, und

er erschrak, weil, ihm bekannt war, das sei die Königin. Er
fragte nicht weiter.

Er trug seine beste Kleidung, hinter ihm gingen zwei
Herren, sein Erzieher Gaucherie und Larchant, ein Béarner
Edelmann. Auf einer Wiese kamen ihm drei andere Knaben
entgegen, auch sie mit Gefolge, aber es war zahlreicher.
Henri bemerkte sogleich, daß sie sich nicht benahmen wie
Jungen, die spielen wollten; der älteste besonders drehte
sich in den Hüften und trug den Kopf hoch, als wäre er ein
erwachsener Hofmann; auf seinem weißen Barett saßen
Federn.

»Meine Herren«, fragte Henri nach rückwärts, »wer ist
der Vogel?«

»Achtung!« flüsterten sie. »Es ist der König von
Frankreich.«

Jetzt hielten die beiden Gesellschaften voreinander an,
der junge König stand gegenüber dem kleinen Prinzen von
Navarra. Er bewegte sich nicht mehr, sondern wartete auf
Henri. Der ließ sich Zeit, ihn zu betrachten. Karl der Neunte



hatte nicht nur das weiße Barett, er war ganz und gar in
Weiß. Seinen Hals umschloß eine weiße Krause, das Gesicht
ruhte darauf, er hielt es halb abgewendet, sein Blick kam
von der Seite. Schlau und traurig schien er zu sagen: ›Dich
kenne ich schon. Es ist schlimm genug, daß ich euch alle
kennen muß.‹

Henri fühlte sich lustig werden, zum erstenmal, seit er
hier war. Er hätte laut aufgelacht, aber hinter ihm raunten
sie nochmals: »Achtung!« Da warf der Siebenjährige sich
vor dem Zwölfjährigen zuerst in die Brust, dann neigte er
den Rumpf bis auf die Füße und streifte mit der rechten
Hand im Halbkreis über den Boden. Er wiederholte diese
Übung zu beiden Seiten des Königs und endlich sogar in
seinem Rücken, mehrere der Herren lächelten darüber.
Anders Larchant, der Edelmann aus dem Gefolge Jeannes;
er ließ sich vor Karl auf ein Knie nieder und erklärte: »Sire!
Der Prinz von Navarra hat noch keinen großen König
gesehen.«

»Er selbst wird nie einer werden«, sagte Karl, ließ die
Worte vor sich hinfallen und schloß sogleich wieder fest den
Mund unter seiner fleischigen Nase. Jetzt wurde Henri
zornig; seine sanften und freundlichen Augen fingen zu
blitzen an, er rief: »Das lassen Sie nicht meine Mutter hören,
und auch Ihre nicht, die statt Ihrer regiert!«

Es waren etwas zu geringschätzige Worte, als daß ein
König sie hätte hören dürfen; die Herren hinter Karl dem
Neunten erschraken. Er selbst schloß nur die Augen; in
diesem Augenblick merkte er sich etwas für immer.

Henri hatte sich sogleich beruhigt, unbefangen richtete
er das Wort an die beiden anderen Knaben. »Na, und ihr?«



fragte er ermunternd, denn sie erschienen ihm merkwürdig
verlegen. Es kam daher, daß er noch keine vornehme
Erziehung kannte.

»Ich werde Monsieur genannt«, sagte der erste der
beiden Kleinen, er stand im gleichen Alter wie Henri. »Es ist
mein Titel, weil ich der älteste unter den Brüdern des Königs
bin.«

»Ich heiße einfach Henri.«
»Ach! Ich auch«, rief Monsieur lebhaft wie ein Kind, und

beide musterten einander aufmerksam.
»Habt ihr keine Melonen?« fragte Henri, um gleich ans

Ziel zu kommen. Der jüngste der königlichen Brüder lachte
hierüber wie bei einem Witz. Man hätte erkennen müssen,
daß die kleine Gestalt nur selten laut und glücklich war.

Hoch über den Kindern hing das Laub eines Baumes,
darin schrie ein Vogel, alle drei wendeten die Gesichter
hinauf. Dann stellten sie fest, daß der König seinen Weg
fortsetzte, alle Herren hinter ihm. Die beiden Begleiter des
Prinzen von Navarra befanden sich im Gespräch mit den
Leuten vom Hofe Frankreichs, sie wurden abgelenkt. Henri
flüsterte: »Man muß sich die Schuhe ausziehen.«

Er tat es schon und begann den Stamm zu erklettern.
Unter der Krone angelangt, erklärte er den beiden anderen:
»Ich werde gleich verschwunden sein. Ihr wagt das wohl
nicht?«

Als dann der Wipfel ihn wirklich ganz verbarg, wollten sie
doch nicht zurückstehen, auch sie stellten ihre Schuhe in
das Gebüsch und folgten ihm auf den Baum. Henri erklärte
ihnen:



»Hier können sie uns nicht finden. Sie werden uns überall
suchen, inzwischen führt ihr mich, ich weiß schon wohin.
Nein! Nehmt nicht das Nest aus. Seht ihr nicht, daß es Vögel
mit gelben Schnäbeln sind? Solche nisten vor meinem
Fenster, zu Hause in Pau.«

Mehrere Herren kehrten zurück, spähten umher, berieten
sich und schlugen eine andere Richtung ein. Sofort stiegen
die drei Knaben herab, und endlich gelangte Henri an den
verabredeten Ort, es war der Gemüsegarten. Die ersehnten
Früchte lagen auf der schwarzen Erde, er setzte sich hin,
wühlte die Hände, die bloßen Füße hinein und jauchzte leise:

»Hier ist es schön!«
Denn Kräuter würzten die Luft, er schmeckte sie, genoß

auf den Lippen alles, Zwiebel, Lattich, Lauch. »Na, und ihr?«
fragte er.

Sie standen und sahen auf ihre halbvergrabenen Füße.
»Erde ist Schmutz«, meinten sie. Aber Henri hatte einen
Gärtner entdeckt. Der gemeine Mann wollte sich in
Sicherheit bringen, sobald er die Prinzen erkannte. Henri
rief: »Komm her, oder es geht dir schlecht!« Da schlich der
Tölpel gebückt herbei.

»Zieh dein Messer! Schneide die reifste Melone auf!« Erst
nachdem er schon die Hälfte verschlungen hatte, erklärte er
sie für wässerig und sauer. »Das ist das Beste, was ihr
habt?«

Der Bursche entschuldigte sich damit, daß es zuviel
geregnet habe. Henri sagte: »Ich verzeihe dir.«

Hierauf stellte er die Fragen über den Garten und über
die Lebensverhältnisse des Gärtners, wobei er weiteraß. »Du
kannst nach Navarra kommen«, sagte er dann, »dort gebe



ich dir Melonen zu essen! Sieh nicht so dumm aus! Kennst
du Navarra nicht? Es ist ein Land, größer als Frankreich.
Auch die Melonen sind größer.«

»Und dein Bauch!« bemerkte der zweite Henri, der
Monsieur genannt wurde. Denn sein fremder Vetter hatte
die Frucht ganz allein beendet. »Wenn ich aber noch eine
anfange?« fragte er sogar.

»Vielfraß«, äußerte Henri von Valois, aber es bekam ihm
nicht gut. Henri von Bourbon rief:

»Du kriegst meinen Fuß in den Hintern«, und er holte
seinen Fuß auch schon aus der Erde. Bevor er aufrecht
stand, lief der andere fort und sein kleiner Bruder weinend
hinterher. Henri behauptete das Feld.

Ein Kaninchen sprang an ihm vorbei, er hinterher. Es
verkroch sich, er störte es auf, aber fangen ließ es sich
nicht. Er war schon atemlos von der Jagd. »Henri!« Da stand
seine kleine Schwester und neben ihr ein anderes Mädchen.
Es war größer als Catherine und ungefähr in seinem eigenen
Alter. Er konnte sich denken, wer es war, sagte aber zuerst
gar nichts vor Erstaunen. Seine kleine Schwester erklärte:
»Wir sind gekommen. Margot war neugierig.«

»Sind Sie immer so schmutzig?« fragte Marguerite von
Valois, die Schwester des Königs.

»Ich wollte Melonen essen«, erwiderte er und fühlte sich
beschämt. »Warten Sie, ich gebe Ihnen auch eine.«

»Danke, das geht nicht.«
»Ich verstehe. Ihr schönes Kleid könnte Flecken

bekommen.«
Sie lächelte, weil sie dachte: ›Und auch mein Gesicht. Ich

bin geschminkt, das sieht dieser Bauer nicht.‹



Was für ein Mädchen! Er hatte ihresgleichen nie erblickt.
Seine kleine Catherine, die er so sehr liebte, erschien
daneben wie eine Gänsemagd, trotz ihrem Sonntagsstaat.
Marguerite hatte Farben wie Rosen und Nelken, und die
hätten noch froh sein dürfen. Ihr weißes Kleid lag bis zu den
Hüften eng an, dann begann es sich weit und steif zu
entfalten, schimmernd von Goldstickerei und bunten
Steinen. Auch ihre Schuhe waren weiß, etwas Erde hing
daran. Henri folgte einer Eingebung; er kniete hin, und mit
seinen Lippen entfernte er die Erde. Dann stand er auf und
sagte:

»Meine Hände waren nicht sauber genug.«
Sein Ton wurde hierbei unfreundlich, weil das Mädchen

überheblich lächelte. Daher nahm er seine Schwester
beiseite und flüsterte ihr zu, aber die andere konnte es
sicherlich hören:

»Jetzt hebe ich ihr den Rock auf, ich muß doch
herausbekommen, ob sie Beine hat wie alle Mädchen.« Das
Lächeln der kleinen Prinzessin wurde starr. Er bemerkte
noch: »Ihre Nase ist zu lang. Kathrin, du kannst sie wieder
mitnehmen.«

Da verzog sie das Gesicht zum Weinen. Sogleich wurde
Henri sehr höflich. »Fräulein, ich bin nur ein dummer Junge
vom Lande, und Sie sind ein feines Fräulein«, sagte er
bereitwilligst. Seine Schwester berichtete: »Sie kann
Lateinisch.«

Er redete sie in der alten Sprache an und fragte, ob sie
schon verlobt sei mit einem Prinzen. Sie antwortete: »Nein«;
so erfuhr er, daß die Geschichte, die seine liebe Mutter ihm
erzählt hatte, wohl nur ein Märchen war, und sie hatte es



geträumt. Indessen dachte er: ›Was nicht ist, kann noch
werden.‹ Vorläufig stellte er fest:

»Ihre beiden Brüder sind vor mir davongelaufen.«
»Meine Brüder werden sich vor Ihrem Geruch gefürchtet

haben. So riecht kein Prinz«, sagte Marguerite von Valois
und rümpfte die zu lange Nase. Henri von Bourbon fühlte
sich gekränkt, er fragte heftig:

»Wissen Sie, was das heißt: Aut vincere aut mori?« Sie
antwortete: »Nein. Aber ich werde meine Mutter fragen.«

Herausfordernd sahen die beiden Kinder einander an. Die
kleine Catherine sagte ängstlich: »Achtung, da kommt
jemand.«

Es war eine Dame, jedenfalls eine vom Hof, vielleicht
sogar die Erzieherin der Prinzessin, denn sie äußerte ihre
Mißbilligung.

»Was ist das für ein schmutziger Junge, mit dem Sie
sprechen, Fräulein?«

»Es scheint, daß es der Prinz von Navarra ist«, erwiderte
Marguerite.

Sofort machte die Dame einen tiefen Knicks. »Ihr Vater
ist angekommen, mein Herr, und will Sie sehen. Aber zuerst
müssen Sie sich waschen.«

Die Feindinnen

Indessen dies geschah, hatte seine Mutter Jeanne
d'Albret ihre Unterredung mit Katharina von Medici. Diese
zeigte sich ungemein freundlich, bereit zur Verständigung
und abgeneigt allen Streitfragen. Die Protestantin in ihrem
Eifer bemerkte es gar nicht, oder sie hielt es für Tücke.



»Die Religion und ihre Feinde werden nie
zusammenkommen!« behauptete sie hartnäckig. Sie
verschwur sich: ›Und hätte ich an der einen Hand mein
Königreich und an der anderen meinen Sohn, lieber
versenkte ich beide auf dem Meeresgrund, als daß ich
nachgäbe.‹

»Was ist Religion?« sagte die dicke schwarze Medici zu
der magern blonden d'Albret. »Es wird Zeit, daß wir Vernunft
annehmen. Durch unseren ewigen Bürgerkrieg verlieren wir
Frankreich, denn ich muß die Spanier hereinlassen, um mit
euch Protestanten fertig zu werden. Dabei hasse ich euch
nicht, und wenn ich könnte, möchte ich euch eure Religion
abkaufen.«

»Sie sind die würdige Tochter eines Florentiner
Wechslers«, erwiderte Jeanne mit Verachtung. Was sie
selbst hatte hören müssen, erschien ihr noch viel
beleidigender. Katharina ließ sich nicht beirren.

»Seien Sie froh, daß ich eine Italienerin bin! Keine
französische Katholikin würde Ihnen so günstige
Friedensbedingungen anbieten. Ihre Glaubensgenossen
sollen alle Freiheiten haben, ihre Religion auszuüben, und
auch sichere Zufluchtsorte, befestigte Städte, will ich ihnen
geben. Sie müssen nur darauf verzichten, gegen die
Katholiken zu hetzen und sie zu überfallen.«

»Ich bin ein zorniger Gott, spricht der Herr!«
Die von Grund auf erregte Jeanne konnte es in dem Stuhl

nicht mehr aushalten. Katharina blieb ruhig sitzen, sie
faltete ihre fleischigen Hände, die voller Ringe und
Grübchen waren.



»Ihr seid zornig«, sagte sie, »weil ihr arm seid. Der Krieg
ist euer Geschäft. Ich biete euch Geld, dann braucht ihr ihn
nicht mehr.«

Dieses Übermaß von Unverständnis und Mißachtung
brachte Jeanne zum Äußersten. Sie hätte auf die Dicke mit
Fäusten losgehen wollen. Sie stammelte: »Und wieviel Geld
bekommen die Geliebten meines Gatten, damit sie ihn
weiter verführen, gegen die Religion zu kämpfen?«

Katharina nickte nur - grade als ob sie dies und nichts
anderes erwartet hätte. Endlich war es heraus. Eine
eifersüchtige Frau, diese Glaubensheldin! Eine Antwort war
nicht notwendig, die Blonde mit dem Ziegengesicht hätte
doch nichts gehört, sie war aus Mangel an
Selbstbeherrschung gegen die Wand getaumelt und wie
ohnmächtig auf die große Truhe hingesunken. In diesem
Augenblick öffnete sich eine Tür, die bemalt, vergoldet, aber
mit Eisen beschlagen war. Die Wache stieß ihre Hellebarden
auf den Boden, und den Saal betrat der König von Navarra,
an der Hand seine beiden Kinder.

Antoine von Bourbon wiegte sich in den Hüften als der
schöne begehrte Mann, der er war. Er tat es für alle Fälle,
ohne bis jetzt zu erkennen, was hier vorging. Die Fenster
lagen in tiefen Nischen, es herrschte Dunkelheit für jeden,
der eintrat. An der entfernten Wand glaubte er eine
Bewegung zu bemerken, sofort griff er nach seinem Dolch.
Da lachte die Königin Katharina von Herzen, wenn auch nur
leise in sich hinein.

»Gehen Sie tapfer drauflos, Navarra! Sie sollen sehen,
daß ich keinen Mörder versteckt halte - erst recht nicht für
einen Mann wie Sie.«



Er hätte die freimütigste Geringschätzung heraushören
sollen, aber dafür war er zu eitel. Deshalb verschmähte er
es, sich um die verdächtige Wand noch länger zu
bekümmern, sondern verneigte sich vor Katharina. Dann
sagte er mit Anstand:

»Dies ist mein Sohn Henri, er bittet um Ihre Gunst,
Madame.« Die kleine Schwester wurde nicht beachtet, aus
Scham schlug sie die Augen nieder.

Henri betrachtete die Frau und vergaß zu grüßen. Hier
saß mitten in einem großen Zimmer, an der Stelle, auf die
das meiste Licht fiel, die schreckliche und böse Katharina
von Medici, das war sie. Über seinen Reiseerlebnissen, den
neuen Bekanntschaften im Garten und besonders wegen
der Melonen hatte er sie so gut wie ganz vergessen; erst
jetzt fiel ihm wieder ein, wie sie hätte aussehen müssen. Sie
mußte Klauen, einen Buckel, eine Hexennase haben, und so
war er auch bereit, sie wiederzuerkennen; leider machte sie
es ihm schwer, sie war so gewöhnlich. An der hohen, graden
Lehne ihres Sessels erschien sie klein, auch fett war sie,
hatte schwammige weiße Wangen und Augen wie Kohlen,
die nicht brannten. Sie enttäuschte Henri.

Daher machte sein munterer Blick die Runde durch den
Saal, und was fand er? Oh! Er sah schärfer als sein Vater,
außerdem liebte er mehr. Daher stürmte er dorthin, wo
Jeanne lag oder kauerte.

»Mama! Mama!« rief er und dachte, noch laufend: ›Also
doch! Sie hat ihr etwas getan.‹

»Was hat die böse Madame Catherine dir getan?« fragte
er leise und dringend, während er seine Mutter küßte.



»Nichts. Mir war nur schlecht geworden. Jetzt stehen wir
beide auf und sind ganz besonders artig.« Dann tat sie auch
gleich, was sie beschlossen hatte.

Jeanne kam herbei, den Arm um ihren kleinen Sohn, sie
lächelte ihrem Gatten entgegen und sagte: »Hier ist unser
Sohn« - ließ Henri aber nicht aus ihrem Arm.

»Ich habe ihn dir mitgebracht, damit du ihn einmal
wiedersiehst, mein lieber Mann, denn du kommst selten
nach Haus. Besonders will ich ihn auch der Königin von
Frankreich vorstellen als ihren kleinen Soldaten, der ihr
ebenso dienen soll wie sein Vater.«

»Das ist recht«, erwiderte Katharina gutmütig. »Wenn es
aber nach mir geht, leben wir im ganzen Königreich friedlich
wie eine Familie.«

»Dann müßte ich wohl meinen Acker bebauen?« fragte
der Kriegsmann Antoine, wenig befriedigt.

»Sie sollten sich mehr um Ihre Frau kümmern. Sie liebt
Sie und erleidet Schwächeanfälle, weil Sie ihr fehlen. Ich
kann ihr zwar ein kleines Mittel eingeben.«

Jeanne erschauerte; sie wußte genug von den kleinen
Mitteln dieser Giftmischerin! »Oh! das ist nicht nötig«,
versicherte sie schnell.

Sie hatte sich noch zusammennehmen müssen, während
sie von der Truhe aufstand und herkam; jetzt aber ging die
Verstellung schon von selbst, nicht schlechter als bei
Katharina. Diese gab sich mütterlich.

»Ihrer Frau, Navarra, habe ich meine Freundschaft
angeboten, und ich glaube auch, daß sie mir genauso
wohlwill wie ich ihr.«



Jeanne dachte inständig und schnell: ›Mein Sohn soll groß
werden, ich werde mit euch noch fertig. Ich werde mit euch
fertig, mein Sohn wird groß sein. Ich, die Nichte Franz' des
Ersten - und diese Krämerstochter!‹

Ihre entzückte und zarte Miene veränderte sich hierbei
nicht im geringsten blieb doch auch das Gesicht Katharinas
bei allem, was sie denken mochte, mütterlich. Nur damit
verriet die Medici sich, daß sie von den beiden Kindern so
gut wie keine Kenntnis nahm, nicht einmal von dem
ängstlichen kleinen Mädchen. Wenn eine Frau schon
Mütterlichkeit spielt.

»Ich bin aus ganzem Herzen Ihre Freundin!« rief Jeanne,
begeistert, weil sie die andere ertappt hatte.

Vergangene Liebe

Antoine von Bourbon freute sich aufrichtig über den
Verlauf der Unterredung. Als sie in ihrem Zimmer allein
waren, umarmte er zuerst seine Frau, dann seinen Sohn.
Ihm zeigte er aus dem Fenster ein kleines Pferd, das
vorübergeführt wurde. »Es ist deins. Du darfst es gleich
reiten.« Schon sprang Henri fort. Die kleine Schwester folgte
ihm, um ihn zu bewundern.

Jeanne bekam jetzt ein ganz anderes Gesicht als das
entzückte, das sie der Medici gezeigt hatte. Ihr Gatte
bemerkte es in seiner großen Zufriedenheit noch nicht.
Indessen sah sie ihn an wie zerstreut und sagte:

»Wie heißt doch nur die Frau, mit der du jetzt meistens
gesehen wirst? Die dich auf deinem Feldzug begleitet hat
und wahrscheinlich auch hierher?«



»Dir wird so vieles zugetragen.« Er lächelte sogar noch
selbstzufrieden, das ertrug sie nur mit Mühe.

»Hast du denn alles vergessen?« fragte sie plötzlich mit
voller, tiefer Stimme. Jeanne überraschte in gewissen
Augenblicken mit einer Stimme wie eine Orgel, zu groß, zu
klingend für diese schwache Brust. Ihr Gatte hörte sie und
war ergriffen, sogleich erinnerte er sich an alles, woran sie
wollte, daß er gedenke. Es bedurfte keiner Worte mehr. Sie
hatten einander viel und lange geliebt.

Er hatte sie bekommen, nachdem Jeanne ganz allein
darum gekämpft hatte, keinem anderen zu gehören. Bevor
sie ihn kannte, war sie mit Gewalt verheiratet worden, man
trug sie in die Kirche, sie behauptete, nicht gehen zu
können; ihr Kleid wog wirklich zu schwer vom vielen
Edelgestein. Aber das größere Gewicht hatte ihr Wille,
obwohl sie damals noch ein Kind war. Sie verheirateten sie
mit Gewalt - gleichviel, der Tag erschien, wenn auch nach
Jahren, und Jeanne wurde glücklich mit ihm, durch den sie
es sein wollte. Die Reihe der blühenden Tage lief ab, auch
kam das frühe Verblühn, ihr eigenes und das ihres Glücks.
Jetzt war nichts übrig als nur ihr Sohn, aber das hieß mehr,
als sie je vorher besessen hatte. Wollte Antoine dies nur
begreifen! Sie hatten den Sohn!

Die Ergriffenheit des Mannes durch ihre Stimme konnte
natürlich nicht lange vorhalten, und seine Erinnerungen an
die Zeiten der Leidenschaft wurden von dem Anblick der
Armen nicht unterstützt. Er lebte zu sehr von den heute
drängenden Aufgaben, einer Belagerung, einem Ränkespiel,
einer jungen Frau. Zwar wollte er Jeanne eine halbe Minute,
nachdem sie gesagt hatte: »Hast du denn alles vergessen?«



noch umarmen, aber es galt schon nicht mehr der Einigkeit
ihrer alten Gefühle, es war nur höflich, daher wies sie ihn
zurück.

Antoine bezeugte ihr dennoch, er wäre mit ihr
ungewöhnlich zufrieden und freute sich über ihre Mäßigung.
Jeanne erklärte ihm, vor allem hätte sie keine Lust, sich
vergiften zu lassen. Sie dächte dabei weniger an sich selbst,
als an das Interesse der Religion. »Du hast im Grunde recht
getan, lieber Mann, daß du wieder katholisch wurdest und in
den Dienst des Königs von Frankreich tratest.«

»Sie haben mir das spanische Navarra versprochen.«
»Das werden sie dir nicht geben, denn sie brauchen den

König von Spanien gegen uns Protestanten. Deine kleinen
Zwecke wirst du nicht erreichen, aber du handelst im Sinne
viel Größerer, die du lieber gar nicht mit Namen nennst.«
Sie sagte dies, weil es ihr widerstrebte, ihn mittelmäßig und
ohne hohen Ehrgeiz zu wissen.

Er hörte betroffen zu. Er ersparte ihr seine Antwort aus
Verlegenheit, aus Nachsicht; denn er hielt sie geistig nicht
mehr für gesund. Jeanne fand ihn nicht mehr würdig, sie zu
umarmen, aber Vertrauen sollte bestehen in den
Angelegenheiten ihres Hauses. Sie sagte:

»Es kann gar nicht anders kommen, als daß einstmals
über Frankreich ein protestantischer Fürst herrscht, wir sind
die Entschlossensten, weil wir den wahren Glauben haben.
Drüben haben sie nur eine alte Frau mit schlechtem
bleichem Fleisch, die an nichts glaubt.«

»Außer an die Astrologie«, bestätigte er, froh, in einem
Punkt mit ihr übereinzustimmen. Er setzte hinzu: »Aber ihre
drei Söhne!«


