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Ich widme dieses Buch meiner Frau.

O thou whose face hath felt the Winter’s wind
Whose eye has seen the snow-clouds hung in
mist,
And the black elm-tops ’mong the freezing
stars,
To thee the Spring will be a harvest time.
O thou, whose only book has been the light
Of supreme darkness which thou feddest on
Night after night when Phoebus was away,
To thee the Spring shall be a triple morn,
O fret not after knowledge, I have none,
And yet my song comes native with the
warmth.
O fret not after knowledge, I have none
And yet the evening listens.

He who saddens
At thought of idleness cannot be idle,
And he’s awake who thinks himself asleep.

Keats.



Franziska und die Freunde
Inhaltsverzeichnis

Drei junge Leute von besonderer Art lernten auf einem Ball
im Künstlerhaus ein siebzehnjähriges Mädchen kennen, das
sehr liebreizend war, Franziska hieß, die Schauspielkunst
studierte und das Leben liebte. Sie trug ihre Armut wie eine
vorläufige Hülle, und die Daseinsstimmung, in der sie sich
befand, wird am besten verglichen mit der morgendlichen
Munterkeit eines kräftigen und entschlossenen Bergsteigers.

Was die jungen Männer betrifft, so waren es Söhne aus
reichen und geehrten Familien, und sie standen in der
Reihenfolge der Jahre zwischen dreiundzwanzig und
achtundzwanzig, die der Freundschaft noch angemessen ist.
Eine Aufzählung im Steckbriefstil mag die genauere
Bekanntschaft mit ihnen vorbereiten. Rudolf Borsati war
Arzt, mittelgroß von Figur, ziemlich fett, doch immerhin
elegant in der Erscheinung, von Bart und Haar blond wie
türkischer Tabak, von Gemütsart verträglich, schmiegsamen
Geistes und in den Manieren von charaktervoller
Liebenswürdigkeit. Die Klientel brachte ihm nur geringen
Verdienst, er selbst war sein treuester Patient, denn er
beobachtete mit aufmerksamer Hypochondrie die
Entstehung und den Wechsel einer großen Zahl von
Krankheiten in seinem eigenen Körper. Georg Vinzenz
Lamberg, ein stattlicher, brünetter, passioniert aussehender
Mensch, der im Gang und im Gehaben etwas Fürstliches
hatte, eine rasche, aufsammelnde, entscheidende und
entschiedene Selbstherrlichkeit, war Archäolog ohne Amt,
Privatgelehrter ohne bestimmte Richtung, ein Sonderling
mit leidenschaftlichen Neigungen, der sich zu den Dingen
und den Kreaturen in ein Verhältnis voll Tyrannei und



Abwehr begeben hatte. Am meisten auf das Äußere der Welt
und das Tätige des Lebens gerichtet war Cajetan von
Prechtl, deshalb hatte er auch Franziska zuerst für sich
gewonnen. Er war angehender Diplomat, hatte Ehrgeiz, und
in seinem altschmalen Gesicht saßen zwei dumpfglänzende
Augen mit dem starken und weithinausschauenden Blick
eines zielgewissen Schützen. Eine fantasievolle
Welterfahrung war ihm eigen, die ebensogut auf einen
Dichter wie auf einen künftigen Staatsmann schließen
lassen konnte und durch eine seltsame Verschwisterung
politischer und romantischer Elemente jedenfalls
bemerkenswert war.

Ihm glückte es, dem Direktor eines der ersten Theater für
Franziska Teilnahme einzuflößen. Ihr Debüt war ein Triumph.
Die Poesie ihres Lächelns, ihrer Geberde, ihrer Haltung
verlieh der mittelmäßigen Komödie einen Schein von
Tiefsinn und Elan, und selbst diejenigen, die ihre Schönheit
auf Kosten ihrer Begabung lobten, räumten ein, daß hier
persönlicher Zauber wie Genie wirke. Borsati fand sein
Gemüt bewegter, als er dem jüngeren Freund gestehen
mochte, aber Cajetans wechselsüchtiges Herz hatte sich
unlängst für eine andere entzündet, und nachdem sich die
Beiden gegeneinander ausgesprochen, gelang es Borsati
bald, Franziskas Gunst zu erwerben. Er erhob sie, indem er
sie trug, und förderte sie, indem er ihr huldigte. Es war ein
zartes Verhältnis und voll Kameraderie, doch konnte es den
Lebensdurst des jungen Mädchens weder befriedigen, noch
verringern; ihr war immer, als ob sie viel, als ob sie alles
versäumte, und je mehr sie zur Frau reifte, je ungestümer
fühlte sie sich aufgefordert, dem Ruf ihrer gestaltlosen, aber
feurigen Träume zu folgen.

An einem bestimmten Abend in jeder Woche fanden sich
Cajetan und Georg Vinzenz bei Franziska und Borsati ein,
und bei gutem Essen und vortrefflichen Weinen
verplauderten sie oft die halbe Nacht. Eines Tages brachte
Borsati einen fremden jungen Mann zu diesem Symposion



mit, einen Menschen von nicht sehr gepflegtem Äußeren
und eckigem Betragen, der sich Heinrich Hadwiger nannte
und Ingenieur war. Von den befremdeten Gefährten später
unter sechs Augen zur Rede gestellt, erklärte Borsati, daß er
Hadwiger schätze, und daß ihn ihre hochmütige
Zurückhaltung nur desto schätzenswerter erscheinen lasse.
Seiner Jugend und feindseligen Widerständen zum Trotz
hatte Hadwiger den Auftrag erhalten, eine der neuen
Gebirgsbahnen im Süden des Reichs zu bauen, und sein
kühnes Projekt bildete das Staunen der Kenner. Aus den
dürftigen Verhältnissen eines westfälischen Kohlendorfes
stammend, war alles was er besaß und vorstellte,
Errungenschaft eines ungeheuren Fleißes und einer
beispiellosen Willenskraft. Anfänglich der schlecht besoldete
Beamte einer englischen Maschinenfabrik, hatte er sich zu
einer heiklen Mission freiwillig gemeldet und wurde nach
Ägypten und nach Brasilien geschickt, um die damals neuen
Dampfpflüge einzuführen, was erst nach großen
Schwierigkeiten und abenteuerlichen Mühsalen gelang. Ein
Brückenbau im Staate Illinois hatte ihn berühmt gemacht,
und er zählte nun zu den Ersten seines Fachs. Soviel wußte
man von ihm, doch ohne Zweifel war in seiner
Vergangenheit etwas, was er nicht mitteilen mochte und
was ihn verfolgte, das verriet sein Auge und sein
Schweigen.

Bald brauchte Hadwiger inmitten der Freunde nicht nur
geduldet zu werden, er wurde Freund mit ihnen. Freilich war
sein Gefühl bisweilen beengt; ein Mensch, der einmal ums
Brot gekämpft hat, trägt Narben im Gemüt, die im Kreise
der Sorglosen heimlich zu bluten beginnen. Seine
schwankende Stimmung ließ auf eine unzufriedene Seele
schließen, sein rascher Haß nötigte zur Vorsicht gegen sein
Urteil. Manchmal erregte er Gelächter, häufiger ein Lächeln.
Wie die meisten Emporkömmlinge war er naiv und
selbstgefällig, und er konnte sich in einer so umfassenden



Weise loben, daß den Zuhörern bei allem Respekt das Herz
im Leibe lachte.

Auch Franziska fand ihn spaßhaft, doch ließ sie sich seine
wachsende Verehrung immer lieber gefallen. Er gehörte
nach ihrer Meinung nicht zu den Männern, die man liebt;
seine tiefe Anhänglichkeit belohnte sie durch Vertrauen. Als
er des Bahnbaues wegen die Stadt verlassen hatte, blieb sie
im Briefwechsel mit ihm. Cajetan befand sich um diese Zeit
bei der Botschaft in Washington, und Lamberg, dessen Vater
unlängst gestorben war, ging für einige Monate auf Reisen.
Inzwischen löste sich der Bund Franziskas mit Borsati ohne
Lärm noch Katastrophe, etwa wie ein schöner Spaziergang
endet, und obwohl sie nach der Rückkunft der andern
Freunde gern und oft an den regelmäßigen
Zusammenkünften teilnahm, führte sie ihr Leben fern von
ihnen. Hie und da deutete ein Wort, ein Ausruf, eine Klage
das Ermattende und Verzehrende ihrer Existenz an, doch
bewahrte sie stets die ihr eigentümliche Heiterkeit und
Leichtigkeit. Sie war schön; schön geworden, was mehr
besagen will, als schlechthin schön. Voller Beseelung Auge,
Hand und Schritt, voll Reife und Bewußtsein; Eitelkeit zeigte
sie nur im Kleinen und Scherzhaften, im Ganzen Maß und
Haltung, erworbene Würde, natürlichen Adel. Sie war eine
jener Frauen, bei deren Anblick einem Manne das Herz still
steht. Sie hatte etwas von der Wahrheit der Elemente, und
etwas vom Glanz und der rührenden Einsamkeit der großen
Kunstwerke. Leben und Erlebnis hatte sie geläutert und
erhoben, so wie sie manche Andere trüben und erniedrigen.
Gleichwohl verschwendete sie sich; zum Genuß
vorbestimmt, genoß sie umsomehr, je mehr ein
begierdevolles Sinnenwesen sich ihr unter verführerischen
Formen nahte. Sie bewegte sich in der großen Welt, als ob
sie darin geboren wäre; die Außenseite ihres Daseins war
ohne Geheimnis, man erzählte sich von ihr in allen Salons
und Kaffeehäusern; was sie hinriß, was sie spannte,
bezauberte, in Atem hielt, war den Freunden, insbesondere



Borsati und Hadwiger, ein Rätsel und das Offensichtliche wie
das Verborgene gab ihnen Anlaß zu Befürchtungen aller Art,
zumal es mit ihrer Gesundheit nicht zum Besten stand. Als
Hadwiger einst sie zur Besinnung bringen wollte, versicherte
sie ihm, daß sie selbst kaum wisse, wovon sie getrieben
werde; vielleicht sei es der Tod; jeder Gedanke an den Tod
jage sie wilder ins Leben hinein. Vor Jahren habe sie auf
einer Bauernhochzeit getanzt, während im Dorf die Häuser
zu brennen angefangen; Weiber und Männer seien
fortgeeilt, doch sie habe einem Geiger ein Goldstück
hingeworfen, damit er weiter spiele und mit ihrem Tänzer
sich noch herumgeschwungen, bis der Feuerschein dicht an
den Fenstern lohte.

So plauderte sie beim Probieren eines Hutes, und
Hadwiger ging von ihr, weil sie so leer erregt zu ihm sprach
wie in der Pause zwischen zwei Tänzen. Dann rief sie ihn
wieder, in der Pause zwischen zwei Tänzen, schloß
schwesterlich ihr Herz auf und nährte sein verschwiegenes
Mitgefühl in ungewollter Grausamkeit.

Eines Tages gab sie die Rolle der Marianne in Goethes
Geschwistern. Lamberg war im Theater, und ihm schien es,
als rede sie von der Szene herab zu ihm allein. Eine gewisse
hinschleppende Müdigkeit verwischte das Liebliche der Figur
und verlieh ihr einen unwillkommenen Zug von Wehmut.
Darüber ärgerte sich Lamberg. Nach der Vorstellung
erwartete er Franziska am Bühnenausgang. Ihr
schuldbewußtes Lächeln machte seine Strafpredigt
überflüssig. Es war etwas Trauriges an ihr wie an einer
Winterrose, die das offene Fenster scheuen muß. Lamberg
führte sie in sein Haus, bewirtete sie, und seine unerwartete
Wärme ergriff Franziska. Es war eine schöne Sommernacht,
sie wandelten im Garten, scherzten und philosophierten.
Schließlich erzählte sie ihm, daß der Fürst Armansperg,
Majoratsherr, Besitzer eines Hundertmillionenvermögens,
Herr auf Günderau, Weilburg und Schloß Gamming, um ihre
Hand angehalten habe. Seine Angehörigen, trostlos über



diesen Entschluß, setzten alles daran, ihn an der Ausführung
zu hindern, und sie selbst sei durch deren Ränke und
Intrigen zu unverschuldeten Leiden verurteilt. Lamberg
erwähnte, daß er den Fürsten vom Sehen kenne; eines der
Armanspergschen Güter lag unweit von seinem Landhaus
im Gebirge. Er schätze ihn auf sechzig, traue ihm aber
Entschiedenheit genug zu, um einer Familien-Revolution die
Spitze bieten zu können.

Noch einmal vergessen; um Eros willen noch einmal; die
unbeschwerte Seele dem Gott entgegentragen: kurze
Stunden. Er mag die Stunden zählen und sein heitres Antlitz
verschleiern, wenn der Morgen dämmert; dann sende er den
Schlaf, und die nüchterne Sonne erfüllte ihn mit Trauer um
so viel Lust, die gewesen ist. »Wer weiß, ob ich dich
überhaupt liebe,« sagte Franziska; »vielleicht wollt’ ich mich
nur überzeugen, ob ein wirkliches Menschenherz in dir
steckt.« – »Kann man davon Gewißheit erlangen?« versetzte
er in seiner stets auf Entfernung bedachten Art. Und sie
wieder: »Blut und Atem sind auch schon etwas, wenn man
sie spürt. Verbirg dich nicht so in deiner Kühle, denn du bist
nicht so stark wie du dich stellst.«

Kurz darnach tauchte in den höheren Zirkeln der
Gesellschaft ein Mann auf, der sich Riccardo Troyer nannte,
von vielen als ein Däne, von andern als ein Italiener
bezeichnet wurde, und dessen Reichtum durch eine
verschwenderische Lebensführung unbezweifelbar schien.
Man rühmte seine verlockenden Umgangsformen, und der
Eindruck seines reckenhaften Körperbaues werde durch ein
Gebrechen kaum verringert, hieß es; er hinke nämlich, wie
Lord Byron, sei aber, wie Lord Byron, dabei ein vollendeter
Reiter, Schwimmer und Fechter. Wem der Hinweis auf ein
romantisches Genie von hundertjähriger Berühmtheit nicht
zusagen wollte, dem wurde versichert, daß Riccardo Troyer
an moderner Prägung nichts zu wünschen übrig lasse, da er
durch Börsen- und Minenspekulationen großen Stils zu
seinem Vermögen gekommen sei. Legenden von



Ehebrüchen und Entführungen, denen eine mißtrauenswerte
Gewöhnlichkeit anhaftete, wurden behend verbreitet, von
Selbstmorden junger Frauen und Mädchen mittelst Wasser,
Gift, Fenstersturz und Leuchtgas, und die obere
Menschheitsregion, die sich so argwöhnisch gegen einen
einheimischen Frack vom vorigen Jahre verhält, stand
geblendet vor diesem ausländischen der letzten Mode, der
von einem Zauberkünstler ohnegleichen getragen wurde;
nicht einmal die Kunde von allerlei verwegenen
Geldtransaktionen und Wechselgeschäften konnte die Glorie
des Fremdlings beeinträchtigen.

Zur Zeit, als das Gerücht den Namen Franziskas mit dem
des Abenteurers vorsichtig zu verbinden begann, weilte
Lamberg seit Wochen auf dem Land. Er hatte die Freunde
ermuntert, ihn zu besuchen, und Ende August, da der
lästige Schwarm der Sommerfrischler schon verschwunden
war, trafen alle ein. Cajetan war, drei Tage vor den andern,
aus Rom gekommen und wohnte bei Lamberg, Borsati und
Hadwiger logierten in einem entzückenden kleinen Hotel
unten am Seeufer, eine Wegviertelstunde von Lambergs
Villa entfernt. Es war an einem Nachmittag, die Freunde
saßen teetrinkend im Gartenhaus unter mächtigen
Ahornbäumen, und Cajetan hatte eben erzählt, daß er bei
der Gräfin Seewald, der Schwester des Fürsten Armansperg,
eine Visite gemacht und Franziska dort gesehen und flüchtig
gesprochen habe, als sie selbst den Wiesenweg heraufkam,
in ihrer herrlich aufrechten Haltung, mit dem blauseidenen
Überwurf und dem bunten Hut wie eine wandelnde Blume
anzusehn. Sie begrüßte die Freunde, sie nahm Platz,
begehrte Tee zu trinken und plauderte in der lebhaft
erregten Art, die innere Unruhe und Hast verbergen will.
»Wie steht es nun? wirst du uns also verlassen?« fragte
Borsati mit zärtlichem Vorwurf. Franziska erwiderte weich:
»Ihr sollt ein Andenken von mir haben.« – »Wir haben es
immer,« versicherte Borsati galant. Sie ließ den



erinnerungsvollen Blick in seinen Augen ruhen und
wiederholte: »Ihr sollt ein Andenken von mir haben.«

Sie hatte schon Abschied genommen, flüchtiger als die
Gelegenheit zu fordern schien, da kehrte sie noch einmal
zurück und sagte: »Wollt ihr heute übers Jahr wieder hier
versammelt sein? Wollt ihr das? Dann verspreche ich euch,
zu kommen.« Die Freunde sahen einander verwundert an,
doch Franziska fuhr fort: »Heut ist der erste September, –
also übers Jahr am gleichen Tage bin ich wieder hier, und
vorher werdet ihr mich wohl kaum sehen. Halten wir die
Verabredung, machen wir’s wie die Brüder im Märchen, sagt
ja und ich gehe froher von euch weg.«

»Muß es denn am selben Tag sein?« fragte Cajetan.
»Gewiß, nur dann ist es bindend,« versetzte sie.
Das Versprechen ward von jedem in ihre Hand geleistet

und sie ging. Alle schauten ihr betroffen und teilnahmsvoll
nach, wie sie fast fliegend rasch den umgrünten Pfad
hinuntereilte. Sie fuhr am nächsten Tag in die Stadt zurück,
und kaum eine Woche war vergangen, so brachten alle
Zeitungen die Neuigkeit, daß Franziska, die schöne
Schauspielerin, mit Riccardo Troyer verschwunden sei. Die
Nachricht verursachte schon deshalb Bestürzung, weil man
die Heirat Franziskas mit dem Fürsten Armansperg als nahe
bevorstehend betrachtet und das Gewagte einer solchen
Verbindung hatte vergessen wollen. Man wußte zu sagen,
daß der Fürst außer sich und nur mit Mühe verhindert
worden sei, den Abenteurer polizeilich verfolgen zu lassen.
Er war auf das Ereignis nicht im mindesten gefaßt gewesen,
einzelne Warnungen hatte er verächtlich aufgenommen,
doch von der Stunde ab zog er sich von der Welt zurück und
lebte einsam.

Während alles dies sich abspielte, erhielt Lamberg ein
Paket und einen Brief Franziskas. Der Brief berührte die
eingetretene Schicksalswendung mit keiner Silbe und war so
kurz wie er überhaupt nur sein konnte. »Ich gebe euch,
Georg Vinzenz, Heinrich, Rudolf und Cajetan zum Abschied



und zur Erinnerung den goldnen Spiegel der Aphrodite, den
mir ein teurer und nun verstorbener Freund geschenkt hat.
Ich hab euch einmal davon erzählt, schlecht wie mir scheint,
sonst wäret ihr gekommen, um das wunderbare Ding
anzuschauen. Der Spiegel soll keinem gehören und jedem,
keiner soll ein Vorrecht darauf haben, weil ihr mir alle gleich
wert seid und es eine frohe Empfindung für mich ist, ihn als
ein Sinnbild meiner Liebe und Dankbarkeit in eurem Besitz
zu wissen. Lebt wohl, vergeßt euer Versprechen nicht und
denkt zuweilen an euer Geschöpf, eure Schwester, eure
ewig getreue Franziska.«

Der Spiegel war in der Tat ein ausgezeichnet schönes
Stück. Er war um das Jahr 1820 in den Ruinen eines
kretischen Palastes aufgefunden worden, kam in die
berühmte Sammlung Diatopulos und gelangte fünfzig Jahre
später in die Hände des Herzogs von Casale. Im Jahre 1905,
nach dem Tod des Herzogs, wurde, um dessen Schuldenlast
zu tilgen, der Spiegel nebst vielen andern Kunstobjekten zu
Paris versteigert, und dort hatte ihn der unbekannte
Verehrer Franziskas erworben.

Die Freunde einigten sich dahin, daß jeder von ihnen den
Spiegel für die Dauer von drei Monaten unter seinem Dach
beherbergen sollte. Wären sie nicht Männer von Geschmack
und Geist gewesen, so hätte Franziskas Gabe leicht Ärgernis
stiften können. Keiner hatte Sicherheit; an wen die Reihe
kam, der war zum voraus verstimmt über die
Scheinhaftigkeit seines Rechts. Gemeinhin macht der Besitz
die Dinge fremder; hier, wo der Gewinn schon den Verlust
bedingte, hielt Ungewißheit das stets wieder entgleitende
Gut doppelt lebendig. Hätte Franziska das Geschenk einem
unter ihnen zugesprochen, so wäre für die andern keine
Beunruhigung erwachsen, und der Erwählte hätte den
Frieden der Gleichgiltigkeit nicht lange entbehrt. So wurde
das Beschenkt- und Beraubtwerden zur gleichviel
bedeutenden Pein.



Franziska blieb wie verschollen. Unter ihren zahlreichen
Bekannten hatte niemand von ihr gehört, und der Urlaub,
den sie vom Theater genommen, war längst überschritten.
Es hieß, der Fürst Armansperg habe über Riccardo Troyer
weitläufige Nachforschungen anstellen lassen, die zu einem
bedenklichen Ergebnis geführt hätten. Auch davon wurde es
allgemach still. Im Juli hielt sich Hadwiger einige Zeit in Paris
auf und hörte, daß Troyer während des spanisch-
marokkanischen Kriegs als Agent einer englischen
Gewehrfabrik in Madrid tätig gewesen, daß er Betrügereien
verübt und aus dem Land gejagt worden sei. Hadwiger
konnte nicht vergessen; er war nicht fähig, sich ins
Unwiderrufliche zu finden. Er grollte der Fügung, sein Gemüt
war verdunkelt, und um der Gedankenspiele enthoben zu
sein, arbeitete er Tag und Nacht.

So ging das kleine und das große Leben weiter. Im Juli
bezog Lamberg seine Villa im Gebirg. Mit einer Köchin, dem
Diener Emil und einem Affen verließ er die Stadt. Den Affen
hatte er vor kurzem von einem holländischen Kaufmann
erhalten und war förmlich verliebt in ihn. Es war ein junger
Baam oder Schimpanse, der die Größe eines achtjährigen
Knaben hatte. Durch die Unterhaltungen mit dem sich selbst
ernst nehmenden Tier erlangte er Einblick in die Fülle
schönen Humors, von welcher der sich selbst ernst
nehmende Mensch umgeben ist.

In der letzten Woche des August trafen Hadwiger, Borsati
und Cajetan ein. Sie wohnten diesmal alle drei in dem
Gasthaus am See, da Cajetan nicht begünstigt zu sein
wünschte und das lieblich barocke Hotelchen ebensoviele
Bequemlichkeiten bot wie Lambergs Junggesellenheim.



Was über den Spiegel beschlossen
wurde

Inhaltsverzeichnis

Sieben Seen, zwischen Felsen und Wälder düster gebettet
die einen, im Schutz freundlicher Hänge leuchtend die
andern, konnte das Auge des Betrachters von jedem
beherrschenden Gipfel aus erblicken. Wege zogen hügelauf-
und abwärts; feste weiße Wege; durchschnitten und
umgürteten die langgestreckten Dörfer, begleiteten
lärmende Bäche, verloren sich in Wiesen, schlüpften über
Brücken und Stege und klommen windungsreich an den
kraftvoll gestalteten Bergen empor. Hier ein Garten,
daneben eine Wildnis, da eine Ruine, drüben eine gewaltige
Wand, im Norden kahle Steinriesen, im Süden ein erhabenes
Gletscherhaupt; so wurde das Bild geschlossen, das
harmonisch im einzelnen wie groß im ganzen war.

Dem Gletscher fern gegenüber, um die ganze Weite
eines Tals, eines ausgedehnten Plateaus und einer tiefen
Senkung hinter dem Plateau von ihm entfernt, lag die Villa
Lambergs. Der Mond stand am Himmel, und durch die
offenen Fenster drangen die eifrig sprechenden Stimmen in
die Stille der Landschaft, die durch die vereinfachenden
Linien der Nacht geisterhaft entrückt schien. Das
Abendessen war vorüber, Borsati, Cajetan und Lamberg
saßen noch am Tisch, Hadwiger ging in sichtlicher
Aufregung hin und her. Er nahm es den Freunden übel, daß
sie so gleichmütig waren, – denn heute war der Tag, für den
Franziska sie alle zum Stelldichein gebeten hatte. Sie war
nicht gekommen, und es bestand wenig Grund zu der
Hoffnung, daß sie noch kommen würde, jetzt, in den
Stunden der Nacht. Wer weiß, wo sie ist; wer weiß, ob sie



lebt, dachte er bekümmert. Dann grübelte er darüber nach,
wie er es anfangen könnte, um das Gespräch auf die
Erwägungen zu lenken, die ihn so schmerzhaft
beschäftigten. Hatte er doch während der Dauer eines
Jahres diesem Tag entgegengelebt, nichts weiter, und das
Wort Franziskas war ihm für beide Teile als so unwiderruflich
erschienen, daß kein Zweifel sich in sein Zutrauen mischte.
Nun war es Abend, und es war ein Tag vergangen wie viele
andere Tage vor ihm. Warum sprechen sie nicht von ihr?
dachte er; ist es Verstellung oder Kälte? Das, was sie
Haltung nennen oder jene Herzensglätte, die sie mir oft so
fremd macht?

Er blieb vor dem goldenen Spiegel stehen, der auf seiner
Runde seit einigen Wochen zu Lamberg zurückgekehrt war,
und betrachtete in dumpfer Verlorenheit das Wunder aus
alter Zeit.

Es war eine kreisrunde Scheibe aus ermattetem Gold; sie
wurde mit hocherhobenen Armen von der Figur einer Göttin
getragen, die auf einer köstlich gearbeiteten Schildkröte
stand. Die Rückseite der Scheibe zeigte die Figur eines
Jünglings, offenbar eines Narzissos, der in lässig schöner Art
auf einem Felsblock saß, zwei lange Stäbe im rechten Arm
und in kaum angedeutetem, nur mit wenigen Strichen
graviertem Wasser die Umrisse seines Bildes beschaute. Tief
am Rand war in griechischen Lettern das Wort Leäna
eingeritzt, welches der Name der Hetäre sein mochte, die
einst den Spiegel als Eigentum besessen hatte. Das ganze
Kunstwerk war ungefähr zwei Handlängen hoch.

Cajetan erhob sich, trat zu Hadwiger und legte den Arm
mit jovialer Geberde auf dessen Schulter. »Die weibliche
Figur steht unvergleichlich da«, sagte er. »Sie trägt wirklich;
jeder einzelne Muskel ihres Körpers trägt. Finden Sie nicht,
Heinrich? Dabei ist doch Leichtigkeit in der Bewegung, wie
man etwas hält, dessen Besitz die Kräfte erhöht.«

»Es ist eine edle Form«, bestätigte Lamberg, »und um zu
ermessen, wie die Alten solche Dinge gearbeitet haben,



muß man nur die Schildkröte ansehn. Welche Feinheit! Da
fehlt kein Zug der Natur und doch gibt sie vor allem die Idee
eines Postaments.«

»Man ist überzeugt, daß die Last für diesen Panzer gar
nicht wiegt«, versetzte Cajetan.

»Mich dünkt bisweilen«, warf Borsati ein, »daß sich das
Gesicht der Aphrodite durch einen fahleren Glanz von der
Färbung des übrigen Gusses abhebt.«

Lamberg erwiderte, er habe es auch schon beobachtet.
»Nur weiß ich eben nicht, was daran die Zeit verschuldet
hat«, fuhr er fort. »Bekannt ist jedenfalls, daß der Bildhauer
Silanion Silber in das Erz mischte, aus dem das Antlitz der
Jokaste bestand, um durch die bleichere Schattierung den
Tod anzudeuten. Und um die Raserei des Athanas
auszudrücken, tat Aristonidas Eisen in die Masse, wodurch
er eine charakteristische Rostfarbe erzeugte. Sieht es nicht
aus, als ob die Züge der Venus von einem imaginären Mond
bestrahlt seien?«

Hadwiger, der für diese Erörterungen wenig Interesse
bewies, sah nach der Uhr. Lamberg fing den Blick auf und
lächelte. »Warum lächeln Sie?« fragte ihn Hadwiger
stirnrunzelnd. – »Wo ich Ungeduld bemerke, muß ich stets
lächeln«, antwortete Lamberg mit herzlichem Ton. – »Und
Sie empfinden keine? Sie erwarten nichts?« Lamberg
schüttelte den Kopf. – »Und ihr erwartet auch nichts?«
wandte sich Hadwiger schüchtern und erstaunt an die
andern beiden. »Ich habe Franziskas Wunsch schon damals
für eine Laune gehalten«, bekannte Cajetan. – »Warum sind
Sie dann gekommen?« fragte Hadwiger fast schroff. –
»Erstens, weil ich mit Vergnügen hier bin, zweitens, weil ich
durch mein gegebenes Wort genötigt war, die Laune ernst
zu nehmen«, war die Erwiderung. – »Und Sie auch, Rudolf?«
– »Ich glaube nie an Programme und bin mißtrauisch gegen
Verabredungen, weil sie fesseln und meist einseitig
verpflichten«, sagte Borsati.



Cajetan brachte das Gespräch auf Riccardo Troyer. Er war
dem berüchtigten Ausländer mehrmals in der Gesellschaft
begegnet und rühmte ihn als einen Mann von großer Welt,
der einer souveränen Macht über die Menschen in jedem
Fall und bis zur Frivolität sicher sei und, ob er nun geächtet
oder bewundert werde, Merkmale einer dämonischen
Besonderheit so deutlich an sich trage, daß man sich
seinem Einfluß nicht entziehen könne. Borsati tadelte das
Wort von der dämonischen Besonderheit als einen
jugendlichen Galimathias; nach seiner Erfahrung seien die
sogenannten dämonischen Menschen unverschämte
Komödianten, sonst nichts. Aber Cajetan fuhr unbeirrt fort
und sagte, er habe das Wesen nicht begriffen, das um
Franziskas letzte Liaison gemacht worden, zumal die Ehe
mit dem alten Armansperg keineswegs zu gutem Ende hätte
führen können.

»Aber nie zuvor hat sie sich weggeworfen«, rief Hadwiger
aus.

»Sie hat es auch in diesem Fall nicht getan«, antwortete
Cajetan ernst und bestimmt. »Eine Frau wie sie folgt
untrüglichen Instinkten, und selbst wenn sie den Weg ins
Verderben wählt, liegt mehr Schicksal darin als wir ahnen.
Sie hat sich niemals weggeworfen, das ist wahr. Wer sich
hingibt, kann sich nicht wegwerfen, und es existiert eine
Treue gegen das Gefühl, die von höherem Rang ist als die
Treue gegen die Person.«

Es war elf Uhr geworden, und die drei Hotelbewohner
verabschiedeten sich von Lamberg. Dieser stand auf dem
Balkon und lauschte noch lange ihren in der Nacht
verhallenden Stimmen. Weit drunten auf der Landstraße
rasselte ein Wagen. Georg Vinzenz trat ins Freie, befühlte
das Gras und, da er es trocken fand, prophezeite er im
stillen für den morgigen Tag schlechtes Wetter. Er ging dann
in das obere Stockwerk des Hauses, öffnete die Tür zu einer
dunklen Kammer und rief: »Quäcola!« Das war der Name,
den er dem Schimpansen gegeben hatte. Das Tier ließ einen



freudigen kleinen Schrei hören. Lamberg riegelte den Käfig
auf, und der Affe folgte ihm aus dem Gemach, die Treppe
hinab, in das beleuchtete Speisezimmer. Er setzte sich mit
schlau betonter Bravheit und blickte lüstern nach einer mit
Früchten gefüllten Schale, die auf dem Tische stand.
Lamberg nickte und der Affe langte zu, ergriff eine Pflaume
und biß hinein. Indessen hatte sich das Rollen jenes fernen
Wagens genähert, Georg Vinzenz lauschte, eilte ans Fenster,
hierauf vor die Türe, die Kutsche hielt, und Franziskas
bleiches Gesicht sah aus dem Schlag. Georg Vinzenz
begrüßte sie voll stummer Überraschung, und, nachdem er
den Diener gerufen, damit er das Gepäck versorge, führte er
sie ins Haus. »Du bist pünktlich wie ein
Mitternachtsgespenst«, sagte er lächelnd und forschte in
ihren Zügen, ob sie zu einem so scherzhaften
Gesprächsbeginn aufgelegt sei. Sie erwiderte, an dem
Gespensterhaften trüge nur die Eisenbahn schuld, und da
sie eine weite Reise hinter sich habe, sei es unvermeidlich
gewesen, daß sie erst in der Nacht ans Ziel gelangt sei.
»Aber warum hast du mich nicht benachrichtigt?« fragte er,
und als sie verwundert schien, fügte er rasch hinzu: »Ich
hätte dich sonst am Bahnhof erwartet.«

Sie trug ein dunkles Gewand. Ihre Sprache war leiser
geworden, die Hand, die sie beim ersten Gruß in die seine
gelegt, schmaler, kälter und schwerer. Der Mund sah wie
von vielen vergeblichen Worten ermüdet aus, und unter den
übermäßig strahlenden Augen befanden sich zwei fahle
Schatten. Lamberg schaute sie immer aufmerksamer an, sie
wich unter seinem Blick, sie erkundigte sich, ob sie einige
Tage in seinem Hause bleiben könne, und nachdem er eifrig
bejaht hatte, ergriff sie mit beiden Händen seine Rechte und
stammelte bittend: »Aber frag’ mich nicht! Nur nicht
fragen!«

Er merkte selbst, wie wichtig es sei, nicht zu fragen. Das
war nicht mehr Franziska; nicht mehr die schalkhafte,
sprühende Franziska, die lebenshungrige. Es war eine Satte,



eine Sieche, eine Hinfällige, eine mit letzten Kräften sich
aufrecht Haltende, und ihr war eine Rast notwendig. Wie sie
auf das Sopha hinfiel, den Kopf in die Arme wühlte und
schluchzte! So hätte die unverwandelte Franziska niemals
geweint; nicht durch Tränen, höchstens durch Lachen hätte
sie Quäcola, den Schimpansen, zu einer bestürzten Flucht in
den Winkel des Zimmers veranlaßt.

Lamberg ging umher und dachte: hinter diesem Jammer
liegen dunkle Wirklichkeiten. Aber er fragte mit keinem Blick
seines Auges. Es wird die Stunde kommen, wo es ihr Herz
zersprengt, wenn sie schweigt, sagte er sich. Seinem
sanften Zuspruch gelang es, sie zu beruhigen.

Sie saßen noch lange beisammen in dieser Nacht. Der
Heuduft von den Wiesen, die Harzgerüche aus dem Wald,
das weitheraufklingende Rauschen der Traun, all das trug
dazu bei, daß sie sich sammeln und besinnen konnte, denn
sie glich einem Menschen, der aus schweren Träumen
erwacht ist.

Lamberg teilte ihr mit, daß die andern Freunde hier seien,
daß sie den Abend bei ihm zugebracht. Franziska hatte den
goldenen Spiegel von seinem Gestell gehoben und blickte
zerstreut auf das matte Metall der Scheibe. Plötzlich trat
eine erschrockene Spannung auf ihre Züge, und sie flüsterte
beengt: »Werden sie mich nicht fragen?« Lamberg, der zum
offenen Fenster gegangen war, entgegnete, ohne sich
umzukehren: »Nein, Franzi, sie werden nicht fragen.«

Franziska seufzte und ließ den Kopf sinken. So blieben sie
eine Weile, die Frau mit dem goldenen Spiegel, der junge
Mann, in den Mond schauend, und der Affe in taktvoll
beflissener Aufmerksamkeit zwischen ihnen beiden.

Am folgenden Morgen ging Lamberg zu den Freunden ins
Hotel, um sie von der Ankunft Franziskas zu benachrichtigen
und was er an Aufklärung für geboten hielt, mit der ihm
eigenen Mischung von Bestimmtheit und Diskretion zu
äußern. Es wurde vereinbart, daß die Freunde erst am
Abend kommen sollten, damit Franziska den Tag über ruhen



könne. Daß man sie zu begrüßen hatte, als wenn nichts
geschehen wäre, ohne fordernde Neugier mit ihr sprechen
müsse, war selbstverständlich und die Art und Weise dem
Takt jedes Einzelnen überlassen.

Mittags umwölkte sich der Himmel, und als nach Anbruch
der Dunkelheit die drei zu Lamberg kamen, regnete es
schon seit einigen Stunden. Franziska spielte mit Quäcola
Ball, der dabei eine erquickende Gravität entfaltete; so oft
der Ball zu Boden fiel, fletschte er wütend die Zähne und
blickte seine Partnerin mit vorwurfsvollem Erstaunen an.
»Wir lieben uns, wir zwei«, sagte Franziska zu den Freunden,
indes der Affe von Lamberg aus dem Zimmer geführt wurde;
»Quäcola ist mein letzter Anbeter.«

Während des Abendessens ließ nur Hadwiger die
wünschenswerte Haltung vermissen. Stumm saß er da und
betrachtete das hingewelkte Geschöpf, ein Opfer
unbekannter Schicksale, so daß Franziska, gerührt und
verwirrt, ihm einmal lächelnd die Hand reichte. Doch gleich
darauf nahm sie an dem lebhaften Gespräch der andern teil,
sprach von Paris, von Marseille, von Rom, als ob sie allein
dort gewesen und eine mißlungene Vergnügungsreise
gemacht hätte. Als die Tafel aufgehoben war, legte sich
Franziska auf die Ottomane, und fröstelnd bedeckte sie sich
von den Füßen bis zum Hals mit einem dunkelhaarigen
Schal.

Die jungen Männer hatten im Halbkreis um sie her Platz
genommen, und Borsati, der Franziskas Augen auf dem
goldenen Spiegel ruhen sah, bemerkte gegen sie scherzhaft
übertreibend, es hätte nicht viel gefehlt, so wäre um das
Geschenk Unfrieden entstanden. Lamberg griff das Thema
mit Behagen auf und schilderte Cajetans spitz-leutseliges
Diplomatenwesen, Rudolfs cholerische Ungeduld, die so oft
ihre Hülle von abgeklärter Mäßigung zerriß und Heinrich
Hadwigers finstern Neid mit vieler Laune, denn er war witzig
wie Figaro.



»Georg macht es wie gewisse Diebe«, sagte Cajetan
lachend, »indem sie fliehen, schreien sie: haltet den Dieb.
Wer war und ist am meisten in den Spiegel verliebt, mein
Teurer? Im übrigen ist meine Meinung noch immer die, daß
es kindisch ist, eine solche Kostbarkeit von Wohnung zu
Wohnung zu schleppen,« fügte er ernst hinzu. »Jede
Hausfrau wird zugeben, daß ihre Möbel durch häufigen
Umzug beschädigt werden, und mich dünkt, daß auch das
schöne Kunstwerk davon Schaden erleidet, vielleicht nur
geistig, wenn ihr den Ausdruck erlaubt. Es gleicht beinahe
einem Diamantring, der immer wieder an der Hand eines
andern glänzt.«

»Lassen wir doch das Los entscheiden«, meinte Hadwiger
plump, ein Wort, das der Entrüstung Lambergs und der
schweigenden Verachtung der beiden andern anheimfiel.

»Ganz ohne Verdienst hoffen Sie zum unumschränkten
Besitzer werden zu können?« fragte Lamberg mit
vernichtendem Hohn.

»Meine Möglichkeit ist nicht größer als die Ihre«,
versetzte Hadwiger bestürzt. »Ohne Verdienst? was heißt
das? Soll der Spiegel eine Prämie für Leistungen werden?
Wir können uns aneinander nicht messen.«

»Sagen Sie das aus Anmaßung oder aus
Bescheidenheit?« erkundigte sich Borsati lächelnd.

»Was denkt unsere ausgezeichnete Franziska über den
Fall?« fragte Cajetan.

»Als echte Frau müßte sie den Spruch abgeben: wer mich
am besten liebt, soll den Spiegel behalten«, entgegnete
Borsati.

»Also ein weiblicher König Lear«, sagte Franziska sanft.
»Dabei kommt die Cordelia am schlechtesten weg. Wenn ihr
euch in den Haaren liegt, meine lieben Freunde, so muß ich
wirklich glauben, daß mein Geschenk eine Torheit war. Aber
ich kenne euch, ihr seid wie die Advokaten, die sich vor
Gericht mörderisch beschimpfen und dann gemütlich
miteinander zum Frühstück gehn. Soll ich einen Vorschlag



machen? Nun gut. Ihr habt doch so manches erlebt, so
vieles gehört und gesehen, ihr habt doch immer, wenn wir
zusammen geplaudert haben, allerlei Amüsantes und
Merkwürdiges zu berichten gewußt. So erzählt doch! Erzählt
doch Geschichten! Wir haben ja wenigstens acht oder zehn
Abende vor uns, so lang werdet ihr doch bleiben, hoff ich,
und wer die schönste Geschichte erzählt, oder die
sonderbarste oder die menschlichste, eine, bei der wir alle
fühlen, daß uns tiefer nichts ergreifen kann, der soll den
Spiegel bekommen. Vielleicht liebt mich der am meisten,
der die schönste Geschichte erzählt, wer weiß. Und
vielleicht, eines Tages, wer weiß, vielleicht gibt es eine
Geschichte, die auch mich zum Erzählen bringt –« Sie hielt
inne und sah mit zuckendem Gesicht empor.

Alle schwiegen. »Ich denk’ es mir herrlich«, fuhr
Franziska mit einiger Hast fort, als wolle sie ihre letzten
Worte übertönen; »immer spricht eine Stimme, spricht von
der Welt, von den Menschen, von Dingen, die weit weg und
vergangen sind. Ich liege da und lausche, und ihr zaubert
mir spannende Ereignisse vor, habt Freude daran, reizt
einander, überbietet einander, – laßt euch doch nicht bitten,
sagt ja! Fangt an!«

Wieder entstand ein Schweigen. »Ich halte das für ein
verzweifeltes Unternehmen«, murmelte endlich Hadwiger
mit der Miene eines Menschen, von dem Unmögliches
gefordert wird.

»Nicht verzweifelt, aber etwas problematisch«, schränkte
Borsati ein; »wer wird nicht dabei an den Spiegel denken?«

»Wer an den Spiegel denkt, kann uns nichts zu erzählen
haben«, antwortete Lamberg und fügte mit Bedeutung
hinzu: »Bei solchem Anlaß darf man niemals an den Spiegel
denken.«

»Bravo, Georg!« rief Cajetan. »Ich sehe, Sie fangen schon
Feuer. In Ihren Augen malen sich schon die Bilder aus
wundersamen Geschichten. Nicht an den Spiegel denken,
das ist es! Als Richter gleichen wir dann nicht den Zuhörern



im Theater, denen ein müßiges Händeklatschen über einen
unklar gespürten Eindruck hinweghilft, sondern wir krönen
den Verkündiger eines Schicksals als Tatzeugen. Ich sehe
keine Schwierigkeit, nicht einmal eine Verlegenheit. Es wird
vieles sein, was uns aneifert; das Wort ist ja ein großer
Verführer.«



Die Pest im Vintschgau
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Der Diener Emil brachte den Kaffee, und nachdem jeder
seine Tasse ausgetrunken hatte, sagte Borsati: »Wenn ich im
Geist zurückschaue, fällt mir ja dies und jenes auf, was des
Berichtens wert wäre, aber wo ich selbst beteiligt bin, stört
mich die Nähe, und wo es nicht der Fall ist, bin ich ungewiß,
ob ich überzeugend oder wahr sein kann.«

»Wir sind nicht einmal wahr, wenn wir Vorfälle aus
unserm eigenen Leben erzählen, um wie viel weniger, wenn
es sich um fremde Erlebnisse handelt«, erwiderte Lamberg.
»Ja, man lügt mehr, wenn man über sich selbst die Wahrheit
sagt, als wenn man andere in erfundene Geschicke stellt.«

»Wir wollen Sachlichkeiten und keine Sentiments«,
versetzte Cajetan mißbilligend. »Jeder ist dann so wahr, wie
seine Augen oder sein Gedächtnis wahr sind. Ich bin nicht
größer als mein Wuchs. Wer sich größer macht, wird
ausgezischt. Die Welt ist vom Grund bis zum Rand erfüllt mit
den seltsamsten Begebenheiten, und die seltsamste wird
wahr, wenn man ein Gesicht sieht, ein lebendiges Gesicht.«

»Famos. Ich will möglichst viel schöne Gesichter sehn«,
sagte Franziska und nahm eine Miene des Bereitseins an.

»Jedes Gesicht ist schön im Erleiden des besondern
Schicksals, zu dem sein Träger bestimmt ist«, entgegnete
Lamberg.

»Darf ich etwas Ketzerisches sagen?« begann Franziska
wieder; »ich finde, daß der Sinn für die Schönheit immer
geringer wird; man sucht stets noch etwas Anderes
daneben, Seele oder Geist oder Genie, etwas, das mit der
Schönheit gar nichts zu schaffen hat und einem nur den
Geschmack verdirbt.«



»Es scheint in der Tat, daß man in früheren Zeiten die
Schönheit mehr um ihrer selbst willen geachtet hat«,
antwortete Lamberg. »Auch wurde ihr eine höhere
Wichtigkeit zuerkannt. So wird von einer vornehmen
Marquise berichtet, deren Name mir entfallen ist, und die im
Alter von siebenundzwanzig Jahren an der Schwindsucht
starb, daß sie die letzten Monate ihres Lebens auf einem
Ruhebett zubrachte und beständig einen Spiegel in der
Hand hielt, um die Verwüstungen zu beobachten, die die
Krankheit in ihrem Gesicht erzeugte. Schließlich ließ sie die
Fenster dicht verhängen, kein Mensch durfte mehr zu ihr,
und sie duldete kein anderes Licht als die Lampe eines
Teekessels.«

»Sogar das Volk besaß einen echten Enthusiasmus für
die Schönheit hochgestellter Frauen«, sagte Cajetan. »Im
Jahre 1750 verdiente sich ein Londoner Schuster eine Menge
Geld dadurch, daß er für einen Penny den Schuh sehen ließ,
den er für die Herzogin von Hamilton verfertigt hatte. Und
als dieselbe Herzogin auf ihre Güter reiste, blieben vor
einem Wirtshaus in Yorkshire, wo sie wohnte, mehrere
hundert Menschen die ganze Nacht über auf der Straße, um
sie am nächsten Morgen in ihre Karosse steigen zu sehen
und die besten Plätze dabei zu haben.«

»Demgemäß äußerte sich dann auch die Verliebtheit der
Männer«, nahm Georg Vinzenz abermals das Wort; »ein
Jüngling in einer burgundischen Stadt war von der Schönheit
seiner Geliebten so hingerissen, daß er nach dem ersten
Stelldichein, das sie ihm bewilligt hatte, in allem Ernst
erklärte, er werde sich die Augen ausstechen, wie es die
Pilger von Mekka bisweilen tun, wenn sie das Grabmal des
Propheten gesehen haben, um ihre Blicke von nun ab vor
Entweihung zu schützen.«

»Das muß ein Bramarbas gewesen sein«, behauptete
Borsati; »ich glaube ihm nicht eine Silbe.«

»Warum?« versetzte Cajetan. »Wir können uns kaum eine
Vorstellung von der Energie und Glut machen, mit denen



man sich damals einer Leidenschaft hingab.«
Borsati zuckte die Achseln. »Mag sein, daß er’s getan

hätte«, sagte er, »was wir erdenken können, kann auch
geschehn. Ich wehre mich nur dagegen, daß man aus
unserer Zeit die großen Empfindungen hinausredet, um eine
nur durch die Ferne reizvolle Vergangenheit mit ihnen zu
schmücken. Allerdings sehen die Leidenschaften, deren
Zeugen wir selbst werden, anders aus als die mit dem
Galeriestaub der Überlieferung, und ihre Verfeinerung oder
Verdünnung auf der einen Seite bedingt meist ein finsteres
und brutales Gegenspiel.«

Zum Beweis erzählte er folgende Geschichte.

»Vor zwei Jahren war ich auf einem mährischen Gut zu Gast.
Man kannte mich in der nahgelegenen Stadt, und weil der
ansässige Arzt über Land gefahren war, wurde ich eines
Abends, ziemlich spät, in das Wirtshaus gerufen, wo ein
junger Mann lag, der sich durch einen Pistolenschuß in die
Lunge tödlich verletzt hatte. Der Fall war hoffnungslos,
Linderung der Schmerzen war alles, was zu tun übrig blieb.
Am folgenden Morgen saß ich lange an seinem Bett, er
hatte Vertrauen zu mir gefaßt und enthüllte mir, was ihn zu
der Tat getrieben. Er war Student, fünfundzwanzig Jahre alt,
Sohn vermögender Eltern. Bis zu seinem einundzwanzigsten
Jahr hatte er, ich gebrauche seine eigenen Worte, gelebt wie
ein Tier; leichtsinnig, verschwenderisch und in
gewissenloser Verprassung von Zeit und Kräften. Sein
Gemüt, ursprünglich zarter Regungen durchaus fähig, war
verhärtet und abgerieben durch den beständigen Umgang
mit Dirnen. Die Atmosphäre gemeiner Kneipen war ihm
Bedürfnis und die Zudringlichkeit käuflicher Weiber
Gewohnheit geworden. Er wußte kaum, wie anständige
Frauen sprechen, und in unreifer Überhebung sah er in
diesem Treiben die Krone der Freiheit. Da geschah es, daß er
auf einer Ferienreise in ein vielbesuchtes Hotel kam und auf
dem Schreibtisch seines Zimmers einen Brief fand, der


