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Ich widme dieses Buch meiner Frau.

O thou whose face hath felt the Winter’s wind
Whose eye has seen the snow-clouds hung in
mist,
And the black elm-tops 'mong the freezing
stars,
To thee the Spring will be a harvest time.
O thou, whose only book has been the light
Of supreme darkness which thou feddest on
Night after night when Phoebus was away,
To thee the Spring shall be a triple morn,
O fret not after knowledge, | have none,
And yet my song comes native with the
warmth.
O fret not after knowledge, | have none
And yet the evening listens.
He who saddens
At thought of idleness cannot be idle,
And he’s awake who thinks himself asleep.
Keats.



Franziska und die Freunde

Inhaltsverzeichnis

Drei junge Leute von besonderer Art lernten auf einem Ball
im Kunstlerhaus ein siebzehnjahriges Madchen kennen, das
sehr liebreizend war, Franziska hiels, die Schauspielkunst
studierte und das Leben liebte. Sie trug ihre Armut wie eine
vorlaufige Hulle, und die Daseinsstimmung, in der sie sich
befand, wird am besten verglichen mit der morgendlichen
Munterkeit eines kraftigen und entschlossenen Bergsteigers.

Was die jungen Manner betrifft, so waren es Sohne aus
reichen und geehrten Familien, und sie standen in der
Reihenfolge der Jahre zwischen dreiundzwanzig und
achtundzwanzig, die der Freundschaft noch angemessen ist.
Eine Aufzahlung im Steckbriefstil mag die genauere
Bekanntschaft mit ihnen vorbereiten. Rudolf Borsati war
Arzt, mittelgrofS von Figur, ziemlich fett, doch immerhin
elegant in der Erscheinung, von Bart und Haar blond wie
turkischer Tabak, von Gemutsart vertraglich, schmiegsamen
Geistes und in den Manieren von charaktervoller
Liebenswurdigkeit. Die Klientel brachte ihm nur geringen
Verdienst, er selbst war sein treuester Patient, denn er
beobachtete mit aufmerksamer Hypochondrie die
Entstehung und den Wechsel einer groRen Zahl von
Krankheiten in seinem eigenen Korper. Georg Vinzenz
Lamberg, ein stattlicher, brunetter, passioniert aussehender
Mensch, der im Gang und im Gehaben etwas Furstliches
hatte, eine rasche, aufsammelnde, entscheidende und
entschiedene Selbstherrlichkeit, war Archaolog ohne Amt,
Privatgelehrter ohne bestimmte Richtung, ein Sonderling
mit leidenschaftlichen Neigungen, der sich zu den Dingen
und den Kreaturen in ein Verhaltnis voll Tyrannei und



Abwehr begeben hatte. Am meisten auf das AuRere der Welt
und das Tatige des Lebens gerichtet war Cajetan von
Prechtl, deshalb hatte er auch Franziska zuerst fur sich
gewonnen. Er war angehender Diplomat, hatte Ehrgeiz, und
in seinem altschmalen Gesicht sallen zwei dumpfglanzende
Augen mit dem starken und weithinausschauenden Blick
eines zielgewissen Schiutzen. Eine fantasievolle
Welterfahrung war ihm eigen, die ebensogut auf einen
Dichter wie auf einen kunftigen Staatsmann schlielsen
lassen konnte und durch eine seltsame Verschwisterung
politischer und romantischer Elemente jedenfalls
bemerkenswert war.

Ihm glluckte es, dem Direktor eines der ersten Theater fur
Franziska Teilnahme einzuflolien. Ihr Deblt war ein Triumph.
Die Poesie ihres Lachelns, ihrer Geberde, ihrer Haltung
verlieh der mittelmalligen Komodie einen Schein von
Tiefsinn und Elan, und selbst diejenigen, die ihre Schonheit
auf Kosten ihrer Begabung lobten, raumten ein, dal8 hier
personlicher Zauber wie Genie wirke. Borsati fand sein
Gemut bewegter, als er dem jingeren Freund gestehen
mochte, aber Cajetans wechselslchtiges Herz hatte sich
unlangst fur eine andere entzundet, und nachdem sich die
Beiden gegeneinander ausgesprochen, gelang es Borsati
bald, Franziskas Gunst zu erwerben. Er erhob sie, indem er
sie trug, und forderte sie, indem er ihr huldigte. Es war ein
zartes Verhaltnis und voll Kameraderie, doch konnte es den
Lebensdurst des jungen Madchens weder befriedigen, noch
verringern; ihr war immer, als ob sie viel, als ob sie alles
versaumte, und je mehr sie zur Frau reifte, je ungestimer
fuhlte sie sich aufgefordert, dem Ruf ihrer gestaltlosen, aber
feurigen Traume zu folgen.

An einem bestimmten Abend in jeder Woche fanden sich
Cajetan und Georg Vinzenz bei Franziska und Borsati ein,
und bei gutem Essen und vortrefflichen Weinen
verplauderten sie oft die halbe Nacht. Eines Tages brachte
Borsati einen fremden jungen Mann zu diesem Symposion



mit, einen Menschen von nicht sehr gepflegtem AuReren
und eckigem Betragen, der sich Heinrich Hadwiger nannte
und Ingenieur war. Von den befremdeten Gefahrten spater
unter sechs Augen zur Rede gestellt, erklarte Borsati, dalS er
Hadwiger schatze, und dald ihn ihre hochmiutige
Zuruckhaltung nur desto schatzenswerter erscheinen lasse.
Seiner Jugend und feindseligen Widerstanden zum Trotz
hatte Hadwiger den Auftrag erhalten, eine der neuen
Gebirgsbahnen im Suden des Reichs zu bauen, und sein
kilhnes Projekt bildete das Staunen der Kenner. Aus den
durftigen Verhaltnissen eines westfalischen Kohlendorfes
stammend, war alles was er besald und vorstellte,
Errungenschaft eines ungeheuren FleiSes und einer
beispiellosen Willenskraft. Anfanglich der schlecht besoldete
Beamte einer englischen Maschinenfabrik, hatte er sich zu
einer heiklen Mission freiwillig gemeldet und wurde nach
Agypten und nach Brasilien geschickt, um die damals neuen
Dampfpflige einzufuhren, was erst nach grofen
Schwierigkeiten und abenteuerlichen Muhsalen gelang. Ein
Brickenbau im Staate lllinois hatte ihn berUhmt gemacht,
und er zahlte nun zu den Ersten seines Fachs. Soviel wulste
man von ihm, doch ohne Zweifel war in seiner
Vergangenheit etwas, was er nicht mitteilen mochte und
was ihn verfolgte, das verriet sein Auge und sein
Schweigen.

Bald brauchte Hadwiger inmitten der Freunde nicht nur
geduldet zu werden, er wurde Freund mit ihnen. Freilich war
sein Gefuhl bisweilen beengt; ein Mensch, der einmal ums
Brot gekampft hat, tragt Narben im Gemut, die im Kreise
der Sorglosen heimlich zu bluten beginnen. Seine
schwankende Stimmung liels auf eine unzufriedene Seele
schlielSen, sein rascher Hall notigte zur Vorsicht gegen sein
Urteil. Manchmal erregte er Gelachter, haufiger ein Lacheln.
Wie die meisten Emporkdmmlinge war er naiv und
selbstgefallig, und er konnte sich in einer so umfassenden



Weise loben, dall den Zuhorern bei allem Respekt das Herz
im Leibe lachte.

Auch Franziska fand ihn spalRhaft, doch liel8 sie sich seine
wachsende Verehrung immer lieber gefallen. Er gehorte
nach ihrer Meinung nicht zu den Mannern, die man liebt;
seine tiefe Anhanglichkeit belohnte sie durch Vertrauen. Als
er des Bahnbaues wegen die Stadt verlassen hatte, blieb sie
im Briefwechsel mit ihm. Cajetan befand sich um diese Zeit
bei der Botschaft in Washington, und Lamberg, dessen Vater
unlangst gestorben war, ging fur einige Monate auf Reisen.
Inzwischen |oste sich der Bund Franziskas mit Borsati ohne
Larm noch Katastrophe, etwa wie ein schoner Spaziergang
endet, und obwohl sie nach der Rickkunft der andern
Freunde gern und oft an den regelmafigen
Zusammenkunften teilnahm, fahrte sie ihr Leben fern von
ihnen. Hie und da deutete ein Wort, ein Ausruf, eine Klage
das Ermattende und Verzehrende ihrer Existenz an, doch
bewahrte sie stets die ihr eigentiumliche Heiterkeit und
Leichtigkeit. Sie war schon; schon geworden, was mehr
besagen will, als schlechthin schon. Voller Beseelung Auge,
Hand und Schritt, voll Reife und Bewultsein; Eitelkeit zeigte
sie nur im Kleinen und Scherzhaften, im Ganzen Mals und
Haltung, erworbene Wulrde, naturlichen Adel. Sie war eine
jener Frauen, bei deren Anblick einem Manne das Herz still
steht. Sie hatte etwas von der Wahrheit der Elemente, und
etwas vom Glanz und der rGhrenden Einsamkeit der grof8en
Kunstwerke. Leben und Erlebnis hatte sie gelautert und
erhoben, so wie sie manche Andere triben und erniedrigen.
Gleichwohl verschwendete sie sich; zum Genuls
vorbestimmt, genolS sie umsomehr, je mehr ein
begierdevolles Sinnenwesen sich ihr unter verfuhrerischen
Formen nahte. Sie bewegte sich in der groSen Welt, als ob
sie darin geboren ware; die AulSenseite ihres Daseins war
ohne Geheimnis, man erzahlte sich von ihr in allen Salons
und Kaffeehausern; was sie hinrifls, was sie spannte,
bezauberte, in Atem hielt, war den Freunden, insbesondere



Borsati und Hadwiger, ein Ratsel und das Offensichtliche wie
das Verborgene gab ihnen Anlals zu BeflUrchtungen aller Art,
zumal es mit ihrer Gesundheit nicht zum Besten stand. Als
Hadwiger einst sie zur Besinnung bringen wollte, versicherte
sie ihm, dals sie selbst kaum wisse, wovon sie getrieben
werde; vielleicht sei es der Tod; jeder Gedanke an den Tod
jage sie wilder ins Leben hinein. Vor Jahren habe sie auf
einer Bauernhochzeit getanzt, wahrend im Dorf die Hauser
zu brennen angefangen; Weiber und Manner seien
fortgeeilt, doch sie habe einem Geiger ein Goldstlck
hingeworfen, damit er weiter spiele und mit ihrem Tanzer
sich noch herumgeschwungen, bis der Feuerschein dicht an
den Fenstern lohte.

So plauderte sie beim Probieren eines Hutes, und
Hadwiger ging von ihr, weil sie so leer erregt zu ihm sprach
wie in der Pause zwischen zwei Tanzen. Dann rief sie ihn
wieder, in der Pause zwischen zwei Tanzen, schlofs
schwesterlich ihr Herz auf und nahrte sein verschwiegenes
Mitgefuhl in ungewollter Grausamkeit.

Eines Tages gab sie die Rolle der Marianne in Goethes
Geschwistern. Lamberg war im Theater, und ihm schien es,
als rede sie von der Szene herab zu ihm allein. Eine gewisse
hinschleppende Mudigkeit verwischte das Liebliche der Figur
und verlieh ihr einen unwillkommenen Zug von Wehmut.
Daruber argerte sich Lamberg. Nach der Vorstellung
erwartete er Franziska am BUhnenausgang. lhr
schuldbewufStes Lacheln machte seine Strafpredigt
uberfllussig. Es war etwas Trauriges an ihr wie an einer
Winterrose, die das offene Fenster scheuen muls. Lamberg
fuhrte sie in sein Haus, bewirtete sie, und seine unerwartete
Warme ergriff Franziska. Es war eine schone Sommernacht,
sie wandelten im Garten, scherzten und philosophierten.,
SchlieBlich erzahlte sie ihm, dals der Furst Armansperg,
Majoratsherr, Besitzer eines Hundertmillionenvermogens,
Herr auf Gunderau, Weilburg und Schlol8 Gamming, um ihre
Hand angehalten habe. Seine Angehaorigen, trostlos Uber



diesen EntschluB3, setzten alles daran, ihn an der Ausfuhrung
zu hindern, und sie selbst sei durch deren Ranke und
Intrigen zu unverschuldeten Leiden verurteilt. Lamberg
erwahnte, dals er den Fursten vom Sehen kenne; eines der
Armanspergschen Guter lag unweit von seinem Landhaus
im Gebirge. Er schatze ihn auf sechzig, traue ihm aber
Entschiedenheit genug zu, um einer Familien-Revolution die
Spitze bieten zu konnen.

Noch einmal vergessen; um Eros willen noch einmal; die
unbeschwerte Seele dem Gott entgegentragen: kurze
Stunden. Er mag die Stunden zahlen und sein heitres Antlitz
verschleiern, wenn der Morgen dammert; dann sende er den
Schlaf, und die ntchterne Sonne erfullte ihn mit Trauer um
so viel Lust, die gewesen ist. »Wer weils, ob ich dich
uberhaupt liebe,« sagte Franziska; »vielleicht wollt’ ich mich
nur uberzeugen, ob ein wirkliches Menschenherz in dir
steckt.« - »Kann man davon GewilSheit erlangen?« versetzte
er in seiner stets auf Entfernung bedachten Art. Und sie
wieder: »Blut und Atem sind auch schon etwas, wenn man
sie spurt. Verbirg dich nicht so in deiner Kihle, denn du bist
nicht so stark wie du dich stellst.«

Kurz darnach tauchte in den hoheren Zirkeln der
Gesellschaft ein Mann auf, der sich Riccardo Troyer nannte,
von vielen als ein Dane, von andern als ein Italiener
bezeichnet wurde, und dessen Reichtum durch eine
verschwenderische Lebensfihrung unbezweifelbar schien.
Man ruhmte seine verlockenden Umgangsformen, und der
Eindruck seines reckenhaften Korperbaues werde durch ein
Gebrechen kaum verringert, hiel8 es; er hinke namlich, wie
Lord Byron, sei aber, wie Lord Byron, dabei ein vollendeter
Reiter, Schwimmer und Fechter. Wem der Hinweis auf ein
romantisches Genie von hundertjahriger BerUhmtheit nicht
zusagen wollte, dem wurde versichert, dals Riccardo Troyer
an moderner Pragung nichts zu wianschen ubrig lasse, da er
durch Borsen- und Minenspekulationen grofsen Stils zu
seinem Vermogen gekommen sei. Legenden von



Ehebrichen und EntfUhrungen, denen eine milStrauenswerte
Gewohnlichkeit anhaftete, wurden behend verbreitet, von
Selbstmorden junger Frauen und Madchen mittelst Wasser,
Gift, Fenstersturz und Leuchtgas, und die obere
Menschheitsregion, die sich so argwohnisch gegen einen
einheimischen Frack vom vorigen Jahre verhalt, stand
geblendet vor diesem auslandischen der letzten Mode, der
von einem Zauberkunstler ohnegleichen getragen wurde;
nicht einmal die Kunde von allerlei verwegenen
Geldtransaktionen und Wechselgeschaften konnte die Glorie
des Fremdlings beeintrachtigen.

Zur Zeit, als das Gerucht den Namen Franziskas mit dem
des Abenteurers vorsichtig zu verbinden begann, weilte
Lamberg seit Wochen auf dem Land. Er hatte die Freunde
ermuntert, ihn zu besuchen, und Ende August, da der
lastige Schwarm der Sommerfrischler schon verschwunden
war, trafen alle ein. Cajetan war, drei Tage vor den andern,
aus Rom gekommen und wohnte bei Lamberg, Borsati und
Hadwiger logierten in einem entziuckenden kleinen Hotel
unten am Seeufer, eine Wegviertelstunde von Lambergs
Villa entfernt. Es war an einem Nachmittag, die Freunde
sallen teetrinkend im Gartenhaus unter machtigen
Ahornbaumen, und Cajetan hatte eben erzahlt, dald er bei
der Grafin Seewald, der Schwester des Fursten Armansperg,
eine Visite gemacht und Franziska dort gesehen und flichtig
gesprochen habe, als sie selbst den Wiesenweg heraufkam,
in ihrer herrlich aufrechten Haltung, mit dem blauseidenen
Uberwurf und dem bunten Hut wie eine wandelnde Blume
anzusehn. Sie begrufite die Freunde, sie nahm Platz,
begehrte Tee zu trinken und plauderte in der lebhaft
erregten Art, die innere Unruhe und Hast verbergen will.
»Wie steht es nun? wirst du uns also verlassen?« fragte
Borsati mit zartlichem Vorwurf. Franziska erwiderte weich:
»lhr sollt ein Andenken von mir haben.« - »Wir haben es
immer,« versicherte Borsati galant. Sie liels den



erinnerungsvollen Blick in seinen Augen ruhen und
wiederholte: »lhr sollt ein Andenken von mir haben.«

Sie hatte schon Abschied genommen, fluchtiger als die
Gelegenheit zu fordern schien, da kehrte sie noch einmal
zuruck und sagte: »Wollt ihr heute Ubers Jahr wieder hier
versammelt sein? Wollt ihr das? Dann verspreche ich euch,
zu kommen.« Die Freunde sahen einander verwundert an,
doch Franziska fuhr fort: »Heut ist der erste September, -
also uUbers Jahr am gleichen Tage bin ich wieder hier, und
vorher werdet ihr mich wohl kaum sehen. Halten wir die
Verabredung, machen wir’s wie die Bruder im Marchen, sagt
ja und ich gehe froher von euch weg.«

»Muls es denn am selben Tag sein?« fragte Cajetan.

»Gewils, nur dann ist es bindend, « versetzte sie.

Das Versprechen ward von jedem in ihre Hand geleistet
und sie ging. Alle schauten ihr betroffen und teilnahmsvaoll
nach, wie sie fast fliegend rasch den umgrunten Pfad
hinuntereilte. Sie fuhr am nachsten Tag in die Stadt zurlck,
und kaum eine Woche war vergangen, so brachten alle
Zeitungen die Neuigkeit, dal8 Franziska, die schone
Schauspielerin, mit Riccardo Troyer verschwunden sei. Die
Nachricht verursachte schon deshalb Bestirzung, weil man
die Heirat Franziskas mit dem Fursten Armansperg als nahe
bevorstehend betrachtet und das Gewagte einer solchen
Verbindung hatte vergessen wollen. Man wufste zu sagen,
dal der Furst aulSer sich und nur mit Mihe verhindert
worden sei, den Abenteurer polizeilich verfolgen zu lassen.
Er war auf das Ereignis nicht im mindesten gefalSst gewesen,
einzelne Warnungen hatte er verachtlich aufgenommen,
doch von der Stunde ab zog er sich von der Welt zuruck und
lebte einsam.

Wahrend alles dies sich abspielte, erhielt Lamberg ein
Paket und einen Brief Franziskas. Der Brief berthrte die
eingetretene Schicksalswendung mit keiner Silbe und war so
kurz wie er uberhaupt nur sein konnte. »Ich gebe euch,
Georg Vinzenz, Heinrich, Rudolf und Cajetan zum Abschied



und zur Erinnerung den goldnen Spiegel der Aphrodite, den
mir ein teurer und nun verstorbener Freund geschenkt hat.
Ich hab euch einmal davon erzahlt, schlecht wie mir scheint,
sonst waret ihr gekommen, um das wunderbare Ding
anzuschauen. Der Spiegel soll keinem gehoren und jedem,
keiner soll ein Vorrecht darauf haben, weil ihr mir alle gleich
wert seid und es eine frohe Empfindung fur mich ist, ihn als
ein Sinnbild meiner Liebe und Dankbarkeit in eurem Besitz
zu wissen. Lebt wohl, vergelSt euer Versprechen nicht und
denkt zuweilen an euer Geschopf, eure Schwester, eure
ewig getreue Franziska.«

Der Spiegel war in der Tat ein ausgezeichnet schones
Stuck. Er war um das Jahr 1820 in den Ruinen eines
kretischen Palastes aufgefunden worden, kam in die
berUhmte Sammlung Diatopulos und gelangte funfzig Jahre
spater in die Hande des Herzogs von Casale. Im Jahre 1905,
nach dem Tod des Herzogs, wurde, um dessen Schuldenlast
zu tilgen, der Spiegel nebst vielen andern Kunstobjekten zu
Paris versteigert, und dort hatte ihn der unbekannte
Verehrer Franziskas erworben.

Die Freunde einigten sich dahin, dal$ jeder von ihnen den
Spiegel fur die Dauer von drei Monaten unter seinem Dach
beherbergen sollte. Waren sie nicht Manner von Geschmack
und Geist gewesen, so hatte Franziskas Gabe leicht Argernis
stiften konnen. Keiner hatte Sicherheit; an wen die Reihe
kam, der war zum voraus verstimmt uber die
Scheinhaftigkeit seines Rechts. Gemeinhin macht der Besitz
die Dinge fremder; hier, wo der Gewinn schon den Verlust
bedingte, hielt UngewilSheit das stets wieder entgleitende
Gut doppelt lebendig. Hatte Franziska das Geschenk einem
unter ihnen zugesprochen, so ware fur die andern keine
Beunruhigung erwachsen, und der Erwahlte hatte den
Frieden der Gleichgiltigkeit nicht lange entbehrt. So wurde
das Beschenkt- und Beraubtwerden zur gleichviel
bedeutenden Pein.



Franziska blieb wie verschollen. Unter ihren zahlreichen
Bekannten hatte niemand von ihr gehort, und der Urlaub,
den sie vom Theater genommen, war langst uberschritten.
Es hiel3, der FUrst Armansperg habe Uber Riccardo Troyer
weitlaufige Nachforschungen anstellen lassen, die zu einem
bedenklichen Ergebnis gefuhrt hatten. Auch davon wurde es
allgemach still. Im Juli hielt sich Hadwiger einige Zeit in Paris
auf und horte, dall Troyer wahrend des spanisch-
marokkanischen Kriegs als Agent einer englischen
Gewehrfabrik in Madrid tatig gewesen, dals er Betrugereien
verubt und aus dem Land gejagt worden sei. Hadwiger
konnte nicht vergessen; er war nicht fahig, sich ins
Unwiderrufliche zu finden. Er grollte der Fugung, sein Gemut
war verdunkelt, und um der Gedankenspiele enthoben zu
sein, arbeitete er Tag und Nacht.

So ging das kleine und das grofSe Leben weiter. Im Juli
bezog Lamberg seine Villa im Gebirg. Mit einer Kochin, dem
Diener Emil und einem Affen verliel$ er die Stadt. Den Affen
hatte er vor kurzem von einem hollandischen Kaufmann
erhalten und war formlich verliebt in ihn. Es war ein junger
Baam oder Schimpanse, der die GrofSe eines achtjahrigen
Knaben hatte. Durch die Unterhaltungen mit dem sich selbst
ernst nehmenden Tier erlangte er Einblick in die Fulle
schonen Humors, von welcher der sich selbst ernst
nehmende Mensch umgeben ist.

In der letzten Woche des August trafen Hadwiger, Borsati
und Cajetan ein. Sie wohnten diesmal alle drei in dem
Gasthaus am See, da Cajetan nicht begunstigt zu sein
wunschte und das lieblich barocke Hotelchen ebensoviele
Bequemlichkeiten bot wie Lambergs Junggesellenheim.



Was uber den Spiegel beschlossen
wurde

Inhaltsverzeichnis

Sieben Seen, zwischen Felsen und Walder duster gebettet
die einen, im Schutz freundlicher Hange leuchtend die
andern, konnte das Auge des Betrachters von jedem
beherrschenden Gipfel aus erblicken. Wege zogen hugelauf-
und abwarts; feste weiRe Wege; durchschnitten und
umgurteten die langgestreckten Dorfer, begleiteten
larmende Bache, verloren sich in Wiesen, schlupften uber
Bricken und Stege und klommen windungsreich an den
kraftvoll gestalteten Bergen empor. Hier ein Garten,
daneben eine Wildnis, da eine Ruine, druben eine gewaltige
Wand, im Norden kahle Steinriesen, im Stden ein erhabenes
Gletscherhaupt; so wurde das Bild geschlossen, das
harmonisch im einzelnen wie grols im ganzen war.

Dem Gletscher fern gegenuber, um die ganze Weite
eines Tals, eines ausgedehnten Plateaus und einer tiefen
Senkung hinter dem Plateau von ihm entfernt, lag die Villa
Lambergs. Der Mond stand am Himmel, und durch die
offenen Fenster drangen die eifrig sprechenden Stimmen in
die Stille der Landschaft, die durch die vereinfachenden
Linien der Nacht geisterhaft entrickt schien. Das
Abendessen war voruber, Borsati, Cajetan und Lamberg
sallen noch am Tisch, Hadwiger ging in sichtlicher
Aufregung hin und her. Er nahm es den Freunden Ubel, dald
sie so gleichmutig waren, - denn heute war der Tag, fur den
Franziska sie alle zum Stelldichein gebeten hatte. Sie war
nicht gekommen, und es bestand wenig Grund zu der
Hoffnung, dal sie noch kommen wirde, jetzt, in den
Stunden der Nacht. Wer weils, wo sie ist; wer weils, ob sie



lebt, dachte er bekimmert. Dann grubelte er daruber nach,
wie er es anfangen konnte, um das Gesprach auf die
Erwagungen zu lenken, die ihn so schmerzhaft
beschaftigten. Hatte er doch wahrend der Dauer eines
Jahres diesem Tag entgegengelebt, nichts weiter, und das
Wort Franziskas war ihm fur beide Teile als so unwiderruflich
erschienen, dal8 kein Zweifel sich in sein Zutrauen mischte.
Nun war es Abend, und es war ein Tag vergangen wie viele
andere Tage vor ihm. Warum sprechen sie nicht von ihr?
dachte er; ist es Verstellung oder Kalte? Das, was sie
Haltung nennen oder jene Herzensglatte, die sie mir oft so
fremd macht?

Er blieb vor dem goldenen Spiegel stehen, der auf seiner
Runde seit einigen Wochen zu Lamberg zuruckgekehrt war,
und betrachtete in dumpfer Verlorenheit das Wunder aus
alter Zeit.

Es war eine kreisrunde Scheibe aus ermattetem Gold; sie
wurde mit hocherhobenen Armen von der Figur einer Gottin
getragen, die auf einer kostlich gearbeiteten Schildkrote
stand. Die Ruckseite der Scheibe zeigte die Figur eines
Junglings, offenbar eines Narzissos, der in lassig schoner Art
auf einem Felsblock sal3, zwei lange Stabe im rechten Arm
und in kaum angedeutetem, nur mit wenigen Strichen
graviertem Wasser die Umrisse seines Bildes beschaute. Tief
am Rand war in griechischen Lettern das Wort Leana
eingeritzt, welches der Name der Hetare sein mochte, die
einst den Spiegel als Eigentum besessen hatte. Das ganze
Kunstwerk war ungefahr zwei Handlangen hoch.

Cajetan erhob sich, trat zu Hadwiger und legte den Arm
mit jovialer Geberde auf dessen Schulter. »Die weibliche
Figur steht unvergleichlich da«, sagte er. »Sie tragt wirklich;
jeder einzelne Muskel ihres Korpers tragt. Finden Sie nicht,
Heinrich? Dabei ist doch Leichtigkeit in der Bewegung, wie
man etwas halt, dessen Besitz die Krafte erhoht.«

»Es ist eine edle Form«, bestatigte Lamberg, »und um zu
ermessen, wie die Alten solche Dinge gearbeitet haben,



mufS man nur die Schildkrote ansehn. Welche Feinheit! Da
fehlt kein Zug der Natur und doch gibt sie vor allem die Idee
eines Postaments.«

»Man ist Uberzeugt, dals die Last fur diesen Panzer gar
nicht wiegt«, versetzte Cajetan.

»Mich dunkt bisweilen«, warf Borsati ein, »dals sich das
Gesicht der Aphrodite durch einen fahleren Glanz von der
Farbung des ubrigen Gusses abhebt.«

Lamberg erwiderte, er habe es auch schon beobachtet.
»Nur weils ich eben nicht, was daran die Zeit verschuldet
hat«, fuhr er fort. »Bekannt ist jedenfalls, dals der Bildhauer
Silanion Silber in das Erz mischte, aus dem das Antlitz der
Jokaste bestand, um durch die bleichere Schattierung den
Tod anzudeuten. Und um die Raserei des Athanas
auszudrucken, tat Aristonidas Eisen in die Masse, wodurch
er eine charakteristische Rostfarbe erzeugte. Sieht es nicht
aus, als ob die Zuge der Venus von einem imaginaren Mond
bestrahlt seien?«

Hadwiger, der fur diese Erorterungen wenig Interesse
bewies, sah nach der Uhr. Lamberg fing den Blick auf und
lachelte. »Warum lacheln Sie?« fragte ihn Hadwiger
stirnrunzelnd. - »Wo ich Ungeduld bemerke, muls ich stets
lacheln«, antwortete Lamberg mit herzlichem Ton. - »Und
Sie empfinden keine? Sie erwarten nichts?« Lamberg
schuttelte den Kopf. - »Und ihr erwartet auch nichts?«
wandte sich Hadwiger schiuchtern und erstaunt an die
andern beiden. »lch habe Franziskas Wunsch schon damals
fur eine Laune gehalten«, bekannte Cajetan. - »Warum sind
Sie dann gekommen?« fragte Hadwiger fast schroff. -
»Erstens, weil ich mit Vergnugen hier bin, zweitens, weil ich
durch mein gegebenes Wort genotigt war, die Laune ernst
zu nehmen«, war die Erwiderung. - »Und Sie auch, Rudolf?«
- »|lch glaube nie an Programme und bin mifStrauisch gegen
Verabredungen, weil sie fesseln und meist einseitig
verpflichten«, sagte Borsati.



Cajetan brachte das Gesprach auf Riccardo Troyer. Er war
dem berichtigten Auslander mehrmals in der Gesellschaft
begegnet und ruhmte ihn als einen Mann von grofRer Welt,
der einer souveranen Macht uber die Menschen in jedem
Fall und bis zur Frivolitat sicher sei und, ob er nun geachtet
oder bewundert werde, Merkmale einer damonischen
Besonderheit so deutlich an sich trage, dals man sich
seinem EinfluB nicht entziehen kdnne. Borsati tadelte das
Wort von der damonischen Besonderheit als einen
jugendlichen Galimathias; nach seiner Erfahrung seien die
sogenannten damonischen Menschen unverschamte
Komodianten, sonst nichts. Aber Cajetan fuhr unbeirrt fort
und sagte, er habe das Wesen nicht begriffen, das um
Franziskas letzte Liaison gemacht worden, zumal die Ehe
mit dem alten Armansperg keineswegs zu gutem Ende hatte
fihren konnen.

»Aber nie zuvor hat sie sich weggeworfenx, rief Hadwiger
aus.

»Sie hat es auch in diesem Fall nicht getan«, antwortete
Cajetan ernst und bestimmt. »Eine Frau wie sie folgt
untruglichen Instinkten, und selbst wenn sie den Weg ins
Verderben wahlt, liegt mehr Schicksal darin als wir ahnen.
Sie hat sich niemals weggeworfen, das ist wahr. Wer sich
hingibt, kann sich nicht wegwerfen, und es existiert eine
Treue gegen das Gefuhl, die von hoherem Rang ist als die
Treue gegen die Person.«

Es war elf Uhr geworden, und die drei Hotelbewohner
verabschiedeten sich von Lamberg. Dieser stand auf dem
Balkon und lauschte noch lange ihren in der Nacht
verhallenden Stimmen. Weit drunten auf der LandstralRe
rasselte ein Wagen. Georg Vinzenz trat ins Freie, befuhlte
das Gras und, da er es trocken fand, prophezeite er im
stillen fur den morgigen Tag schlechtes Wetter. Er ging dann
in das obere Stockwerk des Hauses, 6ffnete die Tur zu einer
dunklen Kammer und rief: »Quacola!« Das war der Name,
den er dem Schimpansen gegeben hatte. Das Tier liel8 einen



freudigen kleinen Schrei horen. Lamberg riegelte den Kafig
auf, und der Affe folgte ihm aus dem Gemach, die Treppe
hinab, in das beleuchtete Speisezimmer. Er setzte sich mit
schlau betonter Bravheit und blickte IUstern nach einer mit
Frichten gefullten Schale, die auf dem Tische stand.
Lamberg nickte und der Affe langte zu, ergriff eine Pflaume
und bils hinein. Indessen hatte sich das Rollen jenes fernen
Wagens genahert, Georg Vinzenz lauschte, eilte ans Fenster,
hierauf vor die Ture, die Kutsche hielt, und Franziskas
bleiches Gesicht sah aus dem Schlag. Georg Vinzenz
begriRte sie voll ssummer Uberraschung, und, nachdem er
den Diener gerufen, damit er das Gepack versorge, fuhrte er
sie ins Haus. »Du bist punktlich wie ein
Mitternachtsgespenst«, sagte er lachelnd und forschte in
ihren Zugen, ob sie zu einem so scherzhaften
Gesprachsbeginn aufgelegt sei. Sie erwiderte, an dem
Gespensterhaften truge nur die Eisenbahn schuld, und da
sie eine weite Reise hinter sich habe, sei es unvermeidlich
gewesen, dals sie erst in der Nacht ans Ziel gelangt sei.
»Aber warum hast du mich nicht benachrichtigt?« fragte er,
und als sie verwundert schien, fagte er rasch hinzu: »Ich
hatte dich sonst am Bahnhof erwartet.«

Sie trug ein dunkles Gewand. Ihre Sprache war leiser
geworden, die Hand, die sie beim ersten Grul8 in die seine
gelegt, schmaler, kalter und schwerer. Der Mund sah wie
von vielen vergeblichen Worten ermudet aus, und unter den
ubermaliig strahlenden Augen befanden sich zwei fahle
Schatten. Lamberg schaute sie immer aufmerksamer an, sie
wich unter seinem Blick, sie erkundigte sich, ob sie einige
Tage in seinem Hause bleiben kdonne, und nachdem er eifrig
bejaht hatte, ergriff sie mit beiden Handen seine Rechte und
stammelte bittend: »Aber frag’ mich nicht! Nur nicht
fragen!«

Er merkte selbst, wie wichtig es sei, nicht zu fragen. Das
war nicht mehr Franziska; nicht mehr die schalkhafte,
spruhende Franziska, die lebenshungrige. Es war eine Satte,



eine Sieche, eine Hinfallige, eine mit letzten Kraften sich
aufrecht Haltende, und ihr war eine Rast notwendig. Wie sie
auf das Sopha hinfiel, den Kopf in die Arme wuhlte und
schluchzte! So hatte die unverwandelte Franziska niemals
geweint; nicht durch Tranen, hochstens durch Lachen hatte
sie Quacola, den Schimpansen, zu einer besturzten Flucht in
den Winkel des Zimmers veranlalSt.

Lamberg ging umher und dachte: hinter diesem Jammer
liegen dunkle Wirklichkeiten. Aber er fragte mit keinem Blick
seines Auges. Es wird die Stunde kommen, wo es ihr Herz
zersprengt, wenn sie schweigt, sagte er sich. Seinem
sanften Zuspruch gelang es, sie zu beruhigen.

Sie sallen noch lange beisammen in dieser Nacht. Der
Heuduft von den Wiesen, die Harzgerliche aus dem Wald,
das weitheraufklingende Rauschen der Traun, all das trug
dazu bei, dalS sie sich sammeln und besinnen konnte, denn
sie glich einem Menschen, der aus schweren Traumen
erwacht ist.

Lamberg teilte ihr mit, dal die andern Freunde hier seien,
dald sie den Abend bei ihm zugebracht. Franziska hatte den
goldenen Spiegel von seinem Gestell gehoben und blickte
zerstreut auf das matte Metall der Scheibe. Plotzlich trat
eine erschrockene Spannung auf ihre Zuge, und sie flUsterte
beengt: »Werden sie mich nicht fragen?« Lamberg, der zum
offenen Fenster gegangen war, entgegnete, ohne sich
umzukehren: »Nein, Franzi, sie werden nicht fragen.«

Franziska seufzte und lies den Kopf sinken. So blieben sie
eine Weile, die Frau mit dem goldenen Spiegel, der junge
Mann, in den Mond schauend, und der Affe in taktvoll
beflissener Aufmerksamkeit zwischen ihnen beiden.

Am folgenden Morgen ging Lamberg zu den Freunden ins
Hotel, um sie von der Ankunft Franziskas zu benachrichtigen
und was er an Aufklarung fur geboten hielt, mit der ihm
eigenen Mischung von Bestimmtheit und Diskretion zu
aullern. Es wurde vereinbart, dalS die Freunde erst am
Abend kommen sollten, damit Franziska den Tag Uber ruhen



konne. Dall man sie zu begrufRen hatte, als wenn nichts
geschehen ware, ohne fordernde Neugier mit ihr sprechen
musse, war selbstverstandlich und die Art und Weise dem
Takt jedes Einzelnen Uberlassen.

Mittags umwolkte sich der Himmel, und als nach Anbruch
der Dunkelheit die drei zu Lamberg kamen, regnete es
schon seit einigen Stunden. Franziska spielte mit Quacola
Ball, der dabei eine erquickende Gravitat entfaltete; so oft
der Ball zu Boden fiel, fletschte er wutend die Zahne und
blickte seine Partnerin mit vorwurfsvollem Erstaunen an.
»Wir lieben uns, wir zwei«, sagte Franziska zu den Freunden,
indes der Affe von Lamberg aus dem Zimmer gefuhrt wurde;
»Quacola ist mein letzter Anbeter.«

Wahrend des Abendessens lielSs nur Hadwiger die
wunschenswerte Haltung vermissen. Stumm sals er da und
betrachtete das hingewelkte Geschopf, ein Opfer
unbekannter Schicksale, so dal8 Franziska, gerthrt und
verwirrt, ihm einmal lachelnd die Hand reichte. Doch gleich
darauf nahm sie an dem lebhaften Gesprach der andern teil,
sprach von Paris, von Marseille, von Rom, als ob sie allein
dort gewesen und eine milSlungene Vergnugungsreise
gemacht hatte. Als die Tafel aufgehoben war, legte sich
Franziska auf die Ottomane, und frostelnd bedeckte sie sich
von den Fulsen bis zum Hals mit einem dunkelhaarigen
Schal.

Die jungen Manner hatten im Halbkreis um sie her Platz
genommen, und Borsati, der Franziskas Augen auf dem
goldenen Spiegel ruhen sah, bemerkte gegen sie scherzhaft
ubertreibend, es hatte nicht viel gefehlt, so ware um das
Geschenk Unfrieden entstanden. Lamberg griff das Thema
mit Behagen auf und schilderte Cajetans spitz-leutseliges
Diplomatenwesen, Rudolfs cholerische Ungeduld, die so oft
ihre Hulle von abgeklarter MalBigung zerrils und Heinrich
Hadwigers finstern Neid mit vieler Laune, denn er war witzig
wie Figaro.



»Georg macht es wie gewisse Diebe«, sagte Cajetan
lachend, »indem sie fliehen, schreien sie: haltet den Dieb.
Wer war und ist am meisten in den Spiegel verliebt, mein
Teurer? Im uUbrigen ist meine Meinung noch immer die, dals
es kindisch ist, eine solche Kostbarkeit von Wohnung zu
Wohnung zu schleppen,« fugte er ernst hinzu. »Jede
Hausfrau wird zugeben, dal ihre Mobel durch haufigen
Umzug beschadigt werden, und mich dunkt, dal auch das
schone Kunstwerk davon Schaden erleidet, vielleicht nur
geistig, wenn ihr den Ausdruck erlaubt. Es gleicht beinahe
einem Diamantring, der immer wieder an der Hand eines
andern glanzt.«

»Lassen wir doch das Los entscheiden«, meinte Hadwiger
plump, ein Wort, das der Entristung Lambergs und der
schweigenden Verachtung der beiden andern anheimfiel.

»Ganz ohne Verdienst hoffen Sie zum unumschrankten
Besitzer werden zu kdnnen?« fragte Lamberg mit
vernichtendem Hohn.

»Meine Moglichkeit ist nicht grofSer als die lhrex,
versetzte Hadwiger bestlurzt. »Ohne Verdienst? was heilSt
das? Soll der Spiegel eine Pramie fur Leistungen werden?
Wir kdnnen uns aneinander nicht messen.«

»Sagen Sie das aus Anmallung oder aus
Bescheidenheit?« erkundigte sich Borsati lachelnd.

»Was denkt unsere ausgezeichnete Franziska Uber den
Fall?« fragte Cajetan.

»Als echte Frau muflSte sie den Spruch abgeben: wer mich
am besten liebt, soll den Spiegel behalten«, entgegnete
Borsati.

»Also ein weiblicher Konig Lear«, sagte Franziska sanft.
»Dabei kommt die Cordelia am schlechtesten weg. Wenn ihr
euch in den Haaren liegt, meine lieben Freunde, so muls ich
wirklich glauben, dals mein Geschenk eine Torheit war. Aber
ich kenne euch, ihr seid wie die Advokaten, die sich vor
Gericht morderisch beschimpfen und dann gemutlich
miteinander zum Frahsttck gehn. Soll ich einen Vorschlag



machen? Nun gut. Ihr habt doch so manches erlebt, so
vieles gehort und gesehen, ihr habt doch immer, wenn wir
zusammen geplaudert haben, allerlei AmUsantes und
Merkwurdiges zu berichten gewul3t. So erzahlt doch! Erzahlt
doch Geschichten! Wir haben ja wenigstens acht oder zehn
Abende vor uns, so lang werdet ihr doch bleiben, hoff ich,
und wer die schonste Geschichte erzahlt, oder die
sonderbarste oder die menschlichste, eine, bei der wir alle
fahlen, dal uns tiefer nichts ergreifen kann, der soll den
Spiegel bekommen. Vielleicht liebt mich der am meisten,
der die schonste Geschichte erzahlt, wer weils. Und
vielleicht, eines Tages, wer weils, vielleicht gibt es eine
Geschichte, die auch mich zum Erzahlen bringt -« Sie hielt
inne und sah mit zuckendem Gesicht empor.

Alle schwiegen. »Ich denk’ es mir herrlich«, fuhr
Franziska mit einiger Hast fort, als wolle sie ihre letzten
Worte ubertonen; »immer spricht eine Stimme, spricht von
der Welt, von den Menschen, von Dingen, die weit weg und
vergangen sind. Ich liege da und lausche, und ihr zaubert
mir spannende Ereignisse vor, habt Freude daran, reizt
einander, Uberbietet einander, - lalst euch doch nicht bitten,
sagt ja! Fangt an!«

Wieder entstand ein Schweigen. »Ich halte das fur ein
verzweifeltes Unternehmen«, murmelte endlich Hadwiger
mit der Miene eines Menschen, von dem Unmaogliches
gefordert wird.

»Nicht verzweifelt, aber etwas problematisch«, schrankte
Borsati ein; »wer wird nicht dabei an den Spiegel denken?«

»Wer an den Spiegel denkt, kann uns nichts zu erzahlen
haben«, antwortete Lamberg und fugte mit Bedeutung
hinzu: »Bei solchem Anlals darf man niemals an den Spiegel
denken.«

»Bravo, Georg!« rief Cajetan. »Ich sehe, Sie fangen schon
Feuer. In Ihren Augen malen sich schon die Bilder aus
wundersamen Geschichten. Nicht an den Spiegel denken,
das ist es! Als Richter gleichen wir dann nicht den Zuhorern



im Theater, denen ein muliges Handeklatschen Uber einen
unklar gespurten Eindruck hinweghilft, sondern wir kronen
den Verkundiger eines Schicksals als Tatzeugen. Ich sehe
keine Schwierigkeit, nicht einmal eine Verlegenheit. Es wird
vieles sein, was uns aneifert; das Wort ist ja ein groRRer

Verfuhrer.«



Die Pest im Vintschgau
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Der Diener Emil brachte den Kaffee, und nachdem jeder
seine Tasse ausgetrunken hatte, sagte Borsati: »Wenn ich im
Geist zuruckschaue, fallt mir ja dies und jenes auf, was des
Berichtens wert ware, aber wo ich selbst beteiligt bin, stort
mich die Nahe, und wo es nicht der Fall ist, bin ich ungewifs,
ob ich Uberzeugend oder wahr sein kann.«

»Wir sind nicht einmal wahr, wenn wir Vorfalle aus
unserm eigenen Leben erzahlen, um wie viel weniger, wenn
es sich um fremde Erlebnisse handelt«, erwiderte Lamberg.
»Ja, man lugt mehr, wenn man uber sich selbst die Wahrheit
sagt, als wenn man andere in erfundene Geschicke stellt.«

»Wir wollen Sachlichkeiten und keine Sentimentsx,
versetzte Cajetan miSbilligend. »Jeder ist dann so wahr, wie
seine Augen oder sein Gedachtnis wahr sind. Ich bin nicht
groBer als mein Wuchs. Wer sich grolser macht, wird
ausgezischt. Die Welt ist vom Grund bis zum Rand erfullt mit
den seltsamsten Begebenheiten, und die seltsamste wird
wahr, wenn man ein Gesicht sieht, ein lebendiges Gesicht.«

»Famos. Ich will moglichst viel schone Gesichter sehn,
sagte Franziska und nahm eine Miene des Bereitseins an.

»Jedes Gesicht ist schon im Erleiden des besondern
Schicksals, zu dem sein Trager bestimmt ist«, entgegnete
Lamberg.

»Darf ich etwas Ketzerisches sagen?« begann Franziska
wieder; »ich finde, dals der Sinn fur die Schonheit immer
geringer wird; man sucht stets noch etwas Anderes
daneben, Seele oder Geist oder Genie, etwas, das mit der
Schonheit gar nichts zu schaffen hat und einem nur den
Geschmack verdirbt.«



»Es scheint in der Tat, dals man in fruheren Zeiten die
Schonheit mehr um ihrer selbst willen geachtet hat,
antwortete Lamberg. »Auch wurde ihr eine hohere
Wichtigkeit zuerkannt. So wird von einer vornehmen
Marquise berichtet, deren Name mir entfallen ist, und die im
Alter von siebenundzwanzig Jahren an der Schwindsucht
starb, dalS sie die letzten Monate ihres Lebens auf einem
Ruhebett zubrachte und bestandig einen Spiegel in der
Hand hielt, um die Verwustungen zu beobachten, die die
Krankheit in ihrem Gesicht erzeugte. SchlielSlich liel8 sie die
Fenster dicht verhangen, kein Mensch durfte mehr zu ihr,
und sie duldete kein anderes Licht als die Lampe eines
Teekessels. «

»Sogar das Volk besals einen echten Enthusiasmus fur
die Schonheit hochgestellter Frauen«, sagte Cajetan. »Im
Jahre 1750 verdiente sich ein Londoner Schuster eine Menge
Geld dadurch, dals er fur einen Penny den Schuh sehen liel3,
den er flr die Herzogin von Hamilton verfertigt hatte. Und
als dieselbe Herzogin auf ihre Guter reiste, blieben vor
einem Wirtshaus in Yorkshire, wo sie wohnte, mehrere
hundert Menschen die ganze Nacht Gber auf der StralSe, um
sie am nachsten Morgen in ihre Karosse steigen zu sehen
und die besten Platze dabei zu haben.«

»Demgemals aullerte sich dann auch die Verliebtheit der
Manner«, nahm Georg Vinzenz abermals das Wort; »ein
Jungling in einer burgundischen Stadt war von der Schonheit
seiner Geliebten so hingerissen, dals er nach dem ersten
Stelldichein, das sie ihm bewilligt hatte, in allem Ernst
erklarte, er werde sich die Augen ausstechen, wie es die
Pilger von Mekka bisweilen tun, wenn sie das Grabmal des
Propheten gesehen haben, um ihre Blicke von nun ab vor
Entweihung zu schitzen.«

»Das muld ein Bramarbas gewesen sein«, behauptete
Borsati; »ich glaube ihm nicht eine Silbe.«

»Warum?« versetzte Cajetan. »Wir kdbnnen uns kaum eine
Vorstellung von der Energie und Glut machen, mit denen



man sich damals einer Leidenschaft hingab.«

Borsati zuckte die Achseln. »Mag sein, dald er’'s getan
hatte«, sagte er, »was wir erdenken konnen, kann auch
geschehn. Ich wehre mich nur dagegen, dals man aus
unserer Zeit die grolsen Empfindungen hinausredet, um eine
nur durch die Ferne reizvolle Vergangenheit mit ihnen zu
schmucken. Allerdings sehen die Leidenschaften, deren
Zeugen wir selbst werden, anders aus als die mit dem
Galeriestaub der Uberlieferung, und ihre Verfeinerung oder
Verdunnung auf der einen Seite bedingt meist ein finsteres
und brutales Gegenspiel.«

Zum Beweis erzahlte er folgende Geschichte.

»Vor zwei Jahren war ich auf einem mahrischen Gut zu Gast.
Man kannte mich in der nahgelegenen Stadt, und weil der
ansassige Arzt Uber Land gefahren war, wurde ich eines
Abends, ziemlich spat, in das Wirtshaus gerufen, wo ein
junger Mann lag, der sich durch einen Pistolenschuls in die
Lunge todlich verletzt hatte. Der Fall war hoffnungslos,
Linderung der Schmerzen war alles, was zu tun ubrig blieb.
Am folgenden Morgen sal8 ich lange an seinem Bett, er
hatte Vertrauen zu mir gefalst und enthudllte mir, was ihn zu
der Tat getrieben. Er war Student, funfundzwanzig Jahre alt,
Sohn vermogender Eltern. Bis zu seinem einundzwanzigsten
Jahr hatte er, ich gebrauche seine eigenen Worte, gelebt wie
ein Tier; leichtsinnig, verschwenderisch und in
gewissenloser Verprassung von Zeit und Kraften. Sein
Gemut, ursprunglich zarter Regungen durchaus fahig, war
verhartet und abgerieben durch den bestandigen Umgang
mit Dirnen. Die Atmosphare gemeiner Kneipen war ihm
Bedurfnis und die Zudringlichkeit kauflicher Weiber
Gewohnheit geworden. Er wulste kaum, wie anstandige
Frauen sprechen, und in unreifer Uberhebung sah er in
diesem Treiben die Krone der Freiheit. Da geschah es, dals er
auf einer Ferienreise in ein vielbesuchtes Hotel kam und auf
dem Schreibtisch seines Zimmers einen Brief fand, der



