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Prolog.

Inhaltsverzeichnis

Am 14. Januar 1815, gegen fünf Uhr abends, ließ ein
Priester, dem eine alte Frau, die ihm als Führer zu dienen
schien, voranschritt, die Spuren seiner Tritte in dem Schnee
zurück, welcher sich von dem Dorfe Wimille nach dem
zwischen Boulogne-sur-Mer und Calais gelegenen kleinen
Hafen Ambleteuse erstreckte, in welchem Jakob der Zweite,
nachdem er aus England verjagt worden, im Jahre 1688
landete. Der Priester ging mit raschem Schritte und verriet
dadurch, daß man ihn mit Ungeduld erwartete. Er hüllte sich
dabei dicht in seinen Mantel, um sich gegen den kalten,
scharfen Wind zu schützen, der von der englischen Küste
herüberwehte. Die Flut war eben im Steigen begriffen und
man hörte das Brüllen der Meereswogen, gemischt mit dem
trockenen Geräusch des Gerölles, welches vom Wasser am
Strande hin- und hergeworfen wurde. Nachdem man
ungefähr eine halbe Wegstunde auf der durch eine
Doppelreihe kränklicher, entlaubter Ulmen angedeuteten
Straße zurückgelegt, schlug die alte Frau rechts vom Wege
einen unter dem Schnee kaum sichtbaren Fußsteig ein,
welcher nach einer kleinen Hütte führte, die auf der Mitte
eines die Landschaft beherrschenden Hügelabhanges stand.
Ein leuchtender Punkt, der wahrscheinlich durch eine durch
die Fensterscheiben hindurch sichtbare Kerze oder eine
Lampe verursacht ward, war das einzige, was das
Vorhandensein dieser Hütte verriet, die sonst in dem
Abenddunkel vollständig unsichtbar gewesen wäre. Zehn
Minuten genügten, um die beiden Wanderer an die Schwelle
der Tür gelangen zu lassen. Die alte Frau streckte eben die
Hand nach dieser Tür aus, als dieselbe sich von selbst
öffnete und eine jugendliche Stimme mit einem leichten
Anflug von englischem Akzent sagte:



»Kommen Sie, Herr Abbé. Meine Mutter erwartet Sie mit
Ungeduld.« – Die alte Frau trat auf die Seite, um den
Priester vorangehen zu lassen, hinter welchem sie ebenfalls
in die Hütte trat. Das junge Mädchen schloß die Tür wieder
und zeigte in dem zweiten Zimmer, dem einzigen
erleuchteten, auf eine Frau, welche sich mit Mühe im Bette
emporrichtete. »Ist er da?« fragte die Kranke mit matter
Stimme und auf englisch. – »Ja, Mama,« antwortete das
junge Mädchen in derselben Sprache. – »O, dann möge er
hereinkommen!« rief die Kranke auf französisch. Mit diesen
Worten sank sie wieder auf ihr Bett zurück. – Der Priester
trat in das zweite Zimmer und näherte sich dem Bette. Das
junge Mädchen und die alte Frau blieben in dem ersten
Gemach.

Die Kranke schien durch die Anstrengung, die sie soeben
gemacht, ganz erschöpft zu sein und zeigte, ohne den Kopf
vom Pfühl zu erheben, mit matter Hand auf einen Sessel,
indem sie dem Geistlichen durch diese Gebärde zu
verstehen gab, daß er sich dem Bette nähern und Platz
nehmen solle. Der Priester verstand diese Gebärde, näherte
sich dem zu Häupten des Bettes stehenden Sessel und
setzte sich. Es trat ein Augenblick des Schweigens ein,
während dessen man weiter nichts hörte als den gepreßten
Atemzug der Sterbenden und das Schluchzen, welches das
junge Mädchen vergebens zu unterdrücken versuchte.
Während dieser Minute des Wartens hatte der Priester Zeit,
einen Blick um sich zu werfen. Das Innere des Gemaches
bot ein eigentümliches Gemisch von Luxus und Elend dar.
Die Möbel und Wände waren allerdings die einer ärmlichen
Hütte, die Bettwäsche der Kranken aber war von der
feinsten holländischen Leinwand. Das Negligé, in welches
sie sich gehüllt, war von prachtvollem Batist und das Tuch,
welches, unter ihrem Halse zusammengeknüpft, einen Wald
von herrlichem kastanienbraunem Haar zusammenhielt, war
mit jenen kostbaren Spitzen eingefaßt, welchen England den
Namen gegeben hat. Dem Bette gegenüber und nur durch



das Fenster getrennt, welches durch einen elenden
Kattunvorhang verhüllt war, machten sich durch den Glanz
ihres Kolorits zwei Bildnisse bemerkbar, die augenscheinlich
ihr Dasein dem Pinsel eines großen modernen Meisters
verdankten.

Sie stellten das eine eine Frau, das andere einen Mann
vor, beide schienen eines des andern Seitenstück zu sein,
und waren von Lebensgröße. Das Bildnis des Mannes stellte
einen höheren Offizier der englischen Marine vor. Seine
blaue Uniform trug auf der linken Seite unter dem Bath-
Orden, der in England so hoch geschätzt und nur für
geleistete sehr wichtige Dienste verliehen wird, noch drei
andere Orden, in welchen ein in diesen Dingen bewanderter
Kenner den Orden des heiligen Ferdinand und des
Verdienstes, den Orden des heiligen Joachim von Malta,
welchen Paul der Erste von Rußland gestiftet und der mit
ihm starb, und drittens endlich den ottomanischen
Halbmond erkannt haben würde, der in seiner Sichel den
Namenszug des Sultan Selim des Dritten in Diamanten trug.
Ganz besonders auffallend aber ward dieses Bildnis durch
die ruhmreiche Verstümmelung gemacht, deren Opfer das
Original gewesen sein mußte. Eine breite Narbe
durchfurchte nämlich die Stirn, unter welcher sich eine
schwarze Binde hinzog, die ein verlorenes Auge verdeckte,
während der an einem Knopf der Uniform befestigte rechte
Ärmel der Uniform verriet, daß der Arm oberhalb des
Ellbogens amputiert worden war. Der Mann, welchen dieses
Bild vorstellte, war von Wuchs eher klein als groß. Er hatte
blondes Haar. Das ihm noch gebliebene Auge schien geniale
Blitze zu schießen und die Adlernase verriet ebenso wie das
kräftig geformte Kinn Willenskraft und Mut, die
charakteristischen Eigenschaften eines Kriegshelden. Die
Frau dagegen war das vollkommene Urbild der Anmut und
Schönheit. Ihr jeden Schmuck entbehrendes
kastanienbraunes Haar fiel in üppigen Locken auf ihren Hals
und ihre Brust herab. Sie hatte schwarze Augen und



schwarze Wimpern. Ihre Gesichtsfarbe war frisch und zart,
die Nase gut geformt, der Mund klein wie der eines Kindes
und ließ, halbgeöffnet wie eine Rose an einem
Frühlingsmorgen, zwei Perlenreihen sehen oder vielmehr
erraten. Sie trug eine Kaschmirtunika von griechischem
Schnitt und einen über die rechte Schulter geworfenen
Purpurmantel. Ihr Leib ward von einem breiten, mit Gold
gestickten Gürtel von kirschrotem Samt umschlossen,
dessen Agraffe aus einer Kamee bestand, die das von der
Seite gesehene Haupt eines Greises darstellte. Dieses
prachtvolle Bildnis war augenscheinlich das der Kranken, in
deren Zügen man jetzt noch, trotz ihrer fünfzig Jahre und
der Verheerungen einer grausamen Krankheit, Überreste
einer außerordentlichen Schönheit erkennen konnte, welche
der Maler auf die Leinwand festgebannt.

Während der Priester diese sozusagen unwillkürliche
Beaugenscheinigung vornahm, öffnete die Kranke wieder
langsam die Augen und heftete sie mit dem Ausdrucke der
Unruhe auf ihn. Es war, als suchte sie in dem Gesichte des
Mannes, den sie hatte rufen lassen, um ihn zum Vermittler
ihrer Versöhnung mit Gott zu machen, was sie wohl von der
himmlischen Barmherzigkeit zu fürchten und zu hoffen
habe. Der Priester war ein Mann von fünfundsechzig Jahren,
mit einem sanften, ruhig heiteren, von spärlichem, dünnem
weißen Haar beschatteten Gesicht. Man las in seinen Zügen
die Einfalt seiner Seele und erkannte in seinem Blick einen
Funken jener unaussprechlichen Liebe, welche Leonardo da
Vinci in die Augen des Heilands gelegt hat. Die Kranke
schien durch den Anblick des Priesters wieder ein wenig
beruhigt zu werden. »Mein Vater,« sagte sie, »ich habe in
allen heiligen Büchern gelesen, daß Gottes Barmherzigkeit
unendlich ist; ich habe Sie aber holen lassen, um diese
Worte nochmals aus dem Munde eines Dieners dieses
Gottes selbst zu hören. Meine Sünden, meine Fehler, ja
meine Verbrechen,« setzte sie, die Stimme senkend, hinzu,
»sind so groß, daß, wenn ich nicht in Verzweiflung sterben



soll, ich nicht weniger als des Wortes eines heiligen Mannes
wie Sie bedarf.« – Der Priester betrachtete erstaunt diese
Frau mit der sanften Stimme, dem offenen
Gesichtsausdrucke und dem Auge, welchem selbst das
Fieber, welches sie verzehrte, seinen engelgleichen
Ausdruck nicht rauben konnte und die gleichwohl sagte, sie
sei eine Verbrecherin. »Meine Tochter,« antwortete er, »die
Todesangst verwirrt Ihre Sinne. Das Weib ist allerdings ein
schwaches Geschöpf und durch ihre Stellung in der
Gesellschaft der Gefahr ausgesetzt, Sünden und Fehler zu
begehen; wenn ich aber recht verstanden habe, so klagen
Sie sich an, nicht bloß Sünden und Fehltritte, sondern
geradezu Verbrechen begangen zu haben.« – »Ja,
Verbrechen, mein Vater, Verbrechen! O, ich weiß wohl, daß
ein Held mich seine Geliebte und eine Königin mich ihre
Freundin nannten, ich weiß wohl, daß in dem Enthusiasmus
meiner Jugend, in dem Strudel meines Glücks ich meine
Handlungen nicht so beurteilte. Seitdem aber er tot ist,
seitdem sie tot ist, seitdem ich in Not und Elend geraten bin,
und seitdem die Not, diese Rache des Himmels, mich zum
Zweifel geführt hat – seit dieser Zeit sehe ich mich so wie
ich bin, mein Vater, das heißt mit einem durch die
Schwelgerei befleckten Körper und mit von Blut geröteten
Händen.« – »Meine Tochter, die Barmherzigkeit des Herrn ist
unendlich,« hob der Priester wieder an, »und Jesus verzieh
im Namen seines Vaters der reuigen Magdalena ebenso wie
der Ehebrecherin.«

Die Kranke streckte die Hand aus, legte dieselbe auf den
Arm des Priesters, richtete sich empor, um sich ihm zu
nähern, und fragte: »Würde er auch der Herodias verziehen
haben?« – Beinahe mit Entsetzen bog der Priester sich
zurück. »Wer sind Sie denn?« fragte er. – »Ja, in der Tat, Sie
haben recht, mein Vater,« antwortete die Kranke, –»wenn
ich Ihnen meinen Namen sage, so sage ich Ihnen damit
alles. O entfernen Sie sich nicht von mir, wenn ich es Ihnen
gesagt haben werde«,« setzte sie hinzu. – »Meine Tochter,«



sagte der Priester, »selbst einen Vatermörder würde ich
trösten und bis aufs Blutgerüst begleiten.« – »O, das
Blutgerüst, das ist die Sühne!« rief die Kranke. »Wenn ich
anstatt in meinem Bett auf dem Blutgerüst stürbe, dann
würde ich nicht zweifeln.« – »Haben Sie denn einen Mord
begangen?« fragte der Priester schaudernd. – »Nein, mein
Vater, aber ich habe einen Mord begehen lassen.« – »Waren
Sie sich dabei des Verbrechens bewußt, welches Sie
begingen?« – »O nein, nein, ich glaubte dem König, ich
glaubte Gott zu dienen; ich diente aber bloß meiner Rache.
Wie wollen Sie, daß Gott mir verzeihe, mir, die ich nicht
verziehen habe?« – Der Priester sah sie an. »Sie sind
Engländerin?« fragte er dann. –»Ja, mein Vater,« antwortete
die Kranke. – »Und Protestantin?« – »Ja.« – »Warum haben
Sie aber dann nicht einen Geistlichen von Ihrer Religion
holen lassen? Es gibt einen in Boulogne.« – »Ich weiß es.« –
Die Kranke schüttelte den Kopf und stieß einen Seufzer aus.
– »Nun und?« fragte der Priester wieder. – »Unsere
Geistlichen sind zu streng, mein Vater. Unsere Religion ist zu
schroff. Ich habe es nicht gewagt.« – »Es ist das ein großes
Lob, welches Sie der unsrigen zollen, meine Tochter, da Sie
aber diese Meinung von unserer Religion haben, warum
haben Sie dann nicht schon längst im Schoße derselben
Zuflucht gesucht?« – »Wenn sie mich nun zurückgewiesen
hätte, mein Vater?« – »Unsere Religion weist niemanden
zurück, meine Tochter. Sagte Jesus nicht zu dem guten
Schächer: Wahrlich, wahrlich, ich sage dir, noch heute sollst
du bei mir im Paradiese sein?« – »Der gute Schächer hing
aber am Kreuze. Er starb mit dem Heiland.« – »Wer in ihm
stirbt, der stirbt auch mit ihm und die Reue ist besser als
das Kreuz. Bereuen Sie, meine Tochter?« – »O,« sagte die
Kranke, indem sie beide Hände gen Himmel hob, »o, ich
bereue aufrichtig und inbrünstig, das schwöre ich Ihnen.« –
»Bereuen Sie bloß aus Furcht vor dem Tode?« – »O nein,
mein Vater; ich bereue, weil mir, wie dem heiligen Paulus
auf dem Wege nach Damaskus, die Schuppen von den



Augen gefallen sind, und weil ich mich so sehe, wie ich bin.«
– »Wohlan, Sie wissen, daß Gott dem heiligen Paulus nicht
bloß verzieh, sondern auch einen seiner Apostel aus ihm
machte. Dennoch hatte der heilige Paulus die Mäntel derer
gehalten, welche den heiligen Märtyrer Stephan steinigten.«
– »Wie gut sind Sie, mein Vater, daß Sie mich auf diese
Weise ermutigen und trösten.« – »Das ist meine Pflicht,
meine Tochter. Wenn ein Schaf trotz der Warnungen des
Hundes sich eigenwillig von der Herde entfernt, dann nimmt
der gute Hirt es auf seine Schultern und trägt es zurück in
die Hürde. Wie weit mehr Grund hat er aber, es mit Freuden
aufzunehmen, wenn es von selbst zurückkehrt. Sprechen
Sie, erzählen Sie mir Ihre Fehltritte. Ich bin bereit, dieselben
zu hören, und wenn dieselben die einem armen Priester
erteilte Vollmacht nicht überschreiten, so werde ich sie
Ihnen im Namen Gottes verzeihen.« – »Eine solche
Erzählung würde lang und nutzlos sein. Mein Name wird
genügen. Wenn Sie meinen Namen hören, so werden Sie
alles wissen.« – Der Priester sah sie abermals mit
Überraschung an. »Nun, dann nennen Sie mir Ihren
Namen,« sagte er.

Die Sterbende neigte sich zu ihm und murmelte mit
zitternder, kaum vernehmlicher Stimme die zwei Worte:
»Lady Hamilton.« – »Dieser Name sagt mir nichts, meine
Tochter,!« antwortete der Priester, »ich kenne denselben
nicht, sondern höre ihn jetzt zum erstenmal.« – »O, mein
Gott,« rief die Kranke fast mit dem Ausdruck der Freude,
»dann gibt es also einen Menschen, der mich nicht kennt! Es
gibt also einen Mund, der mir nicht geflucht hat?« Und sie
sank, ein Dankgebet zu Gott murmelnd, auf ihrem Bett
zurück. Plötzlich aber zuckte ein Ausdruck der Angst und
des Schreckens über ihr Gesicht. »O dann,« sagte sie, »bin
ich aber verloren, mein Vater, denn ich werde weder Kraft
noch Zeit genug haben, Ihnen alles zu erzählen, und wenn
ich Ihnen nicht die nagenden Folterqualen der Armut, die
fieberhaften Verlockungen des Goldes, die



unwiderstehlichen Vorspiegelungen der Leidenschaft
schildern kann, wenn Sie von meinem Leben bloß die Fehler,
aber nicht die Versuchungen kennen, dann werden Sie mir
niemals verzeihen. O, wenn Sie lesen könnten –.«

»Was denn?« – »Meine Lebensgeschichte, die ich selbst
als eine erste Sühne in allen ihren Einzelheiten
niedergeschrieben, besonders damit sie später meiner
Tochter zur Warnung dienen und sie abhalten möge, den
Weg zu betreten, den ich gewandelt, und in die Fehler zu
verfallen, in welche ich gefallen bin.« – »Und warum sollte
ich diese von Ihnen geschriebene Lebensgeschichte nicht
lesen?« – »O, mit dem Blute meines Herzens ist sie
geschrieben, das schwöre ich Ihnen.« – »Warum sollte ich
sie nicht lesen, frage ich.« – »Weil ich Engländerin bin und
diese Geschichte daher in englischer Sprache
niedergeschrieben habe.« – »Ich habe fünf Jahre, von 1790
bis 1795, in England gelebt und spreche das Englische wie
meine Muttersprache.« – »O, mein Vater, mein Vater!« rief
die Sterbende, indem sie die Hand des Priesters ergriff. »Sie
hat fürwahr Gott mir gesendet und ich beginne an seine
Verzeihung zu glauben. Hier, mein Vater,« setzte sie mit
fieberhafter Hast hinzu, indem sie dem Priester einen
Schlüssel gab, den sie an dem Zipfel ihres Taschentuchs
angebunden und unter ihrem Kopfkissen versteckt gehalten;
»nehmen Sie diesen Schlüssel, öffnen Sie das Schubfach
dieser Toilette und Sie werden darin ein Manuskript mit dem
Titel »My Life« finden. Nehmen Sie dieses, lesen Sie es und
wenn Sie mir Verzeihung bringen, so kommen Sie so schnell
als möglich wieder. Bin ich dagegen auf ewig verdammt, so
schicken Sie mir bloß das Manuskript zurück. Ich werde
dann wissen, was das heißt.«

Der Priester erhob sich, öffnete das Schubfach und nahm
aus demselben das bezeichnete Manuskript. »Meine
Tochter,« sagte er, »diese Lektüre muß einen Teil der
Pflichten meines Berufes ausmachen. Sie werden mich
daher erst morgen zu derselben Stunde wiedersehen.« –



»Gott wird so gnädig sein, mich bis dahin leben zu lassen,«
sagte die Kranke, »besonders –,« Sie zögerte. – Der Priester
sah sie an. Sein Blick war eine Ermutigung. – »Besonders,«
hob sie wieder an, »wenn Sie mich segnen.« – »Ich segne
Sie, arme Frau!« sagte der Priester, »und möge Gott Sie
segnen, wie ich es tue.« – Als er in das erste Zimmer
zurückkam, sah er hier das junge Mädchen und die alte Frau
auf den Knien liegen. – »Gott behüte Sie, mein Kind; leben
Sie wohl,« sagte er zu dem jungen Mädchen, indem er seine
rechte Hand auf das Haupt desselben legte. Die alte Frau
ergriff seine linke Hand und küßte sie. Der Priester verließ
das Haus. Die Kranke folgte, so lange sie ihn sehen konnte,
ihm, die Arme nach ihm ausbreitend, mit den Augen. Das
junge Mädchen zeigte sich auf der Schwelle des Zimmers.
»Wie fühlst du dich jetzt, Mama?« fragte es. – »O, besser,
besser, meine Horatia. Noch ein Besuch wie der, den dieser
Mann mir soeben gemacht, und er wird meine
Vergangenheit mit sich hinweggenommen haben.«

Am nächsten Tage zu derselben Stunde kam der Priester
wieder. Dicht hinter ihm folgten zwei Chorknaben, von
welchen der eine den Weihkessel, der andere das Kreuz
trug. Die Kranke war ruhiger, aber auch noch schwächer als
am Abend vorher. Es war klar, daß nur der Glaube und die
Hoffnung, diese beiden Töchter des Himmels, sie noch
aufrecht hielten. Der Priester näherte sich mit von
Menschenliebe und Mitleid strahlendem Antlitze dem Bette.
Das junge Mädchen und die alte Frau, diese beiden Wesen,
welche zwei zu beiden Seiten der Pforte des Lebens
stehende Bildsäulen zu sein schienen, um die Jugend und
das hinfällige Alter zu repräsentieren, richteten die Kranke
auf ihrem Pfühl empor. Zwei Schritte von ihr blieb der
Priester stehen. Sie wartete mit gefalteten Händen und die
Augen gen Himmel richtend. »Glauben Sie an die sieben
Sakramente?« fragte er. – »Ja, ich glaube daran,«
antwortete sie. – »Glauben Sie an die wirkliche Gegenwart
des Heilands im heiligen Abendmahle?« – »Ja, ich glaube



daran.« – »Glauben Sie an die oberste Gewalt des
römischen Papstes und an seine Unfehlbarkeit in
Glaubenssachen?« – »Ja, ich glaube daran.« – »Glauben Sie
an die römischen Symbole und mit einem Worte an alles,
was die römische, apostolische und allgemeine Kirche
glaubt?« – »Ja, ich glaube daran.« – Der Priester schöpfte
mit der hohlen Hand ein wenig Wasser aus dem Weihkessel,
ließ es auf das Haupt der Sterbenden träufeln und sagte:
»Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des
heiligen Geistes. Möge das Wasser der Taufe deine
Fehltritte, deine Sünden und selbst deine Verbrechen
hinwegnehmen!« Die Sterbende stieß einen Freudenruf aus,
ergriff die von der Berührung mit dem geweihten Wasser
noch nasse Hand des Priesters, drückte sie begierig an ihre
Lippen und küßte sie. Dann rief sie mit überwallendem
Gefühle der Erhebung: »Mein Gott, nimm meine Seele auf
zu Dir!« – Und sie sank auf das Kopfkissen zurück. Ihr
Gesicht hatte einen solchen Ausdruck von heiterer Ruhe
gewonnen, daß die alte Frau und das junge Mädchen
glaubten, sie schliefe, und nur der Priester verstand, daß
bloß der Tod diese himmlische Ruhe geben konnte. Sie war
wirklich tot. Wie sie am Abende zuvor gesagt, hatte der
Priester bei seinem zweiten Besuche die Vergangenheit mit
sich fortgenommen und das Wasser der Taufe hatte, indem
es von ihrer Stirn bis zur Seele drang, alles, Schmutz und
Blut, hinweggewaschen.

Wir lassen nun folgen, was der Priester in dem »Meine
Lebensgeschichte« betitelten Manuskripte gelesen.

In der Hoffnung, daß Gott meiner Reue und meiner
Demut verzeihen wird, schreibe ich die folgenden Seiten.

1. Jänner 1814.
Emma Lyonna, verw. Hamilton.



1. Kapitel.

Inhaltsverzeichnis

Meine ersten Erinnerungen gehen bis zum Jahre 1767
zurück. Ich zählte damals drei oder vier Jahre. Die genaue
Zeit meiner Geburt habe ich niemals gekannt. Ich sehe mich
bloß gleichsam durch einen Nebel hindurch mit meiner
Mutter eine große Straße mitten durch ein Gebirge wandern.
Bald trug sie mich auf ihrem Rücken, bald ging ich neben ihr
her und hielt mich an ihre Hand oder an ihr Kleid. Von Zeit
zu Zeit ward der Weg von Bächen durchschnitten. Dann
nahm mich meine Mutter auf die Arme, durchwatete den
Bach und setzte mich am andern Ufer wieder auf den Boden
nieder. Es mußte während des Winters oder wenigstens
gegen Ende des Herbstes sein. Ich empfand fortwährend
Kälte und zuweilen Hunger. Wenn wir durch eine Stadt oder
ein Dorf kamen, blieb meine Mutter vor dem Laden eines
Bäckers stehen und bettelte mit flehender Stimme um ein
Stück Brot, welches man ihr auch fast allemal gab. Während
der Nacht blieben wir selten in den Städten oder in den
Dörfern, sondern vielmehr in einem alleinstehenden Gehöft.
Hier bat meine Mutter, daß man ihr erlauben möge, in der
Scheune oder in dem Stalle zu schlafen. Die Nächte, wo
man uns erlaubte, in dem Stalle zu schlafen, waren meine
Festnächte. Ich wurde dann warm, und fast allemal, ehe wir
uns wieder auf den Weg machten, gab mir am Morgen die
Pächterin oder die Magd, welche die Kühe zu melken kam,
eine Tasse laue Milch, die für mich um so größere
Delikatesse ausmachte, als ich nicht daran gewöhnt war.
Nach der Entfernung, die wir zurücklegten und
angenommen, daß wir täglich vier bis fünf Meilen machten,
dauerte unsere Reise beinahe eine Woche. Endlich langten
wir in der Stadt Hawarden an, welche das Ziel unserer
Wanderung war.



Mein Vater, der John Lyons hieß, war gestorben, und
meine Mutter hatte die Stadt, wo sie ihn verloren, verlassen,
um ihre in Hawarden wohnende Familie um einige
Unterstützung zu meiner Erziehung und ihrem eigenen
Unterhalt zu bitten. Hier breitet sich abermals eine
Dunkelheit von einigen Monaten über mein Gedächtnis, und
ich finde mich, eine kleine Herde Schafe hütend, in einer
Meierei wieder, wo meine Mutter als Magd beschäftigt war.
Im Verhältnis zu der Vergangenheit fühlte ich mich jetzt
glücklich. Der Frühling war gekommen, und mit ihm die
Wärme und das Grün. Der Abhang des Hügels, auf welchen
ich meine kleine Herde zur Weide trieb, war ein ungeheurer
Thymian- und Heidekrautteppich, welchen meine Schafe
lustig abweideten und worauf ich mir Blumenkränze wand.
Abends trieb ich meine Herde in das Gehöft zurück und
schlief mit in der Hürde. Ein Korb, welcher Brod, ein wenig
Butter oder Käse, zuweilen auch ein hartgekochtes Ei
enthielt, genügte zur Befriedigung meiner Bedürfnisse für
den ganzen Tag. Mein Hund teilte mein Brod und schien mit
dieser Kost ebenso zufrieden zu sein wie ich. Wenn mir
gefrühstückt und zu Mittag gegessen hatten, löschten wir
unseren Durst an einer benachbarten durchsichtigen Quelle,
welche ein krystallenes Becken füllte, ehe sie sich weiter
ergoß, und wie ein Silberfaden den Abhang des Hügels
hinabströmte. So vergingen drei oder vier Jahre, ohne daß
ein Ereignis die süße Eintönigkeit dieses Lebens
unterbrochen und eine Spur in meinem Gedächtnis
zurückgelassen hätte.

Eines Tages, als ich wie gewöhnlich mich über die Quelle
neigend trank, nachdem ich mir einen Kranz von Heiderosen
und Gänseblümchen aufgesetzt, hielt ich zum erstenmal in
dem Augenblicke, wo meine Lippen das Wasser berühren
wollten, inne. Ich gewahrte, daß ich hübsch war. Indes ich
drücke mich nicht richtig aus, wenn ich sage, ich hätte
gesehen, daß ich hübsch war. Ich wußte ja nicht, was
hübsch sein hieß. Ich hatte mich noch nie einem Spiegel



gegenüber befunden, in welchem ich mich hätte sehen
können. Das Gesicht aber, welches das Wasserbecken
zurückwarf, gefiel mir; ich lächelte es an, und näherte
meine Lippen dem Wasser, weniger um zu trinken, als
vielmehr um ihm einen Kuß zu geben. Von diesem
Augenblicke an machte ich aus dem Rande der Quelle mein
Toilettekabinett und flocht hier meine Blumenkränze und
probierte dieselben auch, bis ich zufrieden mit mir war –
eine Zufriedenheit, welche ich dadurch kundgab, daß ich
mein eigenes Konterfei küßte.

Eines Tages wäre diese Zärtlichkeit, die ich für mich
selbst hegte, mir beinahe verderblich geworden. Meine
Hände glitten auf dem Rasen aus, ich fiel in die Quelle, und
ohne meinen Hund, der mich an meinen Kleidern festhielt,
wäre ich ertrunken. Ich hatte von dem, was gut, und von
dem, was schlimm ist, so wenig Begriff, daß ich, um meine
Kleider zu trocknen, mich ganz nackt auszog und mich, um
mich selbst zu trocknen, danebenlegte.

In diesem Augenblick hörte ich mich rufen. Ich sprang auf
und sah meine Mutter, die mich suchte. Ich lief auf sie zu.
Sie schalt mich tüchtig aus, ohne daß ich den Grund ihres
Scheltens recht begriff. In unserer Existenz war übrigens seit
kurzem eine Verbesserung eingetreten. Meine Mutter hatte
von dem Lord Halifax eine kleine Summe erhalten, die teils
für sie selbst, teils für mich bestimmt war. Die mir zugeteilte
Summe sollte zur Bestreitung der Kosten für meine
Erziehung dienen. Ich habe niemals recht den Grund dieser
Freigebigkeit von seiten des Lord Halifax verstanden und
meine Mutter wollte mir auch keine nähere Auskunft
darüber geben. Auf dem Pachthofe ging bloß das Gerücht,
daß in meinen Adern wohl ein edleres Blut ranne als das des
armen John Lyons. Gott bewahre mich davor, daß ich meine
Mutter beschuldigen sollte. Wenn dem aber so gewesen
wäre, wie das Gerücht erzählte, so würde ich darin die
Erklärung jener unklaren Wünsche und jenes unaufhörlichen



Strebens nach einem Range finden, den ich erreicht habe,
für welchen ich aber sicherlich nicht bestimmt war.

Meine Mutter hatte mir mitgeteilt, daß ich von dem
nächstfolgenden Tage an aufhören würde meine Schafe zu
hüten. Ich sollte in ein Pensionat für junge Mädchen
kommen, die ich zuweilen Donnerstag oder Sonnabend in
der Nähe des Pachthofes spazieren gehen sah.

Mein erstes Wort war: »Mama, bekomme ich dann auch
einen schönen Strohhut und ein schönes blaues Kleid wie
jene Mädchen?« – »Jawohl,« antwortete meine Mutter. »Dies
ist die gemeinsame Kleidung aller Schülerinnen dieser
Anstalt.« Ich hüpfte vor Freuden. Ich glaubte, ich müßte
mich sehr gut in solchen Kleidern ausnehmen, deren Besitz
ich mir niemals zu träumen gewagt. Ich küßte meine Schafe
eines nach dem andern und überließ sie dann einem jungen
Hirten, der mein Nachfolger sein sollte. Den längsten
Abschied nahm ich von meinem Hund. Das arme Tier,
welches mir vor kaum einer Stunde das Leben gerettet, hing
mit ungemeiner Liebe und Treue an mir. Ich liebkoste den
armen Black einmal über das andere und konnte mich kaum
von ihm trennen, um meiner Mutter zu folgen. Das treue
Tier hätte die schönste Lust gehabt, mir nachzulaufen. Es
schien zwischen seiner Liebe und seiner Pflicht zu
schwanken, die Pflicht trug jedoch den Sieg davon. Black
begleitete mich bis an eine Stelle, wo er, ohne seine kleine
Herde aus dem Gesicht zu verlieren, mir mit den Augen
folgen konnte. Er setzte sich auf einen Felsen, hielt den Kopf
nach mir gewendet, schickte mir von Zeit zu Zeit ein
klagendes Gebell nach und blieb unbeweglich und winselnd
an derselben Stelle sitzen, bis ich hinter einem
Hügelvorsprung für ihn verschwand. Obschon ich ihn aber
nicht mehr sehen konnte, hörte ich ihn doch immer noch
heulen und winseln.

Noch denselben Tag brachte mich meine Mutter in die
Stadt, von welcher der Pachthof ungefähr eine halbe Stunde
entfernt war. Sie wollte hier das erste Quartal meiner



Pension bezahlen und mir das Maß zu meiner neuen
Kleidung nehmen lassen, die in dem Institut selbst gefertigt
ward, damit zwischen den Zöglingen in dieser Beziehung
kein Unterschied obwalte. Es geschah dies am Mittwoch. Am
nächstfolgenden Montag sollte ich in das Pensionat
eintreten. Die Direktorin versprach den Spaziergang des
nächsten Sonntags nach dem Pachthofe zu lenken, damit
man mir meine Uniform anprobieren könne. Es war das ein
großes Fest für die Schülerinnen, welche hier mit frischen
Eiern und warmer Milch traktiert werden sollten. Die Zeit der
Ankunft der Schülerinnen war auf neun Uhr bestimmt, und
meine Mutter hatte sich anheischig gemacht, alles bereit zu
halten. Es war dies das erstemal, daß ich Gelegenheit hatte,
die Macht des Geldes schätzen zu lernen. Meine Mutter, die
am Tage vorher noch eine arme Magd gewesen, mit welcher
man rauh und kurz, wie zu einem Dienstboten der
niedrigsten Gattung sprach, schien stillschweigend und
ohne daß man es anzuerkennen brauchte, zum Range einer
Aufseherin über die anderen Dienstleute erhoben worden zu
sein, und zwar bloß, weil man eine Hundertpfundnote in
ihrer Hand gesehen, welches Geld doch, wenn es aus der
ihm beigemessenen Quelle kam, sie eher hätte herabsetzen
als erhöhen sollen. Am Abend schlief ich bei meiner Mutter
in einem Bett, welches man mir aus einer auf Stühle
gelegten Matratze bereitete und unter welches sich mein
treuer Black schlich, der, als er mich wiedersah, mir seine
Freude auf eine Weise bezeigte, als wenn er gefürchtet
hätte, mich auf immer verloren zu haben.

Während der drei oder vier Jahre, welche verflossen
waren, ohne eine andere Veränderung als die der
Jahreszeiten herbeizuführen, war es mir nie eingefallen,
einen Tag länger als den andern zu finden. Ich hatte niemals
den Gang der Zeit zu beschleunigen gewünscht. Ich stand
mit dem Tage auf, ich legte mich mit der Nacht nieder, ich
teilte mein Brot mit Black, verkrümelte den Rest für die
Vögel, flocht mir Blumenkränze, spiegelte mich in der



Quelle, träumte ohne zu wissen wovon, und der Abend kam
dann, ohne daß ich gemessen hätte, wie weit er
ursprünglich von dem Morgen entfernt gewesen. Jetzt war
dem nicht mehr so. In meinem Gemüt hatte ein
vollständiger Umsturz stattgefunden. Die Minuten waren
Stunden, die Stunden Tage und die Tage Jahre geworden. Es
war mir, als würde ich niemals den glückseligen Sonntag
erleben, wo ich meine Lumpen gegen jenes blaue Kleid,
welches für mich zweimal die Farbe des Himmels trug, und
den reizenden Strohhut, die Glorie meines ersten unklaren
Ehrgeizes, vertauschen sollte. Ich hatte, obschon ich
vollkommen wach war, verworrene, unzusammenhängende
Visionen, wie man deren in den Träumen hat. Ich wollte
einen Berg ersteigen, der hoch genug wäre, um mich über
den Gürtel der Berge, die uns umgaben, hinausschauen zu
lassen. Ich hatte keinen Begriff von dem, was es jenseits
dieser Berge geben könne, ganz gewiß aber mußte es etwas
Schöneres sein als das, was ich hier sah. Ach, leider habe
ich mein ganzes Leben lang Berge ersteigen und über den
Horizont hinausschauen wollen, welchen mir Gott gezogen.
Der so heißersehnte Tag brach endlich an. Die ganze ihm
vorangehende Nacht konnte ich nicht schlafen, und lange
schon vor dem ersten Strahl der Morgenröte war ich auf den
Füßen.

Meine Mutter stand fast gleichzeitig mit mir auf. Auch sie
hatte sich neue Kleider gekauft und widmete an diesem
Tage ihrer Toilette eine ganz ungewöhnliche Sorgfalt. Ihr
Kostüm war das der Gebirgsbewohner von Wales, und ich
bemerkte jetzt zum ersten Male, daß meine Mutter sehr
schön gewesen sein mußte und daß sie auch jetzt noch
hübsch war. Als sie mit ihrer Toilette fertig war, nahm sie
mich vor und kämmte mir mein prachtvolles, natürlich
gelocktes Haar und wollte, als sie sah, daß ich bloß mein
Hemd anhatte, mir die Kleider vom vorigen Tage wieder
anziehen. Ich weigerte mich jedoch hartnäckig, dies tun zu
lassen, und sagte, ich hätte, als ich sie am Abend vorher



ausgezogen, dies in der bestimmten Hoffnung getan, daß
ich sie zum letztenmal abgelegt. Da das Kostüm meiner
Mutter mir sehr hübsch vorkam, so fragte ich sie hierauf, ob
ich reich genug wäre, um mir ebenfalls ein solches
anschaffen zu können, und sie versprach mir ein noch viel
hübscheres, wenn nach Ablauf eines Monats die Direktrice
der Pension ihr sagen würde, daß sie mit mir zufrieden sei.

Ich nahm mir fest vor, nach Ablauf eines Monats mein
Kostüm zu haben. Um meine gestern angehabten Kleider
nicht wieder anziehen zu müssen, legte ich mich wieder ins
Bett und wartete bis um neun Uhr. Endlich verkündete mir
ein lustiges Geplauder, ähnlich dem eines Schwarmes
Elstern, die Ankunft meiner künftigen Genossinnen. Meine
Mutter, welche meine Ungeduld kannte, trat sofort mit einer
Unterlehrerin ein. Sie brachte mir meine Uniform. Meine
Ausstattung bestand aus zwei vollständigen, der Form nach
vollkommen gleichen Anzügen, nur war der für die Sonntage
bestimmte von feinerem Stoff und schönerem Gewebe. Alle
anderen Gegenstände, von den Strümpfen an bis zu den
Halskrägen, waren in halben Dutzenden da. Ich konnte gar
nicht glauben, daß alle diese Schätze, welche man auf mein
Bett niederlegte, wirklich mir gehörten. Meine Mutter fragte,
was alles kostete, und bezahlte es. Nun erst hielt ich mein
Eigentum für gesichert. Diese Akquisition kostete
vierhundert Franken. Auch eine so große Summe Geldes
hatte ich niemals beisammen gesehen. Meine Toilette
begann. Das Maß war von einem geschickten Schneider
genommen worden, denn es paßte alles wunderschön. Nach
Verlauf von zehn Minuten war ich fertig.

Ein Stück Spiegelglas, ein neuer Luxus im Zimmer meiner
Mutter, gestattete mir, mich zu sehen. Ich stieß einen
Freudenschrei aus. Ich fand mich weit hübscher als in der
Quelle. Mein großer Strohhut mit den blauen Bändern stand
mir ganz besonders zum Entzücken, und in der Folgezeit,
selbst in der Periode meines größten Glückes, wählte ich,
wenn ich meine Schönheit recht zur Schau tragen wollte,



keinen anderen Kopfputz als den der kleinen Pensionärin
von Hawarden. Mit einem Sprunge war ich aus meinem
Zimmer im Hofe, und aus dem Hofe auf dem Rasenplatz.
Die ganze Pension war da, ziemlich sechzig Mädchen im
Alter von acht bis fünfzehn Jahren. Sie betrachteten mich
mit mehr Neugier als Sympathie. Eine von den großen
sagte: »Sie ist nicht ganz übel, dieses kleine
Bauernmädchen.« – Eine andere antwortete »Ja, aber sie
sieht ziemlich linkisch aus.« Das Herz schnürte sich mir
zusammen. Bei meinem Eintritt in das Leben ward ich auf
diese Weise mit Verachtung und Spott empfangen. Stumm
und unbeweglich blieb ich stehen und fühlte, wie die
Schamröte mir bis in die Stirn emporstieg.

»Kleine,« sagte eine zu mir, »geh einmal hinein und
sage, man solle uns die Eier und die Milch bringen.« Mein
Stolz empörte sich. – »Ich bitte um Verzeihung,« sagte ich;
»ich sollte meinen, daß ich nicht eure Magd sei.« – »Nein,
das bist du nicht,« sagte die Pensionärin, welche zuerst
gesprochen; »da deine Mutter aber die Magd des Gehöftes
ist, so hat diese vielleicht die Güte, uns zu bedienen; wir
haben Hunger.« In diesem Augenblicke trat meine Mutter
zur Haustür heraus. Weinend lief ich auf sie zu und warf
mich ihr in die Arme. Sie fragte mich, warum ich weinte, da
ich sie doch nur wenige Minuten vorher in so heiterer
Stimmung verlassen. Mit kurzen Worten erzählte ich ihr
alles.

Die Pächterin hörte zu, dann näherte sie sich den
Pensionärinnen. »Meine jungen Damen,« sagte sie, »mein
Pachthof ist kein Gasthaus. Ich verkaufe meine Eier, meine
Butter und meine Milch auf dem Markt, aber nicht hier. Auf
die Bitte meiner Freundin, Mistreß Lyons, war ich gern
bereit, Ihnen dies alles anzubieten; wenn aber die
Gastfreundschaft ihre Pflichten hat, so hat sie auch ihre
Rechte, und eins dieser Rechte ist, nicht beleidigt zu
werden. Dieses Recht beanspruche ich nicht bloß für mich,
sondern auch für alle Personen, welche zu meinem Hause



gehören.« – »Sehr gut gesprochen,« sagte die Direktrice der
Pension; »ich danke Euch für diese Lehre, die Ihr meinen
Schülerinnen gegeben. Ich stand im Begriff, es selbst zu tun,
aber ich würde meine Sache nicht so gut gemacht haben.
Diejenigen von diesen jungen Damen, welche sich der Ehre,
die Ihr ihnen erzeigt, würdig machen wollen, werden selbst
ihr Frühstück bei Euch holen, und ich danke Euch dafür im
voraus im Namen aller Eurer Gäste und in dem meinigen.
Wer nicht geht und sich das Frühstück holt, bekommt keines
– damit ist die Sache abgemacht. Also, wer mich lieb hat,
der folge mir.« Und die Direktrice der Pension, welche
Mistreß Colman hieß, lenkte, mit ihrem Beispiele
vorangehend, ihre Schritte nach dem Hause, während
sämtliche Pensionärinnen ihr folgten, mit Ausnahme der
drei, welche direkt oder indirekt das Wort an mich gerichtet
hatten.

Einen Augenblick später kam Mistreß Colman aus dem
Hause heraus. In der einen Hand hielt sie einen Korb voll
Eier, in der andern einen großen Krug mit dampfender Milch.
Die beiden Lehrerinnen kamen hinter ihr her, und trugen
ebenso wie sie einen Krug Milch und einen Korb Eier. Die
Pächterin und meine Mutter folgten mit zwei riesigen,
soeben aus dem Ofen gekommenen Broten mit brauner
appetitlicher Rinde. Jede der Pensionärinnen trug ihren
Teller, ihre Gabel, ihr Messer und ihren Löffel. Alle setzten
sich auf den Rasenplatz um Mistreß Colman und ihre beiden
Lehrerinnen herum. Nur die drei Rebellen bildeten, stehen
bleibend, eine Gruppe für sich. »Mistreß Davidson,« sagte
ich zu der Pächterin, »wollt Ihr mir sechs Eier in einem
kleinen Korb, einen Krug Milch und drei Tassen geben?« Sie
erriet meine Absicht, küßte mich auf die Stirn und gab mir,
was ich von ihr verlangte. Mit meinem kleinen Korbe,
meinem Kruge Milch und meinen drei Tassen trat ich aus
dem Hause heraus und ging auf die drei Verbannten zu.
»Meine jungen Damen,« sagte ich zu ihnen, »wollen Sie mir
verzeihen, daß ich die Ursache der Strafe bin, zu welcher



man Sie verurteilt hat?« – »Wir danken,« sagte die größte
der drei Schülerinnen, »wir haben keinen Hunger.« –
»Emma,« sagte die Direktrice der Pension, »komm her, gib
mir einen Kuß und setze dich neben mich. Du bist ein gutes
kleines Mädchen.« – Ich setzte meinen Korb mit Eiern,
meinen Krug Milch und meine drei Tassen zu den Füßen der
drei Schmollenden nieder und nahm dann neben Mistreß
Colman Platz. Sie hatte die Wahrheit gesprochen, ja ich war
wirklich ein gutes kleines Mädchen. Ist es meine Schuld oder
die der Welt, wenn ich das sündhafte Geschöpf geworden
bin, welches jetzt vor dir, o mein Gott, das Knie beugt?



2. Kapitel.

Inhaltsverzeichnis

Nach dem Frühstück, welchem die drei großen
Pensionärinnen beiwohnten, ohne daran teilzunehmen,
kehrten sämtliche junge Mädchen, von Mistreß Colman
geführt, nach der Stadt zurück. Am Morgen, noch ehe mir
das im vorigen Kapitel Erzählte begegnet war, wäre es mein
größter Wunsch gewesen, noch denselben Tag und ohne
Verzug in Mistreß Colmans Institut einzutreten und meinen
Platz unter ihren Zöglingen einzunehmen. Mein
Enthusiasmus hatte sich jedoch bedeutend abgekühlt und
ich bat meine Mutter um die Erlaubnis, diese Nacht noch auf
dem Pachthofe bleiben zu dürfen. Es ward demgemäß
verabredet, daß sie mich erst den nächstfolgenden Morgen
nach der Pension bringen sollte. Als Mistreß Colman, welche
die Sinnesänderung, die in mir vorgegangen, bemerkte, und
welche schon fürchtete, eine Schülerin zu verlieren, mich
verließ, überhäufte sie mich mit Liebkosungen und bewog
auch einige der kleinsten Schülerinnen, Freundschaft mit
mir zu machen. Ich fühlte jedoch recht wohl, daß ich für
diese jungen Damen nie etwas anderes sein würde, als das
kleine Bauernmädchen, die Tochter der Magd des
Pachthofes. Ich hebe diese auf den ersten Anblick vielleicht
kindisch erscheinenden Umstände ganz besonders hervor,
weil sie in Verbindung mit denen, von welchen ich später
Gelegenheit haben werde zu sprechen, einen ungemein
großen Einfluß auf mein Leben äußerten. Die Blumen
verdanken ihren Glanz und ihren Wohlgeruch, die Früchte
ihren Wohlgeschmack und ihre Schönheit nicht bloß der
mehr oder minder geschickten und eifrigen Pflege des
Gärtners, der sie zieht, sondern auch den atmosphärischen
Verhältnissen, in welche der Zufall sie versetzt. Mein
angeborener Fehler war der Stolz. Der darüber



hinwegwehende Wind der Verachtung und des Spottes
fachte, anstatt ihn auszulöschen, ihn nur zu desto hellerer
Flamme an, und ebenso wie Satan, der anfangs der
schönste und geliebteste Engel war, ging ich, die ich weiter
nichts war als ein armes menschliches Geschöpf, durch
meinen Stolz unter.

Als Mistreß Colman mit ihren Pensionärinnen fort war,
lenkte ich meine Schritte nach dem Hügel, wohin ich drei
oder vier Jahre lang meine kleine Herde getrieben. Dieser
Hügel war Sonntags das Ziel des Spazierganges, welchen
einige in der Stadt wohnende Leute zu machen pflegten. Die
Bewohner des Pachthofes hatten mich nun alle in meinem
neuen Glanze gesehen und der Eindruck, den ich durch
meinen ersten Anblick auf sie hervorgebracht, konnte sich
nicht erneuern. Ich suchte daher die Blicke und
Komplimente anderer. Ich erstieg den Hügel mit meinem
großen Strohhut auf dem Kopfe. Mein langes Haar flatterte
im Winde, meine Wangen waren gerötet von dem Hauch der
Jugend und der Gesundheit. Ich ging an mehreren Gruppen
von Spaziergängern vorbei oder überholte dieselben. Alle
sahen mich an, und einige Stimmen sagten: »Das ist ein
schönes Kind.« – Ein einziger fragte: »Aber ist das nicht
Mistreß Davidsons kleine Schafhirtin?« Ach leider ja, ich war
es. Diese Bemerkung vergiftete, obschon durchaus nichts
Böswilliges darin lag, mir doch die ganze Freude, welche mir
die vorher gehörten Lobsprüche bereitet. Ich versank in
trauriges Hinbrüten und setzte mit niedergeschlagenen
Augen meinen Weg weiter fort, während ich die Blumen, die
ich gepflückt, um mir einen Kranz daraus zu winden, eine
nach der andern aus den Händen fallen ließ.

Plötzlich hörte ich ein freudiges Gebell, und Black, der
mich von weitem erkannt, kam mir entgegengesprungen
und richtete sich an mir empor. Das arme Tier nahm keine
Rücksicht auf die Kleider, die ich jetzt trug, sondern glaubte,
es sei ihm erlaubt, der künftigen Pensionärin der Mistreß
Colman immer noch auf dieselbe Weise zu begegnen wie



der kleinen Schafhirtin. Der Befehl: »Marsch, fort, Black!«
von einem Schlag auf seine unehrerbietigen Pfoten, der ihm
ein Schmerzgewinsel entlockte, begleitet, war die einzige
Anerkennung, welche dieser Freund, einer der ältesten, die
ich jemals gehabt, und wahrscheinlich der treueste, den ich
jemals haben werde, für seine freudige und zärtliche
Kundgebung erhielt. Black entfernte sich, die Ohren hängen
lassend und den Kopf schüttelnd, als ob er ein Zwiegespräch
mit sich selbst führte. Der kleine Hirt, der in der Bewachung
der Schafe mein Nachfolger geworden, erhob sich, als er
mich näher kommen sah. Es war augenscheinlich, daß er
mich nicht erkannte; erst als ich mich ihm bis auf einige
Schritte genähert hatte, rief er: »Ah, Sie sind es, Miß Emma!
Ach, wie schön Sie sind!«

Ich lächelte ihm zu. Es war dies das erste aufrichtige
Kompliment, welches man mir bis jetzt gemacht. Ich wußte
es ihm Dank. Man wird den Einfluß sehen, welchen diese
wenigen Worte später auf mein Schicksal äußerten. »Guten
Tag, Dick,« sagte ich zu ihm. »Du bist ein wackerer Junge
und du wärest auch schön, wenn du schöne Kleider
hättest.« – »Ach,« antwortete er, »ich bin weiter nichts als
ein armer Bauernknabe und ich werde wahrscheinlich nie
andere Kleider bekommen. Mit Ihnen dagegen ist es etwas
anderes. Wie es scheint, hat man erfahren, daß Sie ein
vornehmes Fräulein sind.« Er spielte mit diesen Worten auf
das Gerücht an, welches sich, seitdem meine Mutter von
Lord Halifax hundert Pfund Sterling geschenkt erhalten, in
bezug auf ein Verhältnis verbreitet, in welchem sie früher zu
diesem Herrn gestanden haben sollte. Ich gab hierauf keine
Antwort, denn ich verstand nicht recht, was der Knabe
sagen wollte. Ich erkundigte mich nach seiner Schwester,
einem Mädchen von ungefähr demselben Alter wie ich. Sie
diente als Magd in einem benachbarten Pachthof und hieß
Amy Strong. »O,« sagte er, »die befindet sich wohl und
würde sich gewiß sehr freuen, wenn sie Sie so schön
gekleidet sähe.« – »Glaubst du?« fragte ich. – »Jawohl,«



entgegnete er, »sie hat Sie sehr lieb, Miß Emma, und
beneidet niemanden um das Gute, was ihm beschieden ist.«
Ich befand mich jetzt in der Nähe der Quelle. Ich neigte
mich darüber, um mich darin zu betrachten, wagte aber, ich
weiß selbst nicht warum, in Richards oder, wie man diesen
Namen in England abzukürzen pflegt, in Dicks Gegenwart
nicht meinem Spiegelbild einen Kuß zu geben, wie ich zu tun
pflegte, wenn ich allein war. »Ja, ja,« sagte Dick lachend,
»betrachten Sie sich nur noch ein wenig in unseren Quellen.
Mit der Zeit werden Sie in die Stadt kommen, Miß Emma,
und sich dann in großen vergoldeten Spiegeln betrachten,
wie sie in dem Laden des Kaufmanns von Hawarden zu
sehen sind. Wenn Sie einmal an diesem Hause
vorbeikommen, so können Sie stehen bleiben und sich in
aller Bequemlichkeit vom Kopf bis zu den Füßen betrachten,
ohne daß es Sie etwas kostet.«

Ich setzte mich in der Nähe der Quelle nieder. Ich dachte
nicht mehr daran, in derselben eine unvollständige
Vervielfältigung meines Bildes zu suchen, sondern träumte,
daß ich mich in einem großen schönen Spiegel mit
vergoldetem Rahmen betrachtete. Ich versetzte mich im
Geiste in ein elegantes Zimmer mit türkischem Teppich,
himmelblauseidenen Vorhängen und kostbaren verzierten
Möbeln. Ich schloß die Augen, um nichts mehr von der
Wirklichkeit zu sehen und mich ganz meinem Traume
hinzugeben. Ach, wie oft hatte ich dergleichen Träume! Es
waren prophetische blendende Visionen der Zukunft. Woher
kamen mir diese Visionen von unbekannten Dingen?
Vielleicht hatten meine ersten Blicke rasch entschwundenen
Glanz widergespiegelt, der aber in meinem jungen
Gedächtnis gleichsam den Reflex einer früheren Welt
zurückgelassen. Wenn ich mit meiner Mutter von diesen
unklaren Erinnerungen sprach, begnügte sie sich mir zu
antworten, ich hätte wahrscheinlich eine Fee zur Patin
gehabt, welche mich des Nachts in Palästen habe
herumwandeln lassen. Auch dieses Mal faßte meine Patin



mich bei der Hand und indem ich meine Augen, welche
soeben noch alle Farben des Regenbogens widerspiegelten,
aufschlug, sagte ich zu dem kleinen Hirten: »Lebewohl,
Dick. Morgen komme ich in Mistreß Colmans Pension. Alle
Donnerstage und Sonnabende aber werde ich wieder auf
den Pachthof kommen und mich dann und wann auch hier
einfinden, um dich zu besuchen.« Und ich entfernte mich,
ohne an Black zu denken. Dieses arme Tier, welchem mein
Empfang unerklärlich gewesen, konnte sich auch meinen
Abschied nicht erklären. Er folgte mir einige Schritte weit,
aber nicht so weit als das erstemal, und setzte sich, um
mich den Hügel hinabgehen zu sehen. Ich warf einen letzten
Blick auf diesen kleinen Platz, welcher das Paradies meiner
Jugend gewesen und den ich im Geiste jetzt noch sehe mit
seiner Gruppe von Zwergeichen und Wachholderbäumen,
mit seiner von rosigem Heidekraut bedeckten Kuppe, mit
seiner aus dem Schoße der Erde hervorsprudelnden und in
kleinen Wasserfällen sich in das Tal hinabstürzenden Quelle.
Dick hatte sich auf den Boden niedergestreckt und schälte
mit seinem Messer die Rinde eines Stockes ab. Seine Schafe
weideten hier und da einige Schritte von ihm. Black saß
zwischen ihnen und mir und betrachtete mich mit traurigem
Blick, wie verkannte Freunde zu tun pflegen. Ich dachte
nicht einmal daran, ihn zu rufen und zu trösten. Das arme
Tier hatte, als es mich sah, versucht, mir begreiflich zu
machen, daß es mich immer noch liebe; aber es war nicht
wie Dick imstande gewesen, mir zu sagen, daß ich schön
sei. Dies war meine erste Undankbarkeit. Dagegen wird man
sehen, wie dankbar, wie allzu dankbar ich gegen Dick war.
Am nächstfolgenden Tage führte verabredetermaßen meine
Mutter mich zu Mistreß Colman. Ich ward empfangen, wie
man während der ersten Tage jede in eine Pension tretende
Schülerin und jede ihr Noviziat antretende Nonne empfängt.
Die Lehrerinnen waren instruiert, gegen mich mit aller
möglichen Nachsicht zu verfahren, und Mistreß Colman
selbst führte meine Mutter in den Schlafsaal, ließ sie das


