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Das westfälische Münsterland wirft gegen den Rhein hin
eine Woge niedriger Hügel auf. Es sieht aus, als hätte sich
vor undenklich langen Zeilen aus der weiten Fruchtebene
eine weit zerstreute Herde riesenhafter Rinder aufgemacht,
um zur Tränke an den Fluß zu wandern. Aber unterwegs, so
nahe am Ziel, noch ehe die ersten in die Wasser des
Rheines niedersteigen konnten, wurde die unabsehbare
Schar von der Weltallsmüdigkeit überfallen. Sie legten sich
nieder, eigentlich nur, um ein wenig zu rasten. Allein ihr
Schlaf ging unmerklich in die große Erdenruhe über, die nur
einmal im Jahre ein- und ausatmet, im Frühjahr und Herbst.
Die Köpfe der Urweltskühe sanken in den Boden, ihre
weitausladenden Hörner vermorschten, und nur ihre
unförmigen Leiber ragen noch als Hügel aus dem ebenen
Lande. Ihr Fleisch ist zu Erde geworden, ihre Gerippe
versteinerten. Gras wuchs auf ihnen, kleine Wälder trieben
ihr Wurzelwerk in sie, und endlich kamen die Menschen und
siedelten sich auf ihnen an. Es ist die Gegend zwischen
Emmerich und Wesel. Die Leute, die dort wohnen, gehören
zwar zur Rheinprovinz, aber sie müssen doch noch dem
westfälischen Volksstamme zugerechnet werden. Ihre
Siedlungen sind schon zu geschlossenen Ortschaften
zusammengerückt. Doch stehen noch genug einsame Höfe
auf den langgestreckten Höhen und in den weiten, flachen
Mulden.

Nicht weiter als drei gute Fahrstunden vom Rhein
standen zwei stattliche Bauernburgen, jede auf einer Kuppe
gelegen, einander in einer Entfernung gegenüber, daß man
von dem Hoftor aus bei klarem, sichtigem Wetter die
Beschaffenheit der Kleidung und die Haarfarbe der Leute



des anderen Anwesens erkennen konnte. Den Ton einer
kräftigen männlichen Stimme hörte man nur als einen
ungefähren Laut, während auch nicht allzu lauter weiblicher
Gesang in stiller Luft noch deutlich wahrzunehmen war. Aber
es klang ja selten um die breiten, massigen Schobendächer.
Wie mit dem angehaltenen Atem des Mißtrauens und
verheimlichter Scheelsucht lagen die Höfe einander
gegenüber und hüteten peinlich die Grenze der Feldfluren,
obwohl drunten in dem Tälchen, wo sie sich hätten berühren
können, der Weg lief, der aus dem Dorf zum Rheine
hinausführte und sie schied. Darum war es unmöglich, daß
ein Grenzstein nächtlicher Zeit sich in den fremden Acker
verirren konnte. Kröpfige Weiden und da und dort eine
Eiche, regellos zu beiden Seiten des schmalen
Straßenbandes, hüteten außerdem die Gemarkung der
beiden Besitztümer. Es war nicht eigentlich Feindseligkeit,
durch die die beiden Höfe seit Menschengedenken
geschieden waren. Nein, und doch machte jeder aus dem
Sintlingerhofe, dem nach Norden gegen Emmerich zu
gelegenen, einen weiten Bogen um den Hügel herum, auf
dem seit Jahrhunderten das Bauerngeschlecht der
Brindeisener hauste, wenn er wegen eines Handels an dem
anderen Gehöft vorbei mußte.

Diese gegenseitige Scheu wie vor etwas gefährlich
Unedlem schien nicht nur den Familien im Blute zu liegen,
sie war in die Grundfesten der Wände eingemauert, floß aus
dem Euter der Kühe, wurde bewußtlos alle Frühjahr mit dem
Samen in die Furchen der Felder gestreut, und kaum, daß
das neue Gesinde die zweite Bäcke Brot hatte verzehren
helfen, wurde es innerlich von diesem Strome blinder
Zwietracht auseinander gerissen.

Die beiden Familien waren getrennt wie gewisse
Tiergattungen, die nie beieinander leben können, oder wie
Pflanzenarten, die an den gegenseitigen Ausdünstungen
zugrunde gehen.



Nun gab es auch keinen größeren Gegensatz als einen
Brindeisener und einen Sintlinger.

Der erstere, lang, eher etwas überwüchsig, schleppte in
einem knorrig-knochigen Leibe langsam seine drohende
Schweigsamkeit umher, die von fast eisweißem Blondhaar
unter einem Langschädel immer kühl gehalten und von
stahlblauen Trotzaugen behütet wurde.

Die Sintlinger mußten in frühester Zeit durch eine
Ausheirat einen solch kräftigen wallonischen Stoß erhalten
haben, daß sie aussahen, als seien sie über dem Rhein her
aus Brabant eingewandert. Eher unter Mittelmaß, klein und
zäh wie ein Wurfholz, scharf wie ein Messer, immer lärmend
wie eine rollende Trommel, tobten diese braunen, unheiligen
Menschen nicht nur in den Furchen ihrer Äcker, sondern in
der ganzen Gegend umher, unbekümmert um die
Verletzungen, durch die allein sie den Nächsten nahetraten,
gleichgültig aber auch gegen die fast verächtliche Scheu,
mit denen man ihnen allenthalben begegnete.

Die Gegnerschaft der beiden Familien war im weitesten
Umkreise sprichwörtlich geworden und verführte jedes Glied
der entzweiten Geschlechter dazu, die Abneigung gegen
alle Gepflogenheiten des anderen Hofes wie ein ehrwürdiges
Vermächtnis sich von Kindheit an einzuprägen. Und doch
vermied man es peinlich, durch Händel die Kluft zu
verwischen, durch die man getrennt war.

Höchstens duldete man es mit verächtlichem Lächeln,
wenn die Kuhhirten beim herbstlichen Weidegange sich
Schmähreime zusangen oder mit den Peitschen
aneinandergerieten.

Jedes hatte eine andere Sonne, eine andere Luft, einen
anderen Gott.

Selbst das Aufblühen und Verwelken der Generationen
gehorchte an jedem Orte einem anderen Rhythmus. Die
Hochzeitslieder auf dem einen klangen in das Schweigen
der ergrauten Ehe auf dem anderen Hofe; während die eine
Bäuerin das erste Taufbett schüttete, schnitt die andere ihr



Sterbehemd zu. Nie blühten die Männer zur selben Zeit; nie
tanzte die Jugend auf den beiden Höfen zugleich den
flatternden Hoffnungen entgegen. Wenn auf dem
Brindeisenerhügel das Leben an vollen Tischen saß und
sang, stieg der Tod vom Kirchhof her zum Sintlingerhause
hinauf, setzte sich auf die Schwelle und schnitt sich sein
Pfeiflein zurecht. So ist es wohl möglich, daß neben der
Verschiedenheit der Rasse die Fremdheit der Lebensalter
den Grund für die Fremdheit der Familien bildete.

In der ganzen Umgegend führten auch der Sintlinger- und
der Brindeisenerhof den Namen die Fremdhöfe, und es
wurde sogar behauptet, daß sich der Rauch der Feueressen
fliehe, und wenn sich die Tiere der Getrennten zufällig
vermischten, entstehe unweigerlich eine Mißgeburt.

Nicht das Säuseln der Weiden und Eichen, die im Tale
ihre Felder schieden, vermochte ihren Träumen das Ahnen
friedlicher Anwandlungen zu bringen; vergeblich wogten die
Fruchtweiten in derselben Sonne über die Hügel; umsonst
rief die Kirchenglocke des Dorfes aus dem Baumversteck
herauf.

Auch das rührt keinen, wenn an ganz versunkenen
Abenden in der Richtung nach dem Rheine hin jenes große
erdrückende Schweigen in der Höhe anhob, das über jedem
gewaltigen Strome lautlos am Himmel mitgeht, und das
betrachtsamen Gemütern den Gedanken an die Ewigkeit
nahebringen kann. Höchstens daß vielleicht ein junger
Bursche von drüben, ein Eisgrauer von hüben, der auf der
Bank unter den Hoftorlinden eine solch geheimnisvolle
Einkehr erlitt, unter schweren Atemzügen aufstand, einen
Augenblick flutend geworden, gegen die Erde sann und
dann den Kopf schüttelte.

»Ja, wir können ihnen doch nicht nachlaufen«, murmelte
er dann, »sie weichen uns ja überall aus. Da ist halt schon
von jeher nichts zu machen.« Damit ging er schlafen. Und
die Höfe konnten nicht zusammenkommen, weil das Tal
zwischen ihnen lag, und die Menschen blieben getrennt,



weil eine Kluft zwischen ihnen gerissen war, die sie weder
begriffen noch verschuldeten.

Über das Verschulden waren allerdings viele Bewohner
des Dorfes Hemsterhus, zu dem die beiden Bauernburgen
gehörten, anderer Meinung. Die Fremdhöfe waren die
entlegensten, aber bedeutendsten Anwesen der kleinen
Gemeinde, deren Kern aus einer geringen Anzahl
bescheidener Dächer unter Baumkronen bestand und, wenn
man so sagen will, weiter ins Land hinein lag. Deswegen
lieferte das Geschick der beiden reichen Familien den
hauptsächlichsten Stoff zu den Geschichten, die durch die
winterlichen Kunkelabende liefen.

Man erzählte sich, auf dem Sintlingerhofe habe einst ein
wolfswilder Bauer gesessen, der tolle Jakob, ein Ausbund,
dem Recht und Gesetz nicht mehr als der Schmutz an
seinen Stiefeln gegolten hätte. Als es einst wochenlang
regnete und das Korn auf den Halmen zu faulen anfing,
ergrimmte er so, daß er hinaus an einen Kreuzweg ging und
unter Lästerungen den Kruzifixus mit Steinen bombardierte.
Die brennenden Jungfrauen roch er auf Meilenweite, und
weil zu der Zeit auf dem Brindeisenerhofe eine Bäuerin aus
und ein wirtschaftete, der die Tugend auch nicht allzu fest
auf den Leib geschneidert war, lauerte er ihr in Abwesenheit
ihres Mannes eines Abends auf und vergewaltigte sie. Beim
Nachhausekommen hörte der Brindeisener von dem
Vorfalle, riß seinem Weibe in der folgenden Nacht das Hemd
vom Leibe, band sie nackt auf einen Stier und jagte das Tier
mit Peitschenhieben in die Finsternis hinaus. Als aber nach
der Ernte die Scheuern bis unter den First vollgestopft
waren, schickte er seinen Knecht und ließ in einer
Sturmnacht den Hof des Nachbarn an den vier Ecken
anzünden, daß alles bis auf die Grundmauern
niederbrannte. Keine Klaue und kein Schwanz, kein Quirl
und kein Knopf konnten gerettet werden. Dem tollen Jakob
aber fraß diese wilde Vergeltung jede Schandtat aus dem
Leibe. Ehe der Morgen kam, war er ein anderer geworden,



ließ die Brandstelle von dem Hemsterhuser Pfarrer
einsegnen und ging dann an die Neuaufrichtung seines
eingeäscherten Hofes. Auf das Dach des Wohnhauses ließ er
ein kleines Türmchen mit einer Glocke setzen. Solange der
Übeltäter lebte, läutete er getreulich alle Tagzeiten und ist
auch bei der dünnen Stimme in den Lüften eines ehrlichen
Todes gestorben. Im Laufe der Zeit verirrten sich die
Sintlinger aber wieder in die alte Wildheit. Der Glockenstrick
zerfiel, die Stiege zu dem Türmchen stürzte ein, und der
Zugang wurde mit Brettern vernagelt. Von nun an war das
Glöckchen sich selbst überlassen, und es ging die Sage, daß
es jedesmal zu tönen anfange, wenn dem Hofe ein Unglück
bevorstehe.

So erzählte das Volk. Aber es ist nicht gewiß, daß sich
diese Ereignisse, und vor allem so, wie sie als Geschichten
von Mund zu Mund getragen wurden, abgespielt haben.

Es kann sehr wohl möglich sein, daß die Leute sie
erfunden haben, um sich die unausrottbare Fremdheit der
beiden Bauerngeschlechter zu erklären.

Doch die Hemsterhuser gingen noch weiter.
Manch einer wollte in hellen Nächten, ja sogar mitten am

hellen, lichten Tage etwas wie ein kleines Kind erblickt
haben, das nackt, taumelnd, aber wirbelnd schnell um den
Sintlingerhof getrieben wurde und in der Gegend nach dem
Rheine hin verschwand, als werde es in die Luft geblasen.
Aber diese Art von Hellsichtigen entstammte nicht dem
besonnenen Teile der Bewohner, sondern jener Gilde von
Menschen, die von Natur aus auf irgendeine Weise im Geiste
zu kurz gekommen sind.

Zuletzt gingen diese Gesichte in einem Menschen um,
den als kleines Kind der Hemsterhuser Stellmacher eines
Morgens auf seiner Haustürschwelle gefunden hatte. Der
kinderlose alte Mann nahm sich des armen Wurmes an,
dessen sich wohl landfahrende Leute auf diese Art entledigt
hatten, gab ihm den Namen Josef Niemand und setzte mit
seinem betagten Weibe alles daran, einen brauchbaren



Menschen aus ihm zu machen. Aber all ihre Mühe war
umsonst. Je älter der arme Niemand wurde, desto tiefer
wuchs er in tausend absonderliche Grillen und
Seltsamkeiten hinein. So behauptete er, das Wachsen der
Finger- und Zehennägel als Sausen in seinem Körper zu
spüren, lief allen Vögeln nach, um ihren Gesang zu
belauschen, weil er vorgab, sie zu verstehen; redete zu den
Bäumen wie zu den Menschen; horchte oft nächtelang auf
die Sprache des Windes und betrachtete die
Wandelgestalten der Wolken, als seien es tiefsinnige Bilder.

Obwohl alle über derartige Propheten lachten, war es
doch unleugbar, daß das Volk fest daran glaubte, ein Kind
aus dem Sintlingerhofe werde einst die getrennten Familien
zusammenbringen, aber dabei selber den Tod finden.
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Den Hemsterhuser Alb, so wurde Josef Niemand von allen
genannt, hatte sein außerweltliches Gaukeln an dem
Totenbette seiner Pflegeeltern spurlos vorbei bis gegen das
dreißigste Jahr getragen. Längst war das kleine Haus des
Stellmachers, in dem er sein scheues Leben geführt hatte,
vermorscht und zusammengebrochen, und Niemand streifte
als Vagabund herum, ohne doch weiter als nach Brederode
und Querhoven zu kommen. Aus uneingestandener Furcht
duldeten ihn die Bauern zur Nacht in einem Winkel des
Stalles und am Tage in einer Ecke der Gesindestube.

In dieser Zeit kam Andreas Sintlinger mit kaum zwanzig
Jahren in den Besitz des Hofes. Seinen Großvater hatte das
Glöckchen unversehens früh abgerufen. Er war während der
Ernte tot zusammengebrochen, als er sich eben in Wut auf
einen widersetzlichen Knecht hatte stürzen wollen, und
seinen Vater hatte die Trunkenheit auf nächtlicher Heimfahrt
in einen tiefen Ziegeleitümpel gehetzt, wo er ertrank.

Andreas trat die Herrschaft auf dem Sintlingerhofe ganz
im Sinne seiner Ahnen an. Am ersten Tage seiner
Bauernschaft versammelte er das Gesinde und ließ die
lange Feuerleiter über das hohe Schobendach hinauflegen.
Dann ergriff er eine Stange, stieg bis an das Türmchen und
stieß lachend die Glocke an, daß sie bestürzt und blechern
über die Hügel hin schrie. Nun habe sie ihr Sprüchlein
gemeckert, meinte er übermütig, und werde ihn jetzt wohl
verschonen. Darauf setzte er sich mit seinen Leuten in die
große Stube, ließ Gericht um Gericht auftragen und zechte
und sang bis tief in die Nacht hinein.

Der tolle Jakob Sintlinger schien mit ihm wieder in den
Hof gezogen zu sein. Wo einem Mädchen das Schürzenband



locker saß, fand er sich als erster in der Dämmerung ein.
Kein Schabernack gelang ohne ihn, jedem Spott lieh er
seinen Witz. Auf den Festen war er der Anführer der
Ausschreitungen, stiftete mit größtem Geschick
Zerwürfnisse und ersäufte dann hohnlachend die übereilten
Feindschaften in Strömen von Wein. Aber seine Tollheiten
waren durch einen Zug der Ritterlichkeit verschönt, und was
an anderen als Gemeinheit wirkte, erhielt durch sein Wesen
das Aussehen leichtsinniger Verwegenheit. Nie verbrüderte
er sich mit Trotteln, und wenn er von einem Zechgelage im
Kreise handwerksmäßiger Saufbrüder aufstand, kam es vor,
daß er ihnen den Rest seines Glases ins Gesicht goß und
lachend davonging. Trotz dieser unaufhörlichen Explosionen,
mit denen er geladen war, vernachlässigte er seine
Wirtschaft nicht im mindesten. Sein kleiner Körper besaß die
Unzerstörbarkeit einer stählernen Maschine. Offenbar
brauchte er die Zügellosigkeit so notwendig wie andere
Menschen die Ruhe, um sich von seiner Arbeit zu erholen.
Kam er gegen Morgen nach Hause, so erhob er sich nach
drei Stunden Schlaf so frisch, als habe er einen ganzen Tag
lang geschnarcht. Kaum konnten die Furchen hinterher,
wenn er pflügte; das Korn sank schon vom Pfiff seiner
Sense, und einmal, als ein in der ganzen Gegend berühmter
Mäher bei einem Wettschneiden schon nach einer Stunde
zwei Mannslängen hinter Andreas zurückblieb, wäre es um
den kleinen Teufel bei einem Haar geschehen gewesen;
denn plötzlich stürzte sich der riesenhafte Kerl, dem es
ebensosehr um den verwetteten Taler als um den
verlorenen Ruhm und den reichlichen Spott zu tun war, wie
von Sinnen hinterrücks auf den Sintlinger, und wäre der
nicht im letzten Augenblicke auf die Seite geflogen wie ein
geschlagener Ball, so hätte ihn des anderen Sense ohne
Besehen dem Totengräber vor die Tür geschoben. Die
Zuschauer packten den Wütenden, und als er sich
ausgeschäumt hatte, steckte ihm Andreas eine Wurst in die
rechte Hosentasche und sagte, es sei ein gutes Kalbfleisch



drin, die andere in die linke und versicherte, sie sei von
einem ausgewachsenen Schöps, drückte ihm zwei Taler in
die Hand und gestand, daß es bei der Wette nicht mit
rechten Dingen zugegangen sei, weil er, der Sintlinger, des
anderen Sense verstohlen mit Gimpelfett eingerieben hätte.
Solche liebenswürdige Streiche pflanzte er immer wieder
neben den Bocksbart ärgerlicher Ausschweifungen, und die
Bauernschaft der Umgegend wußte nie recht, wie sie sich zu
dem Tollkopf stellen sollte: sie schwollen vor Entrüstung,
strömten vor Entzücken über und schütteten sich vor
Lachen aus. Insbesondere die Mädchen sahen in einem
Gefühl, das aus Grauen, Bedauern und Verlangen gemischt
war, aus den Fenstern, wenn der verwegene Wildfang auf
seinem Gefährt durch ein Dorf raste. Aber er saß geborgen
hinter seinen Pferdeschwänzen und hielt offenbar mehr von
Schürzen und Scherzen als von Herzen. Bis er einst durch
Brederode kam, einen Ort, etwa eine halbe Wegestunde von
Hemsterhus. Dort sah er an einem Frühlingsmorgen die
schöne Johanna Klim, die Tochter des Vorstehers von
Brederode, auf der Wiese neben dem Wege beim Bleichen
der Leinwand. Sie ging neben der grauweißen langen Bahn
hin und überbrauste aus einer Gießkanne das Gewebe, an
dem sie an den Winterabenden hatte spinnen helfen. Der
mailiche Sonnenwind fuhr dann und wann gegen den
tausendfältig zerteilten Wasserstrahl und stäubte ihn in
silbrig schimmernden Tropfen um das blonde, zierliche
Mädchen, daß sie mehr einer himmlischen Erscheinung im
verklärten Licht als einem Menschen glich. Kaum hatte das
Andreas Sintlinger einmal gesehen, da riß er die Pferde
zurück und wartete mit angehaltenem Atem, bis das
Schimmern wieder um die Jungfrau sprühte, dann stieg er
wie im Traume vom Wagen, band die Pferde an einen Baum
und saß und starrte verzückt auf das Wunder, das
unversehens in seinem Leben aufgegangen war. Als das
Mädchen das rätselhafte Betragen des tollen Menschen
gewahrte, entsank ihrer Hand vor Schrecken die Kanne,



denn es konnte doch immer sein, daß er, noch taumelig von
durchzechter Nacht, am Graben sitze und auf einen
Schabernack sinne, den er ihr antun könne. Aber sie faßte
sich doch in dem Gedanken, daß sie niemals gegen den
jungen Bauer, auch im geheimen nicht, etwas Böses
gesprochen habe, ergriff die Kanne, überschaute scheinbar
ruhig ihre Arbeit und schritt den Rain hin furchtlos auf ihn
zu, um über den Weg in den väterlichen Hof zu kommen. Als
sie sich ihm näherte, pflückte er eilig einige Blumen, erhob
sich und ging ihr entgegen. Schon in einiger Entfernung sah
sie, daß das Feuer in seinen tiefbraunen, großen Augen und
das rote Lodern über das ganze Gesicht hin von einer
anderen Art Trunkenheit herrühre und bedauerte doppelt
ihre Vermessenheit. Schon standen sie Blick in Blick
einander gegenüber. Sie sah, wie der Mann, von einem
inneren Sturm geschüttelt, am ganzen Körper bebte, die
Blümchen bittend ihr hinreichte und hörte ihn
unverständliche Worte durcheinanderstammeln. In höchster
Verwirrung wollte das Mädchen an ihm vorbeischlüpfen. Da
zuckte eine jähe Wildheit durch den Sintlinger, daß er
augenblicks gleich einem Eisenpfahl in die Erde gerammt
vor ihr stand. Mit leidenschaftlicher Entschiedenheit bat er
sie um die Erlaubnis, ihr die Blumen an die Brust stecken zu
dürfen. Wenn sie sich dem widersetze, so könne er sie ja
nicht zwingen. Aber er werde dann geradeswegs in Karriere
mit seinem Gespann in den Steinbruch jagen, der hinter
Brederode hart neben der Straße in den Hügel getrieben sei.
Wenn Andreas auch nicht blaß bis in die Zähne geworden
wäre, sie wußte bestimmt, daß er in seiner Verwegenheit
Wort gehalten hätte, und duldete, worum er sie bat. Am
ganzen Leibe zitternd, in halber Ohnmacht fühlte sie noch,
wie er ihre Hand mit heißen Küssen bedeckte. Dann war der
Weg frei, und der Sintlinger fuhr, auf einmal aller Geschäfte
ledig, in jubelndem Galopp nach Hemsterhus zurück.

Als er außer Sehweite war, nestelte wohl Johanna die
Blümchen wieder los und verbarg sie in einem Holzstoß. Am



Abend aber holte das Mädchen sie verstohlen hervor und
legte sie unter ihr Kopfkissen, weil sie meinte, daß es unedel
sei, ein gegebenes Versprechen nicht zu halten. Denn sie
war eine jener seltenen göttlich-gütigen Seelen, die von den
Spielen auf der himmlischen Wiese hinter des Herrgotts
Rücken in das irdische Leben geschlüpft sind und darum frei
auch von jenem Makel im Lichte gehen, den nach der
Meinung vieler Christen jeder Mensch als Lehnsnachfolger in
der Schuld und Sünde seiner Ahnen zu tragen hat. Solche
Menschen werden nur von der Rücksicht auf die Not anderer
geführt und wissen um ihre Güte durch nichts als die
Erschütterungen über die Leiden des Nächsten. Dies und die
Tatsache, daß die Liebe in der Sehnsucht nach Erfüllungen
besteht, die unserem Wesen versagt sind, band das stillste,
reinste Mädchen so fest an Andreas Sintlinger, der nur aus
fessellosem Brausen zusammengebraut schien, daß der alte
Klim in Brederode nach dem ersten Schrecken über das
Schicksal seines geliebten einzigen Kindes begann, die
Weisheit seines eigenen langen Lebens aufzutrennen und
um und um zu wenden, damit er herausbekäme, wo der
Fehler stecke, für den er also gestraft würde. Indes er bei
diesem Geschäft in allerlei innere Nöte geriet und seiner
Tochter voll Kummer ins Gewissen redete, erreichte er doch
weiter nichts, als die Ratlosigkeit über die unbegreifliche
Fügung bei ihr zu vermehren, daß sie sich unlöslich an einen
Menschen gefesselt fühlte, der noch vor Tagen als ein
bunter, wilder Schrecken an ihrem Leben fern
vorübergezogen war. Geheime Zusammenkünfte, vor denen
sie schluchzend bebte und die sie dann doch selig betäubt
gewährte, banden sie immer fester an den unterirdischen
Sturm ihrer verbotenen Liebe, zumal Andreas plötzlich der
zarteste, hingebendste Mann geworden war und sie immer
tiefer in den Taumel einer Verklärung hineinriß, der über ihn
gekommen war. Endlich erlahmte der Widerstand des alten
Klim, und kaum ein Jahr, nachdem er Johanna bei der
Bleiche auf der Wiese gesehen hatte, führte sie Sintlinger



als Weib auf seinen Hof nach Hemsterhus. Das Lodern war
aus seinem Blick geschwunden, in seinem Gesicht zuckte es
nicht mehr von Unbändigkeiten. Wie friedvolle, glückliche
Kinder saßen die Neuvermählten unter der
Hochzeitsgesellschaft, die aus dem Staunen gar nicht
herauskam, daß so schnell aus einem zügellosen Burschen
ein solch gemessen-freundlicher Mann geworden war. Denn
auch die Mißtrauischen bemerkten keine übertriebene
Süßlichkeit an Andreas, wodurch sich am leichtesten die nur
mühsam unterdrückte Wildheit verrät. Ja, er hatte sogar auf
Bitten Johannas in den Brindeisenerhof eine Einladung
ergehen lassen, um nach dem Wunsche seiner Liebsten die
Hand zur Überbrückung der Kluft zu bieten, die die beiden
Familien trennte, und war auch nicht aufgebraust, als die
Gäste aus dem anderen Fremdhofe ausblieben. Denn die
erwachsene Tochter lag dort in einer gefährlichen Krankheit,
und Anton Brindeisener hatte nicht nur ein ansehnliches
Hochzeitsgebinde, sondern auch eine Entschuldigung
gesandt, aus deren Worten man den guten Willen zur
Beilegung der unnatürlichen Feindseligkeit herauslesen
konnte. Auf Betreiben der Braut packte man von den besten
Gerichten einen Henkelkorb voll, legte auch eine Flasche
Wein dazu und schickte es zu Brindeisener hinüber, damit er
mit den Seinen auf diese Weise an der Hochzeit teilnehme.
Andreas Sintlinger willigte in guter Laune in alles ein, und
als man ihm nach einiger Zeit meldete, sein Nachbar stehe
auf dem anderen Hügel vor dem Hoftor und halte ein Glas in
den Händen, goß er sich lachend auch sein eigenes voll,
eilte hinaus, schrie einen Trinkgruß hinüber und leerte
seinen Becher in einem Zuge, während auch der andere
Bauer mit seinem Wein fröhlich Bescheid tat.

Ein Teil der Hochzeitsgesellschaft war dem Bräutigam
gefolgt und begleitete die Zeremonie des
Verbrüderungstrunkes mit lautem, frohem Beifall. Eben trat
auch die Abendsonne aus dem Gewölk und goß über das



schöne Bild ihr rötliches Licht, als bekräftige der Himmel
selber die gute Absicht der lang Getrennten.

Wohl fiel in der ersten Nacht, die Johanna unter dem
Dache der Sintlinger schlief, ein toller Sturm über den Hof
her, daß die Linden am Tor alle Gewalt zusammennehmen
mußten, ihm nicht zu erliegen, aber der Hellseher aus
Hemsterhus, der wieder einmal die nächtliche Jagd des
Kindes um das Gehöft bemerkt haben wollte, der scheue,
tölpische Alleshorcher, schlich vergeblich um die Mauern
und lauschte in den Lärm des Windes. Das Glöckchen hing
lautlos in dem Turme und schlief.

*

Nun fahren sich ja Bauern die Freundschaft nie in Fudern ins
Haus, und bei Brindeisener und Sintlinger war zudem noch
ein besonders eigentümlicher Fall. Bei allem guten Willen
saß eben jeder doch zu tief in ererbten Schatten, die, ein
wenig grämlich, erst jede entgegenkommende Gebärde,
jedes aufgeschlossene Wort umspielten, ehe sie diese guten
Boten hinaus, dem anderen entgegenließen. Das Leben
drehte sie auch in dieser Zeit ihres guten Willens in gar zu
entfernten Gegenden des Daseins. Denn die Krankheit
drückte Brindeiseners Tochter immer tiefer in die Kissen und
goß heimlich in jede Medizin ihr schleichendes Gift, daß alle
Heilmittel zu ebenso vielen Fördernissen des Leidens
wurden und das arme Wesen den Atem wie eine Not und
den Herzschlag wie einen Schmerz erduldete. So kostete es
die Brindeisenerschen fast Überwindung, über diese
schwarze Mauer, von der sie eingeschlossen waren,
freundlich in die lichten Lustgärten hinüberzugrüßen, durch
die der junge Sintlinger mit seiner noch jüngeren Frau
wandelte. Deren Hof lag nun in dauernder Sonne, und hatte
ihn früher ein atemloser, gepeitschter Fleiß bis tief in die
Nacht mit seinem Lärm erschüttert, so ging die
Geschäftigkeit jetzt mit hellen Lauten durch den Tag, sah am



Feierabend zufrieden aus abendroten Fenstern und horchte
in sternhellen Nächten auf das Schwelgen, das über dem
fernen, großen Strome hoch am Himmel mitzog.

Das Gesinde neckte sich wohl spöttisch über die
Verwandlung, die es durch den andern an sich wahrnahm,
und traf solch ein Stich einen Rohen, so verfiel der auch zum
Beweise seiner Gleichgültigkeit gegen den neuen Geist in
das alte Sintlingersche Toben; aber dann durfte die junge
Bäuerin bloß über den Hof gehen und ihr gütiges Gesicht
ihm zukehren, so schimpfte der Aufbrausende zwar noch
weiter, aber wie zur Entschuldigung plötzlich nur noch über
die Leine, die sich im Rade verfangen hatte, oder auf das
Roß, das beim Anschirren kälberte, und lenkte darauf in
ruhiger Achtsamkeit das Gefährt zum Tore hinaus, als sei er
es von Kindesbeinen an gewöhnt, jedes Schimpfwort mit
den Zähnen zu zerbeißen, ehe es über die Lippen kommt.

Am tiefsten steckte natürlich der Bauer selbst in dem
lichten Zauber, den Johanna auf seinen Hof gebracht hatte.
Noch wie am ersten Tage, da er sie auf der Wiese zu
Brederode gesehen hatte, war ihre Gestalt von einem
Schimmer umgeben. Die Stuben glänzten von verborgenen
Verheißungen; seine Besitzung erschien ihm wie ein neues
Anwesen, die ganze Gegend verwandelt; seine
Schrankenlosigkeit hatte sich auf sein Inneres geschlagen.
Er erwartete Außergewöhnliches, das er nicht begriff, und
Wunderbares, dem er nur durch leidenschaftliches Ahnen
nahekam. Hörte er seine Frau in der Nacht neben sich
atmen, so ging dies Senken und Heben bald durch das
ganze Haus, wurde zum Wogen, mit dem die Finsternis
draußen über der Welt ruhte, ja, es war ihm, als werde er
davon selbst auf und nieder an irgendeinen geheimnisvollen
Ort getragen, und am anderen Morgen wachte er mit dem
Erstaunen auf, sich nur in seinem Zimmer zu finden. An den
Abenden, da er mit Johanna vor dem Hoftor auf dem
Bänklein unter den Eichen saß und auf die stillen und reinen
Geschichten aus ihrer Kindheit lauschte, sah er Märchen um



sich spielen, die als kostbare Unerreichbarkeiten
vorbeizogen.



Drittes Kapitel
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Das Wunderlichste widerfuhr ihm aber eines Morgens. Er
mähte eine Wiese, die am Ende seiner Wirtschaft neben
dem Walde hinzog, der über einen Hügel herab durch eine
sanfte Senke und noch ein gutes Stück die andere Anhöhe
hinaufrauschte. Die Vögel sangen so laut, daß ihr Lied das
leise Brausen der Wipfel übertönte; der Lerchenjubel lag wie
eine tönende Wolke über den Feldern, und Andreas gab sich
so stürmisch dem Takt hin, in dem er seine Sense durch das
betaute Gras zog, daß ihm war, als schaukele es ihn über
die Erde. Plötzlich verstummten die Vögel, der Wald stand
läubleinstill, irgendwas riß ihm die Sense zurück; er schrak
aus dem Taumel auf und starrte in ein Schweigen, das wie
entsetzt den Atem anhielt. Im nächsten Augenblick wußte
er, seine Frau sei gestorben. Dies denken, die Sense von
sich schleudern und in wahnwitziger Angst quer durch die
Felder rennen, war eins. Als er in die Stube stürmte und
seine Frau still und fröhlich am Butterfaß hantieren sah,
faßte er sie um den Leib, schwenkte sie durch die Luft und
jubelte und lachte, daß die anwesende Magd vor
Verlegenheit sich hinausdrückte.

Doch wie es solche Überschwenglichkeit treibt, sie hat
die Schuhe, in denen sie wie von Sinnen trabt, von der
Enttäuschung gekauft, und Andreas Sintlinger hatte kaum
seine Johanna neben ihr Butterfaß gestellt, stand die Welt,
die er in dem Gedanken an ihren Verlust eben in kläglichem
Zusammenbruch gesehen hatte, gemächlich wie immer,
drehte sich durch die Sonne, ließ die Flüsse laufen, als sei
das, worum er in diesem Aufruhr der Angst gezittert, dies
Sonnenscheinwesen, seine Johanna, nicht mehr als die
Fliege, die ihm über die Hand lief, und es kam ihm vor, er



wäre eben wie einer gewesen, der auf der Spitze einer
aufgeblasenen Papiertüte getanzt hätte, in der Meinung, es
sei ein Berg. Eine Weile saß er auf der Bank, die an der
Wand entlang lief, schaute bestürzt, mißtrauisch, voll
schmerzlichsten Staunens auf seine Frau und wurde immer
blasser im Gesicht, je tiefer er in diese Ernüchterung
versank. Aber ehe ihm die Seele von solchen Wirbelwassern
bis an den Rand der Augen vollaufen konnte, sprang er jäh
auf, schüttelte sich lachend und ging mit einem schrillen
Pfiff auf den Lippen über die Schwelle.

Von nun an kam es öfter vor, daß der Schleier vor des
Andreas Augen zerriß. Seine wundersamen Erwartungen, die
ihm bisher als das Sicherste und Natürlichste erschienen
waren, kamen ihm erst zweifelhaft, dann gewagt vor und
sanken endlich wie ferne belichtete Wölkchen immer mehr
ins Erblassen, immer tiefer, bis sie ganz unter dem Horizont
seiner Seele verschwunden waren. Doch dauerte dieses
geheime Abwelken einer unsichtbaren, herrlichen Ernte
mehr als ein Jahr, und Johanna fühlte es, bald wie einen
fliegenden Frost bei wärmster Sonne, bald wie ein
Verfinstern mitten ins Licht, und sah es auch oft wie eine
kalkige Helle durch schlaflose Nächte ziehen.

Als er im Herbst von einem Markt nicht, wie es seine
Gewohnheit geworden war, um den Abend zurückkehrte,
sondern den folgenden und nächsten Tag ausblieb und auch
am dritten Morgen sein Bett noch leer stand, wußte die
Frau, daß die wilden Wirbel des Sintlingerschen Blutes
wieder über ihrem Andreas zusammengeschlagen waren.
Doch das sagte sie sich nicht so, als ob man sich die Kleider
vom Leibe reißt, sie erkannte das wie ein Mensch, der in die
dunkelste Wand seines verdämmernden Hauses einen Nagel
schlägt, um das kostbarste Heiligenbild seiner Andacht in
der kommenden Finsternis sich nicht zu verlegen, sondern
immer sicher vor Augen zu haben. Als sie darum acht Tage
darauf in der Morgenfrühe des Sonntags ein wüstes
Männersingen vom Dorfe her immer näher rücken hörte,



trat sie vor das Hoftor und sah den Weg hin, der zwischen
Weiden und Eichen sich von Hemsterhus im Grunde an den
Sintlingerhof heranwand. Das Bild, das sich ihr im nächsten
Augenblick bot, war kein tröstliches: der Brettwagen voll
schreiender Rülpser, die bei jedem Stoß
durcheinandertaumelten, und ihr Andreas auf dem Sitz vorn,
ohne Kopfbedeckung, mit wehenden Haaren und ruhelos
kreisender Peitsche. Er fuhr wie ein Satan. An der Stelle, wo
der Zufahrtsweg zum Hofe von der Straße der geköpften
Weiden und Eichen abbog, kippte der Wagen, und die Säufer
klunkerten und kleckten plump und ungefüge über die
Bretter in den Graben. Den letzten, der sich noch halb oben
gehalten hatte, schob der junge Bauer schnell zu den
anderen und peitschte dann seine Pferde hohnlachend den
Hügel herauf, daß sie mit fliegenden Flanken und
schäumend vor ihr hielten. Der Sintlinger lachte noch
immer, warf Peitsche und Leine weg, fiel seinem Weibe in
die Arme, riß sich los, lief durch das Tor, den Hof quer ins
Haus, daß Johanna ihm nicht zu folgen vermochte, und
stand erst im Schlafzimmer still. Dort traf sie ihn am letzten,
gellen Gelächter würgend. Er schüttelte sich vor Vergnügen
und rief fortwährend: »Wundervoll! Wundervoll!« Aber sein
Gesicht war fahl, und Tränen liefen ihm über die Wangen.
Dann sank er auf sein Lager, und Johanna streichelte seine
klebrige Schläfe, besänftigte mit ihren kühlen Händen die
Stirn und wischte die Schleimblasen mit einem Tuche fort,
die das stürmische, wunde Röcheln seines Atems ihm vor
den Mund trieb.

Sie entkleidete ihn dann während des Schlafes so
behutsam, daß er nicht erwachte, sondern nur einigemal mit
taumelnden Händen um sich langte, wie bittend und
dankend gegen die sanfte Güte, die er durch den Dunst der
Trunkenheit um sich fühlte. Dann legte sie ihm die
Arbeitstracht auf den Stuhl neben das Bett, damit er beim
Aufwachen den Rückfall in seine Wüstheit nicht als
Wirklichkeit, sondern als einen bösen Traum empfinde und



an dem Zutrauen keinen Schaden leide, den Weg durch
reine Tage fortzuwandeln. Doch alle Vorsicht der lieben
Seele half nichts. Nach lichten, sicheren Wochen
verschwand er wieder unvermutet in dem Abgrund, den er
in sich herumtrug, und in den Nächten, die Johanna einsam
und grübelnd in ihrem Bett lag, sah sie den Widerschein des
Feuers aus dem Ofen in allerhand fratzenhaften Gesichtern
an der Wand entlang huschen, rang gar oft weinend gegen
tiefe Mutlosigkeit und erlag doch nicht selten dem
Gedanken, daß der Sturm, der in ihrer Hochzeitsnacht die
Hoflinden zum Brechen gepeinigt hatte, nicht ohne
Bedeutung gewesen sei. Trotzdem lief das alles nur gleich
schwarzem Gewölk durch ihre Seele, und es kam ihr gar
nicht die Versuchung zu einem bitteren Wort oder einem
scheelen Blick, wenn ihr Mann lallend und schwimmenden
Auges in die Stube stolperte. Höchstens bebten ihre Hände
unmerklich, wenn sie ihm Stock und Mütze abnahm und an
den Rechen neben den langen Uhrkasten hing. »Immer noch
kein gutes Wetter, Andreas?« fragte sie dann lächelnd und
strich dem Vertriebenen die Haare aus dem Gesicht, daß ihn
die mitleidsvolle Liebkosung wie ein Schlag erschreckte und
in irgendeinen Winkel trieb, wo ihn sein Weib, wenn er den
Rausch ausgeschlafen hatte, in schmerzvollem, stummem
Brüten traf, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den Kopf
zwischen den heraufgestoßenen Achseln zur Erde hängend.
Dann saß sie schweigend eine Weile neben ihm und sann,
wie dem Gebeugten zu helfen sei. Aber ob sie sich auch
anstrengte, etwas recht Erquickendes und Starkes zu
seinem Wohle zu finden, ihrer einfachen Kinderseele fiel
immer das gleiche ein: Sie löste seine
zusammengekrampften Hände, hob sein Gesicht zu sich
herauf, küßte ihm die Stirn und sagte: »Sei nur nicht
verzweifelt, Andreas! Einmal gelingt dir's doch.« Darauf
schob sie ihren Arm unter den seinen und führte den
bestürzt Lächelnden wieder in das weiße Licht ihres Lebens.



Und doch, immer kamen neue Nächte, in denen sie allein
unter den Linden vor dem Hoftor sitzen mußte, während ihr
Mann draußen auf seinem Taumelkahn in Strudeln fuhr, die
sie durch nichts anderes kannte als durch das Schwarze, das
in ihr aufging, wenn sie daran dachte. Oft waren nur
Sternennächte. Der Mond lag zerschlagen in einem Winkel
hinter der Welt oder hing verfinstert am Himmel. Nichts
hatte einen Schatten. Die schwarzen Schemen der Dinge,
diese verzerrte Wiederholung ihres Wesens, durch die sie
unserem Auge und unserer Seele erst begreiflich werden,
waren aufgelöst in gleichförmige Dunkelheit, in der sie wie
losgerissen schwankten, als würde alles Leben ziellos
umhergewirbelt. Sie hörte den leise wehenden, furchtsamen
Schlaf der Weiden unten am Grenzwege, die Rinder, die mit
den Ketten rasselten und dann und wann einen brünstigen
dumpfen Laut ausstießen; die Stundenschläge der Turmuhr
im Dorfe, die in der Luft verklangen. Alles das jagte sie
manchmal von ihrem Sitz auf und trieb sie ein Stück vom
Hofe ins Feld, daß nichts mehr um sie war als die Nacht und
über ihr die Sterne, die auch seit Ewigkeiten bebten,
zuckten und fieberten in rotem, grünem und leichenblassem
Scheine. »Warum das alles? Warum?« fragte die junge Frau
dann, ging zurück auf ihr Bänklein, sann lange ringend und
warf sich zuletzt wohl an den Stamm der Linde, ihn wie eine
Ertrinkende umklammernd, weil ihre Güte wund war, aber
doch nicht anklagen konnte. In solchen Nächten fürchtete
sie das eine mit rätselhafter Angst, daß zu allem noch das
Glöckchen im Turme anfangen könne zu tönen, und sie
flüchtete in ihr Bett und zog die Decke um die Ohren, damit
sie nichts höre.

Aber einmal blieb ihr auch das nicht erspart. Spät in der
Nacht fuhr sie aus der Flucht ihres Schlafes ins Erwachen.
Anfangs sah sie nichts. Als sie aber eine Weile ihre Augen
dringend ins Dunkel neben ihrem Bette geschickt hatte,
stand ihr Mann vor ihr. Um seine Gestalt floß es wie
Schwelen, wie Lichtdunst, der aus faulendem Holz spielt.



Das hat er von dem Schein der Sterne, dachte Johanna noch
traumverwirrt und fühlte einen kochenden Strom von ihm in
sie übergehen. In einem Taumel, der aus Angst und Glück,
aus Furcht und barmherziger Güte gemischt war, zog sie ihn
mit bebendem Arme zu sich herein, und die beiden
schmolzen in solch heißen dunklen Wogen ineinander, wie
noch keine gewesen, von denen sie je getragen worden
waren. In diesem Augenblicke berührte sie jene
geheimnisvolle Hand, auf deren Wink ein neues Leben in die
Leiber der Frauen sinkt, und als sie dann lag, wurden die
Wirbel, von denen sie durchs Augenlose geführt worden
war, immer, immer schwächer und klangen am Ende hoch
und leise wie kleine Glockentöne im grenzenlosen Räume.
Als Johanna das hörte, meinte sie, die Klänge rührten aus
dem Türmchen auf dem Dach, sprang von ihrem Lager ans
Fenster, brach die Hände nach unten und starrte durch
stumme Tränen lange auf die Finsternis draußen, in die
mählich am fernsten Horizont der Tag wie mit dem Licht
erloschener Augen tauchte. Die Kühle klärte endlich ihre
fliegenden Gedanken. Sie raffte sich zusammen und
lauschte gespannt auf das hohe Pinken, das ihr soeben noch
geklungen hatte; aber sie hörte nur die Linden leise dem
Morgen entgegenrauschen. Sonst nichts, und was über sie
hingegangen, erschien ihr wie der undeutliche, warme
Taumel eines Traumes. Beschämt über ihr abergläubisches
Erschrecken, suchte sie wieder ihr Lager auf und lächelte
auch, daß alles nur Täuschung gewesen sei. Der tiefe
Morgenschlaf löschte es vollends aus, und beim Erwachen
lagen die Vorgänge der Nacht nur noch als wollustvolle
Erschöpfung in der jungen Bäuerin.

Seitdem diese Verwandlung mit ihr vorgegangen war,
verloren sich die Verdunkelungen des Kummers ganz aus
Johanna. Ihre blauen Augen bekamen einen vertieften Glanz
und gingen mit aufgelöstem Blick immer in unendliche
Fernen, ohne jeden Harm, voll seligen Erwartens. Der
Schimmer, der wohl in manchen finsteren Wochen erloschen



schien, blühte voller um sie. Ihre Güte war sonst fast von
unwirklicher Zartheit gewesen. Jetzt rückte diese
vorherrschende Seite ihres Wesens immer weiter in
mütterliche Sommersonne hinein. Und Andreas wurde bei
dem Anblick seiner verwandelten Frau oft von Scheu und
Zagen erfaßt, von einem fernen Glänzen überlichtet, wie in
den Zeiten seiner ersten Liebe. Dann sprang er nicht wie
sonst mitten im Aufladen vom Fuder, ließ nicht den Pflug auf
der halben Furche stehen, um jäh auf seine Taumelbahn
hinauszueilen. Er stahl sich heimlich wie ein Dieb in den
Lärm bodenloser Wege. Er ging gleichsam nur noch auf den
Zehen durch den Sumpf. Eine heimliche Furcht, von der er
nie sprach, die er sich nie eingestand, hinderte ihn auch,
wie sonst in voller Trunkenheit sein Haus wieder zu betreten,
und wenn es nicht anders ging, schlief er in einem
verborgenen Gehölz oder an einem abseitigen Hange erst
seinen Rausch aus und begrüßte dann freundlich und
aufgeräumt seine Frau, als kehre er von einem glücklich
beendeten Geschäft zurück. Johanna gab ihm nie von der
leisen Betrübnis zu schmecken, die dies Schleichen seiner
Gier ihr verursachte. Sie zog ihn immer in den Schimmer
ihrer Erwartung herein, in dem sie bis in die späte Nacht wie
in einem Heiligenschein saß, schier endlos nähte und leise
Lieder ihrer Kindheit sang.

*

An einem Frühlingsabend, schon im tieferen Dämmern, als
sich der letzte Lichtfunke von dem Turmknopf der
Hemsterhuser Kirche matt ins Dunkel sinken ließ, standen in
der Wohnstube des Brindeisenerhofes die alte Bäuerin, ihre
erwachsene Tochter, jene, die am Sintlingerschen
Hochzeitstage hatte mit schwerer Krankheit ringen müssen,
und der kleine Peter, ein vierjähriger Knabe, der sehr späte
Nachzügler der Brindeisenerschen Ehe, am Fenster und
sahen schweigend zu, wie der, Abend aus den Tälern



langsam an den Hügeln heraufkroch. Die Weiden und Eichen
standen schon wie vergessene Heufuder grau und unförmig
am Grenzwege drunten. Die Straße schwelte blaß und
schien in dem ungewissen Lichte wie ein graues Band zu
schwanken. Der Sintlingerhof lag bald auch im Dämmern.
Eben wollte die Bäuerin diese kurze Ruhe- und Einkehrpause
beenden und legte streichelnd ihre große Hand, schon halb
zum Gehen gewendet, dem kleinen Peter auf den
weißblonden Kopf, da flammte in dem anderen Fremdhofe
drüben ein Licht auf, erlosch, kaum entzündet, zuckte
wieder auf und verging abermals. »Das ist mir ein sauberer
Anzünder«, sagte Frau Brindeisener lächelnd. »Wenn schon
die Streichhölzer verhudelt sein müssen, so kann man sie
doch gleich wegwerfen. Da erspart man sich die Müh', und
es bleibt desto besser finster.« Aber endlich flammte das
Licht sicher, doch nicht, um ruhig an einer Stelle zu stehen.
Es begann zu jagen. Bald flackte es an dem einen Fenster
auf, bald am andern, tauchte jetzt tiefer in die Stube hinein,
lief an der ganzen Fensterreihe hin und schien sich dann wie
im Kreise zu drehen. »Die Sintlingerschen sind schon
komische Leute«, sagte die Tochter, denn sie meinte, es
tanze jemand mit dem Lichte durch die Stube. Die Mutter
erwiderte aber nichts mehr, sondern öffnete das Fenster
und beugte sich lauschend hinaus. »Seid mal ganz stille«,
sagte sie hastig. Man hörte einen Wagen eilig rasseln, das
Klappern von Pferdehufen. Dann flog das Hoftor krachend
auf, und ein Gefährt stürzte sich wie wahnsinnig den steilen
Hügel herunter, stob in Karriere die Straße nach Hemsterhus
und verschwand als brausender Schatten.

Die Bäuerin kam zögernd, in seltsamer Steifheit wieder
zum Fenster herein, nickte bekümmert und setzte sich dann
auf einen Stuhl, als seien ihr die Knie weich geworden, und
sagte nach kurzem, starrem Sinnen, mit einer dunklen
Stimme, mehr wie zu sich: »Da ist was nicht richtig drüben!
– Na ja – freilich –« Und als sie wieder hinausblickte, wirbelte
etwas wie ein rotes Kleid den Sintlingerhügel herunter,



sprang quer über die Straße und keuchte mitten über die
Felder auf den Brindeisenerhof zu. »Es ist ein Weibsbild von
drüben«, sagte die Bäuerin und erhob sich. An der
Stubentür traf sie mit der Magd zusammen, die atemlos und
vielfach von Weinen geschüttelt meldete, daß ihre Frau die
schwere Stunde habe. Der Sintlinger sei von Sinnen
gekommen, zitternd an der Wand hingeschlagen und wie
gehetzt aus dem Hofe über alle Berge geflohen, und die
Frau bäte, ihr in der Not beizustehen. Frau Brindeisener
schlug ohne Zögern und wortlos ein Tuch um den Kopf und
folgte der eilig Davongehenden.

Die Tochter, ein lang aufgeschossenes, bleiches Wesen,
und der kleine Peter blieben am offenen Fenster und
horchten beklommen hinaus in die Nacht. Da war es dem
Knaben nach langem, als pfeife jemand in der Ferne hoch
und angstvoll, und er sah furchtsam auf seine Schwester,
was das sei. Die aber schloß zitternd das Fenster und
begann leise zu weinen.

Gegen Morgen wagte sich der von Mitleiden und Liebe
davongetriebene Andreas nach Hause. Vorsichtig führte er
das Pferd den Hügel hinauf; möglichst geräuschlos öffnete
und schloß er das Tor. Doch beherrschte ihn immer noch
eine derartige Aufregung, daß er nicht wagte, den
herbeigeeilten alten Knecht nach dem Ergehen seiner Frau
zu fragen. Er nahm ihm nur die Laterne aus der Hand und
leuchtete über sein Gesicht. Da erkannte er aus dem
schalkhaften, etwas spöttischen Schmunzeln des
Dienstboten den glücklichen Ausgang der Gefahr, warf vor
Freuden die Laterne aufs Pflaster, daß das Licht unter den
klirrenden Glasscherben erlosch, und schlich behutsam dem
Hause zu. Das Dunkel des Flures und der Wohnstube wogte
von dem Sturm seines Gemütes um ihn, und jubelnd sagte
er fortwährend zu sich: »Ein Sintlinger! Ein Sintlinger!« So
kam er ins Schlafzimmer, das vom Licht der verhangenen
Lampe wie von erschöpftem Zittern erfüllt war. Die
Hebamme erhob sich von ihrem Stuhl im Dunkeln, wo sie


