


Hermann Stehr

Der Heiligenhof

Sharp Ink Publishing
2022
Contact: info@sharpinkbooks.com

ISBN 978-80-282-4132-2


mailto:info@sharpinkbooks.com

Inhaltsverzeichnis

Erstes Buch
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Funftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebentes Kapitel
Achtes Kapitel
Neuntes Kapitel
Zehntes Kapitel
Elftes Kapitel
Zwolftes Kapitel

Zweites Buch
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Funftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebentes Kapitel
Achtes Kapitel
Neuntes Kapitel
Zehntes Kapitel
Elftes Kapitel
Zwolftes Kapitel
Dreizehntes Kapitel
Vierzehntes Kapitel

Drittes Buch
Erstes Kapitel



Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Funftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebentes Kapitel
Achtes Kapitel
Neuntes Kapitel

Viertes Buch
Erstes Kapitel
Zweites Kapitel
Drittes Kapitel
Viertes Kapitel
Funftes Kapitel
Sechstes Kapitel
Siebentes Kapitel
Achtes Kapitel
Neuntes Kapitel
Zehntes Kapitel
Elftes Kapitel
Zwolftes Kapitel
Dreizehntes Kapitel
Vierzehntes Kapitel




Erstes Buch
Inhaltsverzeichnis




Erstes Kapitel

Inhaltsverzeichnis

Das westfalische Munsterland wirft gegen den Rhein hin
eine Woge niedriger Hugel auf. Es sieht aus, als hatte sich
vor undenklich langen Zeilen aus der weiten Fruchtebene
eine weit zerstreute Herde riesenhafter Rinder aufgemacht,
um zur Tranke an den FlulS zu wandern. Aber unterwegs, so
nahe am Ziel, noch ehe die ersten in die Wasser des
Rheines niedersteigen konnten, wurde die unabsehbare
Schar von der Weltallsmudigkeit Gberfallen. Sie legten sich
nieder, eigentlich nur, um ein wenig zu rasten. Allein ihr
Schlaf ging unmerklich in die grolse Erdenruhe Uber, die nur
einmal im Jahre ein- und ausatmet, im Fruhjahr und Herbst.
Die Kopfe der Urweltskiihe sanken in den Boden, ihre
weitausladenden Horner vermorschten, und nur ihre
unformigen Leiber ragen noch als Hugel aus dem ebenen
Lande. lhr Fleisch ist zu Erde geworden, ihre Gerippe
versteinerten. Gras wuchs auf ihnen, kleine Walder trieben
ihr Wurzelwerk in sie, und endlich kamen die Menschen und
siedelten sich auf ihnen an. Es ist die Gegend zwischen
Emmerich und Wesel. Die Leute, die dort wohnen, gehoren
zwar zur Rheinprovinz, aber sie mussen doch noch dem
westfalischen Volksstamme zugerechnet werden. lhre
Siedlungen sind schon zu geschlossenen Ortschaften
zusammengeruckt. Doch stehen noch genug einsame Hofe
auf den langgestreckten Hohen und in den weiten, flachen
Mulden.

Nicht weiter als drei gute Fahrstunden vom Rhein
standen zwei stattliche Bauernburgen, jede auf einer Kuppe
gelegen, einander in einer Entfernung gegenuber, dall man
von dem Hoftor aus bei klarem, sichtigem Wetter die
Beschaffenheit der Kleidung und die Haarfarbe der Leute



des anderen Anwesens erkennen konnte. Den Ton einer
kraftigen mannlichen Stimme horte man nur als einen
ungefahren Laut, wahrend auch nicht allzu lauter weiblicher
Gesang in stiller Luft noch deutlich wahrzunehmen war. Aber
es klang ja selten um die breiten, massigen Schobendacher.
Wie mit dem angehaltenen Atem des MifStrauens und
verheimlichter Scheelsucht lagen die Hofe einander
gegenuber und huteten peinlich die Grenze der Feldfluren,
obwohl drunten in dem Talchen, wo sie sich hatten berthren
konnen, der Weg lief, der aus dem Dorf zum Rheine
hinausfuhrte und sie schied. Darum war es unmaoglich, dafs
ein Grenzstein nachtlicher Zeit sich in den fremden Acker
verirren konnte. Kropfige Weiden und da und dort eine
Eiche, regellos zu beiden Seiten des schmalen
StraBenbandes, huteten aullerdem die Gemarkung der
beiden Besitztimer. Es war nicht eigentlich Feindseligkeit,
durch die die beiden Hofe seit Menschengedenken
geschieden waren. Nein, und doch machte jeder aus dem
Sintlingerhofe, dem nach Norden gegen Emmerich zu
gelegenen, einen weiten Bogen um den Hugel herum, auf
dem seit Jahrhunderten das Bauerngeschlecht der
Brindeisener hauste, wenn er wegen eines Handels an dem
anderen Gehoft vorbei mulSte.

Diese gegenseitige Scheu wie vor etwas gefahrlich
Unedlem schien nicht nur den Familien im Blute zu liegen,
sie war in die Grundfesten der Wande eingemauert, flos aus
dem Euter der Kiihe, wurde bewultlos alle Fruhjahr mit dem
Samen in die Furchen der Felder gestreut, und kaum, daf3
das neue Gesinde die zweite Backe Brot hatte verzehren
helfen, wurde es innerlich von diesem Strome blinder
Zwietracht auseinander gerissen.

Die beiden Familien waren getrennt wie gewisse
Tiergattungen, die nie beieinander leben konnen, oder wie
Pflanzenarten, die an den gegenseitigen Ausdunstungen
zugrunde gehen.



Nun gab es auch keinen grolseren Gegensatz als einen
Brindeisener und einen Sintlinger.

Der erstere, lang, eher etwas Uberwulchsig, schleppte in
einem knorrig-knochigen Leibe langsam seine drohende
Schweigsamkeit umher, die von fast eisweilslem Blondhaar
unter einem Langschadel immer kihl gehalten und von
stahlblauen Trotzaugen behltet wurde.

Die Sintlinger mufsten in frihester Zeit durch eine
Ausheirat einen solch kraftigen wallonischen Stols erhalten
haben, dald sie aussahen, als seien sie Uber dem Rhein her
aus Brabant eingewandert. Eher unter Mittelmal3, klein und
zah wie ein Wurfholz, scharf wie ein Messer, immer larmend
wie eine rollende Trommel, tobten diese braunen, unheiligen
Menschen nicht nur in den Furchen ihrer Acker, sondern in
der ganzen Gegend umher, unbekimmert um die
Verletzungen, durch die allein sie den Nachsten nahetraten,
gleichgultig aber auch gegen die fast verachtliche Scheu,
mit denen man ihnen allenthalben begegnete.

Die Gegnerschaft der beiden Familien war im weitesten
Umkreise sprichwortlich geworden und verfuhrte jedes Glied
der entzweiten Geschlechter dazu, die Abneigung gegen
alle Gepflogenheiten des anderen Hofes wie ein ehrwurdiges
Vermachtnis sich von Kindheit an einzupragen. Und doch
vermied man es peinlich, durch Handel die Kluft zu
verwischen, durch die man getrennt war.

Hochstens duldete man es mit verachtlichem Lacheln,
wenn die Kuhhirten beim herbstlichen Weidegange sich
Schmahreime zusangen oder mit den Peitschen
aneinandergerieten.

Jedes hatte eine andere Sonne, eine andere Luft, einen
anderen Gott.

Selbst das Aufblihen und Verwelken der Generationen
gehorchte an jedem Orte einem anderen Rhythmus. Die
Hochzeitslieder auf dem einen klangen in das Schweigen
der ergrauten Ehe auf dem anderen Hofe; wahrend die eine
Bauerin das erste Taufbett schittete, schnitt die andere ihr



Sterbehemd zu. Nie bluhten die Manner zur selben Zeit; nie
tanzte die Jugend auf den beiden Hofen zugleich den
flatternden Hoffnungen entgegen. Wenn auf dem
Brindeisenerhlugel das Leben an vollen Tischen sal und
sang, stieg der Tod vom Kirchhof her zum Sintlingerhause
hinauf, setzte sich auf die Schwelle und schnitt sich sein
Pfeiflein zurecht. So ist es wohl moglich, dals neben der
Verschiedenheit der Rasse die Fremdheit der Lebensalter
den Grund fur die Fremdheit der Familien bildete.

In der ganzen Umgegend fuhrten auch der Sintlinger- und
der Brindeisenerhof den Namen die Fremdhofe, und es
wurde sogar behauptet, dall sich der Rauch der Feueressen
fliehe, und wenn sich die Tiere der Getrennten zufallig
vermischten, entstehe unweigerlich eine Milsgeburt.

Nicht das Sauseln der Weiden und Eichen, die im Tale
ihre Felder schieden, vermochte ihren Traumen das Ahnen
friedlicher Anwandlungen zu bringen; vergeblich wogten die
Fruchtweiten in derselben Sonne Uber die Hugel; umsonst
rief die Kirchenglocke des Dorfes aus dem Baumversteck
herauf.

Auch das ruhrt keinen, wenn an ganz versunkenen
Abenden in der Richtung nach dem Rheine hin jenes grol3e
erdriuckende Schweigen in der Hohe anhob, das Uber jedem
gewaltigen Strome lautlos am Himmel mitgeht, und das
betrachtsamen Gemutern den Gedanken an die Ewigkeit
nahebringen kann. Hochstens dals vielleicht ein junger
Bursche von druben, ein Eisgrauer von huben, der auf der
Bank unter den Hoftorlinden eine solch geheimnisvolle
Einkehr erlitt, unter schweren Atemzugen aufstand, einen
Augenblick flutend geworden, gegen die Erde sann und
dann den Kopf schuttelte.

»Ja, wir kdnnen ihnen doch nicht nachlaufen«, murmelte
er dann, »sie weichen uns ja Uberall aus. Da ist halt schon
von jeher nichts zu machen.« Damit ging er schlafen. Und
die Hofe konnten nicht zusammenkommen, weil das Tal
zwischen ihnen lag, und die Menschen blieben getrennt,



weil eine Kluft zwischen ihnen gerissen war, die sie weder
begriffen noch verschuldeten.

Uber das Verschulden waren allerdings viele Bewohner
des Dorfes Hemsterhus, zu dem die beiden Bauernburgen
gehorten, anderer Meinung. Die Fremdhofe waren die
entlegensten, aber bedeutendsten Anwesen der kleinen
Gemeinde, deren Kern aus einer geringen Anzahl
bescheidener Dacher unter Baumkronen bestand und, wenn
man so sagen will, weiter ins Land hinein lag. Deswegen
lieferte das Geschick der beiden reichen Familien den
hauptsachlichsten Stoff zu den Geschichten, die durch die
winterlichen Kunkelabende liefen.

Man erzahlte sich, auf dem Sintlingerhofe habe einst ein
wolfswilder Bauer gesessen, der tolle Jakob, ein Ausbund,
dem Recht und Gesetz nicht mehr als der Schmutz an
seinen Stiefeln gegolten hatte. Als es einst wochenlang
regnete und das Korn auf den Halmen zu faulen anfing,
ergrimmte er so, dals er hinaus an einen Kreuzweg ging und
unter Lasterungen den Kruzifixus mit Steinen bombardierte.
Die brennenden Jungfrauen roch er auf Meilenweite, und
weil zu der Zeit auf dem Brindeisenerhofe eine Bauerin aus
und ein wirtschaftete, der die Tugend auch nicht allzu fest
auf den Leib geschneidert war, lauerte er ihr in Abwesenheit
ihres Mannes eines Abends auf und vergewaltigte sie. Beim
Nachhausekommen horte der Brindeisener von dem
Vorfalle, ris seinem Weibe in der folgenden Nacht das Hemd
vom Leibe, band sie nackt auf einen Stier und jagte das Tier
mit Peitschenhieben in die Finsternis hinaus. Als aber nach
der Ernte die Scheuern bis unter den First vollgestopft
waren, schickte er seinen Knecht und liels in einer
Sturmnacht den Hof des Nachbarn an den vier Ecken
anzunden, dal alles bis auf die Grundmauern
niederbrannte. Keine Klaue und kein Schwanz, kein Quirl
und kein Knopf konnten gerettet werden. Dem tollen Jakob
aber fral diese wilde Vergeltung jede Schandtat aus dem
Leibe. Ehe der Morgen kam, war er ein anderer geworden,



lieS die Brandstelle von dem Hemsterhuser Pfarrer
einsegnen und ging dann an die Neuaufrichtung seines
eingeascherten Hofes. Auf das Dach des Wohnhauses liels er
ein kleines Turmchen mit einer Glocke setzen. Solange der
Ubeltater lebte, ldutete er getreulich alle Tagzeiten und ist
auch bei der diunnen Stimme in den Luften eines ehrlichen
Todes gestorben. Im Laufe der Zeit verirrten sich die
Sintlinger aber wieder in die alte Wildheit. Der Glockenstrick
zerfiel, die Stiege zu dem Turmchen sturzte ein, und der
Zugang wurde mit Brettern vernagelt. Von nun an war das
Glockchen sich selbst uberlassen, und es ging die Sage, dals
es jedesmal zu tonen anfange, wenn dem Hofe ein Unglick
bevorstehe.

So erzahlte das Volk. Aber es ist nicht gewil3, dals sich
diese Ereignisse, und vor allem so, wie sie als Geschichten
von Mund zu Mund getragen wurden, abgespielt haben.

Es kann sehr wohl moglich sein, dal8 die Leute sie
erfunden haben, um sich die unausrottbare Fremdheit der
beiden Bauerngeschlechter zu erklaren.

Doch die Hemsterhuser gingen noch weiter.

Manch einer wollte in hellen Nachten, ja sogar mitten am
hellen, lichten Tage etwas wie ein kleines Kind erblickt
haben, das nackt, taumelnd, aber wirbelnd schnell um den
Sintlingerhof getrieben wurde und in der Gegend nach dem
Rheine hin verschwand, als werde es in die Luft geblasen.
Aber diese Art von Hellsichtigen entstammte nicht dem
besonnenen Teile der Bewohner, sondern jener Gilde von
Menschen, die von Natur aus auf irgendeine Weise im Geiste
zu kurz gekommen sind.

Zuletzt gingen diese Gesichte in einem Menschen um,
den als kleines Kind der Hemsterhuser Stellmacher eines
Morgens auf seiner Hausturschwelle gefunden hatte. Der
kinderlose alte Mann nahm sich des armen Wurmes an,
dessen sich wohl landfahrende Leute auf diese Art entledigt
hatten, gab ihm den Namen Josef Niemand und setzte mit
seinem betagten Weibe alles daran, einen brauchbaren



Menschen aus ihm zu machen. Aber all ihre Mihe war
umsonst. Je alter der arme Niemand wurde, desto tiefer
wuchs er in tausend absonderliche Grillen und
Seltsamkeiten hinein. So behauptete er, das Wachsen der
Finger- und Zehennagel als Sausen in seinem Korper zu
spuren, lief allen Vogeln nach, um ihren Gesang zu
belauschen, weil er vorgab, sie zu verstehen; redete zu den
Baumen wie zu den Menschen; horchte oft nachtelang auf
die Sprache des Windes und betrachtete die
Wandelgestalten der Wolken, als seien es tiefsinnige Bilder.
Obwohl alle Uber derartige Propheten lachten, war es
doch unleugbar, dals das Volk fest daran glaubte, ein Kind
aus dem Sintlingerhofe werde einst die getrennten Familien
zusammenbringen, aber dabei selber den Tod finden.



Zweites Kapitel
Inhaltsverzeichnis

Den Hemsterhuser Alb, so wurde Josef Niemand von allen
genannt, hatte sein auBerweltliches Gaukeln an dem
Totenbette seiner Pflegeeltern spurlos vorbei bis gegen das
dreilSigste Jahr getragen. Langst war das kleine Haus des
Stellmachers, in dem er sein scheues Leben gefuhrt hatte,
vermorscht und zusammengebrochen, und Niemand streifte
als Vagabund herum, ohne doch weiter als nach Brederode
und Querhoven zu kommen. Aus uneingestandener Furcht
duldeten ihn die Bauern zur Nacht in einem Winkel des
Stalles und am Tage in einer Ecke der Gesindestube.

In dieser Zeit kam Andreas Sintlinger mit kaum zwanzig
Jahren in den Besitz des Hofes. Seinen GrolSvater hatte das
Glockchen unversehens fruh abgerufen. Er war wahrend der
Ernte tot zusammengebrochen, als er sich eben in Wut auf
einen widersetzlichen Knecht hatte stirzen wollen, und
seinen Vater hatte die Trunkenheit auf nachtlicher Heimfahrt
in einen tiefen Ziegeleitumpel gehetzt, wo er ertrank.

Andreas trat die Herrschaft auf dem Sintlingerhofe ganz
im Sinne seiner Ahnen an. Am ersten Tage seiner
Bauernschaft versammelte er das Gesinde und liels die
lange Feuerleiter Uber das hohe Schobendach hinauflegen.
Dann ergriff er eine Stange, stieg bis an das Turmchen und
sties lachend die Glocke an, dalS sie bestlrzt und blechern
uber die Hlgel hin schrie. Nun habe sie ihr Spruchlein
gemeckert, meinte er Ubermutig, und werde ihn jetzt wohl
verschonen. Darauf setzte er sich mit seinen Leuten in die
grolSe Stube, liels Gericht um Gericht auftragen und zechte
und sang bis tief in die Nacht hinein.

Der tolle Jakob Sintlinger schien mit ihm wieder in den
Hof gezogen zu sein. Wo einem Madchen das Schurzenband



locker sal3, fand er sich als erster in der Dammerung ein.
Kein Schabernack gelang ohne ihn, jedem Spott lieh er
seinen Witz. Auf den Festen war er der Anfuhrer der
Ausschreitungen, stiftete mit grofStem Geschick
Zerwurfnisse und ersaufte dann hohnlachend die Ubereilten
Feindschaften in Stromen von Wein. Aber seine Tollheiten
waren durch einen Zug der Ritterlichkeit verschont, und was
an anderen als Gemeinheit wirkte, erhielt durch sein Wesen
das Aussehen leichtsinniger Verwegenheit. Nie verbruderte
er sich mit Trotteln, und wenn er von einem Zechgelage im
Kreise handwerksmafRiger Saufbruder aufstand, kam es vor,
dalS er ihnen den Rest seines Glases ins Gesicht gols und
lachend davonging. Trotz dieser unaufhorlichen Explosionen,
mit denen er geladen war, vernachlassigte er seine
Wirtschaft nicht im mindesten. Sein kleiner Korper besals die
Unzerstorbarkeit einer stahlernen Maschine. Offenbar
brauchte er die Zugellosigkeit so notwendig wie andere
Menschen die Ruhe, um sich von seiner Arbeit zu erholen.
Kam er gegen Morgen nach Hause, so erhob er sich nach
drei Stunden Schlaf so frisch, als habe er einen ganzen Tag
lang geschnarcht. Kaum konnten die Furchen hinterher,
wenn er pflugte; das Korn sank schon vom Pfiff seiner
Sense, und einmal, als ein in der ganzen Gegend berihmter
Maher bei einem Wettschneiden schon nach einer Stunde
zwei Mannslangen hinter Andreas zuruckblieb, ware es um
den kleinen Teufel bei einem Haar geschehen gewesen;
denn plotzlich sturzte sich der riesenhafte Kerl, dem es
ebensosehr um den verwetteten Taler als um den
verlorenen Ruhm und den reichlichen Spott zu tun war, wie
von Sinnen hinterrtcks auf den Sintlinger, und ware der
nicht im letzten Augenblicke auf die Seite geflogen wie ein
geschlagener Ball, so hatte ihn des anderen Sense ohne
Besehen dem Totengraber vor die Tur geschoben. Die
Zuschauer packten den Wiutenden, und als er sich
ausgeschaumt hatte, steckte ihm Andreas eine Wurst in die
rechte Hosentasche und sagte, es sei ein gutes Kalbfleisch



drin, die andere in die linke und versicherte, sie sei von
einem ausgewachsenen Schops, druckte ihm zwei Taler in
die Hand und gestand, dals es bei der Wette nicht mit
rechten Dingen zugegangen sei, weil er, der Sintlinger, des
anderen Sense verstohlen mit Gimpelfett eingerieben hatte.
Solche liebenswurdige Streiche pflanzte er immer wieder
neben den Bocksbart argerlicher Ausschweifungen, und die
Bauernschaft der Umgegend wulste nie recht, wie sie sich zu
dem Tollkopf stellen sollte: sie schwollen vor Entristung,
stromten vor Entzlcken Uber und schitteten sich vor
Lachen aus. Insbesondere die Madchen sahen in einem
Gefuhl, das aus Grauen, Bedauern und Verlangen gemischt
war, aus den Fenstern, wenn der verwegene Wildfang auf
seinem Gefahrt durch ein Dorf raste. Aber er sals geborgen
hinter seinen Pferdeschwanzen und hielt offenbar mehr von
Schirzen und Scherzen als von Herzen. Bis er einst durch
Brederode kam, einen Ort, etwa eine halbe Wegestunde von
Hemsterhus. Dort sah er an einem Fruhlingsmorgen die
schone Johanna Klim, die Tochter des Vorstehers von
Brederode, auf der Wiese neben dem Wege beim Bleichen
der Leinwand. Sie ging neben der grauweilsen langen Bahn
hin und Uberbrauste aus einer GielSkanne das Gewebe, an
dem sie an den Winterabenden hatte spinnen helfen. Der
mailiche Sonnenwind fuhr dann und wann gegen den
tausendfaltig zerteilten Wasserstrahl und staubte ihn in
silbrig schimmernden Tropfen um das blonde, zierliche
Madchen, dald sie mehr einer himmlischen Erscheinung im
verklarten Licht als einem Menschen glich. Kaum hatte das
Andreas Sintlinger einmal gesehen, da rif$ er die Pferde
zurtck und wartete mit angehaltenem Atem, bis das
Schimmern wieder um die Jungfrau spruhte, dann stieg er
wie im Traume vom Wagen, band die Pferde an einen Baum
und sald und starrte verzuckt auf das Wunder, das
unversehens in seinem Leben aufgegangen war. Als das
Madchen das ratselhafte Betragen des tollen Menschen
gewahrte, entsank ihrer Hand vor Schrecken die Kanne,



denn es konnte doch immer sein, dal$ er, noch taumelig von
durchzechter Nacht, am Graben sitze und auf einen
Schabernack sinne, den er ihr antun konne. Aber sie falste
sich doch in dem Gedanken, dald sie niemals gegen den
jungen Bauer, auch im geheimen nicht, etwas Boses
gesprochen habe, ergriff die Kanne, GUberschaute scheinbar
ruhig ihre Arbeit und schritt den Rain hin furchtlos auf ihn
zu, um Uber den Weg in den vaterlichen Hof zu kommen. Als
sie sich ihm naherte, pfluckte er eilig einige Blumen, erhob
sich und ging ihr entgegen. Schon in einiger Entfernung sah
sie, dals das Feuer in seinen tiefbraunen, grofSen Augen und
das rote Lodern Uber das ganze Gesicht hin von einer
anderen Art Trunkenheit herrGhre und bedauerte doppelt
ihre Vermessenheit. Schon standen sie Blick in Blick
einander gegenuber. Sie sah, wie der Mann, von einem
inneren Sturm geschuttelt, am ganzen Korper bebte, die
Bliumchen bittend ihr hinreichte und horte ihn
unverstandliche Worte durcheinanderstammeln. In hochster
Verwirrung wollte das Madchen an ihm vorbeischllipfen. Da
zuckte eine jahe Wildheit durch den Sintlinger, dals er
augenblicks gleich einem Eisenpfahl in die Erde gerammt
vor ihr stand. Mit leidenschaftlicher Entschiedenheit bat er
sie um die Erlaubnis, ihr die Blumen an die Brust stecken zu
durfen. Wenn sie sich dem widersetze, so kdnne er sie ja
nicht zwingen. Aber er werde dann geradeswegs in Karriere
mit seinem Gespann in den Steinbruch jagen, der hinter
Brederode hart neben der Strale in den Hugel getrieben sei.
Wenn Andreas auch nicht blal$ bis in die Zahne geworden
ware, sie wulste bestimmt, dalS er in seiner Verwegenheit
Wort gehalten hatte, und duldete, worum er sie bat. Am
ganzen Leibe zitternd, in halber Ohnmacht fuhlte sie noch,
wie er ihre Hand mit heillen Kissen bedeckte. Dann war der
Weg frei, und der Sintlinger fuhr, auf einmal aller Geschafte
ledig, in jubelndem Galopp nach Hemsterhus zurtck.

Als er auller Sehweite war, nestelte wohl Johanna die
Blumchen wieder los und verbarg sie in einem HolzstoR. Am



Abend aber holte das Madchen sie verstohlen hervor und
legte sie unter ihr Kopfkissen, weil sie meinte, dald es unedel
sei, ein gegebenes Versprechen nicht zu halten. Denn sie
war eine jener seltenen gottlich-gutigen Seelen, die von den
Spielen auf der himmlischen Wiese hinter des Herrgotts
Rucken in das irdische Leben geschlupft sind und darum frei
auch von jenem Makel im Lichte gehen, den nach der
Meinung vieler Christen jeder Mensch als Lehnsnachfolger in
der Schuld und Sunde seiner Ahnen zu tragen hat. Solche
Menschen werden nur von der Rucksicht auf die Not anderer
gefuhrt und wissen um ihre Gute durch nichts als die
Erschutterungen Uber die Leiden des Nachsten. Dies und die
Tatsache, dalS die Liebe in der Sehnsucht nach Erfallungen
besteht, die unserem Wesen versagt sind, band das stillste,
reinste Madchen so fest an Andreas Sintlinger, der nur aus
fessellosem Brausen zusammengebraut schien, dal’ der alte
Klim in Brederode nach dem ersten Schrecken Uber das
Schicksal seines geliebten einzigen Kindes begann, die
Weisheit seines eigenen langen Lebens aufzutrennen und
um und um zu wenden, damit er herausbekame, wo der
Fehler stecke, fur den er also gestraft wlrde. Indes er bei
diesem Geschaft in allerlei innere Note geriet und seiner
Tochter voll Kummer ins Gewissen redete, erreichte er doch
weiter nichts, als die Ratlosigkeit Uber die unbegreifliche
FGUgung bei ihr zu vermehren, dald sie sich unldslich an einen
Menschen gefesselt fuhlte, der noch vor Tagen als ein
bunter, wilder Schrecken an ihrem Leben fern
vorubergezogen war. Geheime Zusammenkunfte, vor denen
sie schluchzend bebte und die sie dann doch selig betaubt
gewahrte, banden sie immer fester an den unterirdischen
Sturm ihrer verbotenen Liebe, zumal Andreas plotzlich der
zarteste, hingebendste Mann geworden war und sie immer
tiefer in den Taumel einer Verklarung hineinrif3, der tber ihn
gekommen war. Endlich erlahmte der Widerstand des alten
Klim, und kaum ein Jahr, nachdem er Johanna bei der
Bleiche auf der Wiese gesehen hatte, fihrte sie Sintlinger



als Weib auf seinen Hof nach Hemsterhus. Das Lodern war
aus seinem Blick geschwunden, in seinem Gesicht zuckte es
nicht mehr von Unbandigkeiten. Wie friedvolle, glickliche
Kinder salSen die Neuvermahlten unter der
Hochzeitsgesellschaft, die aus dem Staunen gar nicht
herauskam, dals so schnell aus einem zugellosen Burschen
ein solch gemessen-freundlicher Mann geworden war. Denn
auch die MilSstrauischen bemerkten keine Ubertriebene
SuBlichkeit an Andreas, wodurch sich am leichtesten die nur
muhsam unterdrickte Wildheit verrat. Ja, er hatte sogar auf
Bitten Johannas in den Brindeisenerhof eine Einladung
ergehen lassen, um nach dem Wunsche seiner Liebsten die
Hand zur Uberbriickung der Kluft zu bieten, die die beiden
Familien trennte, und war auch nicht aufgebraust, als die
Gaste aus dem anderen Fremdhofe ausblieben. Denn die
erwachsene Tochter lag dort in einer gefahrlichen Krankheit,
und Anton Brindeisener hatte nicht nur ein ansehnliches
Hochzeitsgebinde, sondern auch eine Entschuldigung
gesandt, aus deren Worten man den guten Willen zur
Beilegung der unnaturlichen Feindseligkeit herauslesen
konnte. Auf Betreiben der Braut packte man von den besten
Gerichten einen Henkelkorb voll, legte auch eine Flasche
Wein dazu und schickte es zu Brindeisener hintber, damit er
mit den Seinen auf diese Weise an der Hochzeit teilnehme.
Andreas Sintlinger willigte in guter Laune in alles ein, und
als man ihm nach einiger Zeit meldete, sein Nachbar stehe
auf dem anderen Hugel vor dem Hoftor und halte ein Glas in
den Handen, gols er sich lachend auch sein eigenes voll,
eilte hinaus, schrie einen Trinkgrul8 hinuber und leerte
seinen Becher in einem Zuge, wahrend auch der andere
Bauer mit seinem Wein frohlich Bescheid tat.

Ein Teil der Hochzeitsgesellschaft war dem Brautigam
gefolgt und begleitete die Zeremonie des
Verbruderungstrunkes mit lautem, frohem Beifall. Eben trat
auch die Abendsonne aus dem Gewaolk und gols Uber das



schone Bild ihr rotliches Licht, als bekraftige der Himmel
selber die gute Absicht der lang Getrennten.

Wohl fiel in der ersten Nacht, die Johanna unter dem
Dache der Sintlinger schlief, ein toller Sturm Uber den Hof
her, dal§ die Linden am Tor alle Gewalt zusammennehmen
mulSten, ihm nicht zu erliegen, aber der Hellseher aus
Hemsterhus, der wieder einmal die nachtliche Jagd des
Kindes um das Gehoft bemerkt haben wollte, der scheue,
tolpische Alleshorcher, schlich vergeblich um die Mauern
und lauschte in den Larm des Windes. Das Glockchen hing
lautlos in dem Turme und schlief.

*

Nun fahren sich ja Bauern die Freundschaft nie in Fudern ins
Haus, und bei Brindeisener und Sintlinger war zudem noch
ein besonders eigentumlicher Fall. Bei allem guten Willen
sals eben jeder doch zu tief in ererbten Schatten, die, ein
wenig gramlich, erst jede entgegenkommende Gebarde,
jedes aufgeschlossene Wort umspielten, ehe sie diese guten
Boten hinaus, dem anderen entgegenliefen. Das Leben
drehte sie auch in dieser Zeit ihres guten Willens in gar zu
entfernten Gegenden des Daseins. Denn die Krankheit
druckte Brindeiseners Tochter immer tiefer in die Kissen und
gols heimlich in jede Medizin ihr schleichendes Gift, dals alle
Heilmittel zu ebenso vielen Fordernissen des Leidens
wurden und das arme Wesen den Atem wie eine Not und
den Herzschlag wie einen Schmerz erduldete. So kostete es
die Brindeisenerschen fast Uberwindung, Uber diese
schwarze Mauer, von der sie eingeschlossen waren,
freundlich in die lichten Lustgarten hiniberzugriufien, durch
die der junge Sintlinger mit seiner noch jingeren Frau
wandelte. Deren Hof lag nun in dauernder Sonne, und hatte
ihn frGher ein atemloser, gepeitschter Fleil$ bis tief in die
Nacht mit seinem Larm erschuttert, so ging die
Geschaftigkeit jetzt mit hellen Lauten durch den Tag, sah am



Feierabend zufrieden aus abendroten Fenstern und horchte
in sternhellen Nachten auf das Schwelgen, das Uber dem
fernen, groflen Strome hoch am Himmel mitzog.

Das Gesinde neckte sich wohl spottisch Uber die
Verwandlung, die es durch den andern an sich wahrnahm,
und traf solch ein Stich einen Rohen, so verfiel der auch zum
Beweise seiner Gleichgultigkeit gegen den neuen Geist in
das alte Sintlingersche Toben; aber dann durfte die junge
Bauerin blof uber den Hof gehen und ihr gutiges Gesicht
ihm zukehren, so schimpfte der Aufbrausende zwar noch
weiter, aber wie zur Entschuldigung plotzlich nur noch Uber
die Leine, die sich im Rade verfangen hatte, oder auf das
Rof3, das beim Anschirren kalberte, und lenkte darauf in
ruhiger Achtsamkeit das Gefahrt zum Tore hinaus, als sei er
es von Kindesbeinen an gewohnt, jedes Schimpfwort mit
den Zahnen zu zerbeillen, ehe es Uber die Lippen kommt.

Am tiefsten steckte naturlich der Bauer selbst in dem
lichten Zauber, den Johanna auf seinen Hof gebracht hatte.
Noch wie am ersten Tage, da er sie auf der Wiese zu
Brederode gesehen hatte, war ihre Gestalt von einem
Schimmer umgeben. Die Stuben glanzten von verborgenen
VerheilSungen; seine Besitzung erschien ihm wie ein neues
Anwesen, die ganze Gegend verwandelt; seine
Schrankenlosigkeit hatte sich auf sein Inneres geschlagen.
Er erwartete AullergewoOhnliches, das er nicht begriff, und
Wunderbares, dem er nur durch leidenschaftliches Ahnen
nahekam. Horte er seine Frau in der Nacht neben sich
atmen, so ging dies Senken und Heben bald durch das
ganze Haus, wurde zum Wogen, mit dem die Finsternis
drauflen Uber der Welt ruhte, ja, es war ihm, als werde er
davon selbst auf und nieder an irgendeinen geheimnisvollen
Ort getragen, und am anderen Morgen wachte er mit dem
Erstaunen auf, sich nur in seinem Zimmer zu finden. An den
Abenden, da er mit Johanna vor dem Hoftor auf dem
Banklein unter den Eichen sals und auf die stillen und reinen
Geschichten aus ihrer Kindheit lauschte, sah er Marchen um



sich spielen, die als kostbare Unerreichbarkeiten
vorbeizogen.



Drittes Kapitel
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Das Wunderlichste widerfuhr ihm aber eines Morgens. Er
mahte eine Wiese, die am Ende seiner Wirtschaft neben
dem Walde hinzog, der uber einen Hugel herab durch eine
sanfte Senke und noch ein gutes Stuck die andere Anhohe
hinaufrauschte. Die Vogel sangen so laut, dafS ihr Lied das
leise Brausen der Wipfel Ubertonte; der Lerchenjubel lag wie
eine tonende Wolke uber den Feldern, und Andreas gab sich
so sturmisch dem Takt hin, in dem er seine Sense durch das
betaute Gras zog, dall ihm war, als schaukele es ihn Uber
die Erde. Plotzlich verstummten die Vogel, der Wald stand
laubleinstill, irgendwas ris ihm die Sense zuruck; er schrak
aus dem Taumel auf und starrte in ein Schweigen, das wie
entsetzt den Atem anhielt. Im nachsten Augenblick wulste
er, seine Frau sei gestorben. Dies denken, die Sense von
sich schleudern und in wahnwitziger Angst quer durch die
Felder rennen, war eins. Als er in die Stube sturmte und
seine Frau still und frohlich am Butterfal hantieren sah,
falste er sie um den Leib, schwenkte sie durch die Luft und
jubelte und lachte, dal8 die anwesende Magd vor
Verlegenheit sich hinausdrickte.

Doch wie es solche Uberschwenglichkeit treibt, sie hat
die Schuhe, in denen sie wie von Sinnen trabt, von der
Enttauschung gekauft, und Andreas Sintlinger hatte kaum
seine Johanna neben ihr Butterfals gestellt, stand die Welt,
die er in dem Gedanken an ihren Verlust eben in klaglichem
Zusammenbruch gesehen hatte, gemachlich wie immer,
drehte sich durch die Sonne, liels die Flusse laufen, als sei
das, worum er in diesem Aufruhr der Angst gezittert, dies
Sonnenscheinwesen, seine Johanna, nicht mehr als die
Fliege, die ihm Uber die Hand lief, und es kam ihm vor, er



ware eben wie einer gewesen, der auf der Spitze einer
aufgeblasenen Papiertlite getanzt hatte, in der Meinung, es
sei ein Berg. Eine Weile sal8 er auf der Bank, die an der
Wand entlang lief, schaute besturzt, miStrauisch, voll
schmerzlichsten Staunens auf seine Frau und wurde immer
blasser im Gesicht, je tiefer er in diese Ernuchterung
versank. Aber ehe ihm die Seele von solchen Wirbelwassern
bis an den Rand der Augen vollaufen konnte, sprang er jah
auf, schuttelte sich lachend und ging mit einem schrillen
Pfiff auf den Lippen uUber die Schwelle.

Von nun an kam es ofter vor, dals der Schleier vor des
Andreas Augen zerrils. Seine wundersamen Erwartungen, die
ihm bisher als das Sicherste und Naturlichste erschienen
waren, kamen ihm erst zweifelhaft, dann gewagt vor und
sanken endlich wie ferne belichtete Wolkchen immer mehr
ins Erblassen, immer tiefer, bis sie ganz unter dem Horizont
seiner Seele verschwunden waren. Doch dauerte dieses
geheime Abwelken einer unsichtbaren, herrlichen Ernte
mehr als ein Jahr, und Johanna fuhlte es, bald wie einen
fliegenden Frost bei warmster Sonne, bald wie ein
Verfinstern mitten ins Licht, und sah es auch oft wie eine
kalkige Helle durch schlaflose Nachte ziehen.

Als er im Herbst von einem Markt nicht, wie es seine
Gewohnheit geworden war, um den Abend zurluckkehrte,
sondern den folgenden und nachsten Tag ausblieb und auch
am dritten Morgen sein Bett noch leer stand, wulste die
Frau, dalS die wilden Wirbel des Sintlingerschen Blutes
wieder uber ihrem Andreas zusammengeschlagen waren.
Doch das sagte sie sich nicht so, als ob man sich die Kleider
vom Leibe reilst, sie erkannte das wie ein Mensch, der in die
dunkelste Wand seines verdammernden Hauses einen Nagel
schlagt, um das kostbarste Heiligenbild seiner Andacht in
der kommenden Finsternis sich nicht zu verlegen, sondern
immer sicher vor Augen zu haben. Als sie darum acht Tage
darauf in der Morgenfrihe des Sonntags ein wustes
Mannersingen vom Dorfe her immer naher racken horte,



trat sie vor das Hoftor und sah den Weg hin, der zwischen
Weiden und Eichen sich von Hemsterhus im Grunde an den
Sintlingerhof heranwand. Das Bild, das sich ihr im nachsten
Augenblick bot, war kein trostliches: der Brettwagen voll
schreiender Rulpser, die bei jedem Stol3
durcheinandertaumelten, und ihr Andreas auf dem Sitz vorn,
ohne Kopfbedeckung, mit wehenden Haaren und ruhelos
kreisender Peitsche. Er fuhr wie ein Satan. An der Stelle, wo
der Zufahrtsweg zum Hofe von der Stralle der gekdpften
Weiden und Eichen abbog, kippte der Wagen, und die Saufer
klunkerten und kleckten plump und ungeflge Uber die
Bretter in den Graben. Den letzten, der sich noch halb oben
gehalten hatte, schob der junge Bauer schnell zu den
anderen und peitschte dann seine Pferde hohnlachend den
Hlgel herauf, dalS sie mit fliegenden Flanken und
schaumend vor ihr hielten. Der Sintlinger lachte noch
immer, warf Peitsche und Leine weg, fiel seinem Weibe in
die Arme, ril8 sich los, lief durch das Tor, den Hof quer ins
Haus, dal8 Johanna ihm nicht zu folgen vermochte, und
stand erst im Schlafzimmer still. Dort traf sie ihn am letzten,
gellen Gelachter wurgend. Er schuttelte sich vor Vergnigen
und rief fortwahrend: »Wundervoll! Wundervoll!« Aber sein
Gesicht war fahl, und Tranen liefen ihm Uber die Wangen.
Dann sank er auf sein Lager, und Johanna streichelte seine
klebrige Schlafe, besanftigte mit ihren kiihlen Handen die
Stirn und wischte die Schleimblasen mit einem Tuche fort,
die das sturmische, wunde Rocheln seines Atems ihm vor
den Mund trieb.

Sie entkleidete ihn dann wahrend des Schlafes so
behutsam, dals er nicht erwachte, sondern nur einigemal mit
taumelnden Handen um sich langte, wie bittend und
dankend gegen die sanfte Gute, die er durch den Dunst der
Trunkenheit um sich fahlte. Dann legte sie ihm die
Arbeitstracht auf den Stuhl neben das Bett, damit er beim
Aufwachen den Ruckfall in seine Wustheit nicht als
Wirklichkeit, sondern als einen bésen Traum empfinde und



an dem Zutrauen keinen Schaden leide, den Weg durch
reine Tage fortzuwandeln. Doch alle Vorsicht der lieben
Seele half nichts. Nach lichten, sicheren Wochen
verschwand er wieder unvermutet in dem Abgrund, den er
in sich herumtrug, und in den Nachten, die Johanna einsam
und grubelnd in ihrem Bett lag, sah sie den Widerschein des
Feuers aus dem Ofen in allerhand fratzenhaften Gesichtern
an der Wand entlang huschen, rang gar oft weinend gegen
tiefe Mutlosigkeit und erlag doch nicht selten dem
Gedanken, dals der Sturm, der in ihrer Hochzeitsnacht die
Hoflinden zum Brechen gepeinigt hatte, nicht ohne
Bedeutung gewesen sei. Trotzdem lief das alles nur gleich
schwarzem Gewdlk durch ihre Seele, und es kam ihr gar
nicht die Versuchung zu einem bitteren Wort oder einem
scheelen Blick, wenn ihr Mann lallend und schwimmenden
Auges in die Stube stolperte. Hochstens bebten ihre Hande
unmerklich, wenn sie ihm Stock und Mutze abnahm und an
den Rechen neben den langen Uhrkasten hing. »Immer noch
kein gutes Wetter, Andreas?« fragte sie dann lachelnd und
strich dem Vertriebenen die Haare aus dem Gesicht, dafS ihn
die mitleidsvolle Liebkosung wie ein Schlag erschreckte und
in irgendeinen Winkel trieb, wo ihn sein Weib, wenn er den
Rausch ausgeschlafen hatte, in schmerzvollem, stummem
Bruten traf, die Ellbogen auf die Knie gestiutzt, den Kopf
zwischen den heraufgestollenen Achseln zur Erde hangend.
Dann sald sie schweigend eine Weile neben ihm und sann,
wie dem Gebeugten zu helfen sei. Aber ob sie sich auch
anstrengte, etwas recht Erquickendes und Starkes zu
seinem Wohle zu finden, ihrer einfachen Kinderseele fiel
immer das gleiche ein: Sie |oste seine
zusammengekrampften Hande, hob sein Gesicht zu sich
herauf, kufSte ihm die Stirn und sagte: »Sei nur nicht
verzweifelt, Andreas! Einmal gelingt dir's doch.« Darauf
schob sie ihren Arm unter den seinen und fluhrte den
bestlrzt Lachelnden wieder in das weilRe Licht ihres Lebens.



Und doch, immer kamen neue Nachte, in denen sie allein
unter den Linden vor dem Hoftor sitzen mufste, wahrend ihr
Mann draufSen auf seinem Taumelkahn in Strudeln fuhr, die
sie durch nichts anderes kannte als durch das Schwarze, das
in ihr aufging, wenn sie daran dachte. Oft waren nur
Sternennachte. Der Mond lag zerschlagen in einem Winkel
hinter der Welt oder hing verfinstert am Himmel. Nichts
hatte einen Schatten. Die schwarzen Schemen der Dinge,
diese verzerrte Wiederholung ihres Wesens, durch die sie
unserem Auge und unserer Seele erst begreiflich werden,
waren aufgelost in gleichformige Dunkelheit, in der sie wie
losgerissen schwankten, als wiurde alles Leben ziellos
umhergewirbelt. Sie horte den leise wehenden, furchtsamen
Schlaf der Weiden unten am Grenzwege, die Rinder, die mit
den Ketten rasselten und dann und wann einen brinstigen
dumpfen Laut ausstielSen; die Stundenschlage der Turmuhr
im Dorfe, die in der Luft verklangen. Alles das jagte sie
manchmal von ihrem Sitz auf und trieb sie ein Stuck vom
Hofe ins Feld, dals nichts mehr um sie war als die Nacht und
uber ihr die Sterne, die auch seit Ewigkeiten bebten,
zuckten und fieberten in rotem, grinem und leichenblassem
Scheine. »Warum das alles? Warum?« fragte die junge Frau
dann, ging zuruck auf ihr Banklein, sann lange ringend und
warf sich zuletzt wohl an den Stamm der Linde, ihn wie eine
Ertrinkende umklammernd, weil ihre GlUte wund war, aber
doch nicht anklagen konnte. In solchen Nachten furchtete
sie das eine mit ratselhafter Angst, dald zu allem noch das
Glockchen im Turme anfangen konne zu tonen, und sie
flichtete in ihr Bett und zog die Decke um die Ohren, damit
sie nichts hore.

Aber einmal blieb ihr auch das nicht erspart. Spat in der
Nacht fuhr sie aus der Flucht ihres Schlafes ins Erwachen.
Anfangs sah sie nichts. Als sie aber eine Weile ihre Augen
dringend ins Dunkel neben ihrem Bette geschickt hatte,
stand ihr Mann vor ihr. Um seine Gestalt flo8 es wie
Schwelen, wie Lichtdunst, der aus faulendem Holz spielt.



Das hat er von dem Schein der Sterne, dachte Johanna noch
traumverwirrt und fuhlte einen kochenden Strom von ihm in
sie ubergehen. In einem Taumel, der aus Angst und GlUck,
aus Furcht und barmherziger Gute gemischt war, zog sie ihn
mit bebendem Arme zu sich herein, und die beiden
schmolzen in solch heilsen dunklen Wogen ineinander, wie
noch keine gewesen, von denen sie je getragen worden
waren. In diesem Augenblicke beruhrte sie jene
geheimnisvolle Hand, auf deren Wink ein neues Leben in die
Leiber der Frauen sinkt, und als sie dann lag, wurden die
Wirbel, von denen sie durchs Augenlose gefuhrt worden
war, immer, immer schwacher und klangen am Ende hoch
und leise wie kleine Glockentdone im grenzenlosen Raume.
Als Johanna das horte, meinte sie, die Klange ruhrten aus
dem Turmchen auf dem Dach, sprang von ihrem Lager ans
Fenster, brach die Hande nach unten und starrte durch
stumme Tranen lange auf die Finsternis draufSen, in die
mahlich am fernsten Horizont der Tag wie mit dem Licht
erloschener Augen tauchte. Die Kuhle klarte endlich ihre
fliegenden Gedanken. Sie raffte sich zusammen und
lauschte gespannt auf das hohe Pinken, das ihr soeben noch
geklungen hatte; aber sie horte nur die Linden leise dem
Morgen entgegenrauschen. Sonst nichts, und was uber sie
hingegangen, erschien ihr wie der undeutliche, warme
Taumel eines Traumes. Beschamt Uber ihr aberglaubisches
Erschrecken, suchte sie wieder ihr Lager auf und lachelte
auch, dalS alles nur Tauschung gewesen sei. Der tiefe
Morgenschlaf Ioschte es vollends aus, und beim Erwachen
lagen die Vorgange der Nacht nur noch als wollustvolle
Erschopfung in der jungen Bauerin.

Seitdem diese Verwandlung mit ihr vorgegangen war,
verloren sich die Verdunkelungen des Kummers ganz aus
Johanna. |hre blauen Augen bekamen einen vertieften Glanz
und gingen mit aufgelostem Blick immer in unendliche
Fernen, ohne jeden Harm, voll seligen Erwartens. Der
Schimmer, der wohl in manchen finsteren Wochen erloschen



schien, bluhte voller um sie. Ihre Gute war sonst fast von
unwirklicher Zartheit gewesen. Jetzt rluckte diese
vorherrschende Seite ihres Wesens immer weiter in
mutterliche Sommersonne hinein. Und Andreas wurde bei
dem Anblick seiner verwandelten Frau oft von Scheu und
Zagen erfalt, von einem fernen Glanzen Uberlichtet, wie in
den Zeiten seiner ersten Liebe. Dann sprang er nicht wie
sonst mitten im Aufladen vom Fuder, liel8 nicht den Pflug auf
der halben Furche stehen, um jah auf seine Taumelbahn
hinauszueilen. Er stahl sich heimlich wie ein Dieb in den
Larm bodenloser Wege. Er ging gleichsam nur noch auf den
Zehen durch den Sumpf. Eine heimliche Furcht, von der er
nie sprach, die er sich nie eingestand, hinderte ihn auch,
wie sonst in voller Trunkenheit sein Haus wieder zu betreten,
und wenn es nicht anders ging, schlief er in einem
verborgenen Geholz oder an einem abseitigen Hange erst
seinen Rausch aus und begrufSte dann freundlich und
aufgeraumt seine Frau, als kehre er von einem glucklich
beendeten Geschaft zurtck. Johanna gab ihm nie von der
leisen Betrubnis zu schmecken, die dies Schleichen seiner
Gier ihr verursachte. Sie zog ihn immer in den Schimmer
ihrer Erwartung herein, in dem sie bis in die spate Nacht wie
in einem Heiligenschein sal3, schier endlos nahte und leise
Lieder ihrer Kindheit sang.

*

An einem Fruhlingsabend, schon im tieferen Dammern, als
sich der letzte Lichtfunke von dem Turmknopf der
Hemsterhuser Kirche matt ins Dunkel sinken liel3, standen in
der Wohnstube des Brindeisenerhofes die alte Bauerin, ihre
erwachsene Tochter, jene, die am Sintlingerschen
Hochzeitstage hatte mit schwerer Krankheit ringen mussen,
und der kleine Peter, ein vierjahriger Knabe, der sehr spate
Nachzugler der Brindeisenerschen Ehe, am Fenster und
sahen schweigend zu, wie der, Abend aus den Talern



langsam an den Hugeln heraufkroch. Die Weiden und Eichen
standen schon wie vergessene Heufuder grau und unformig
am Grenzwege drunten. Die StralRe schwelte blals und
schien in dem ungewissen Lichte wie ein graues Band zu
schwanken. Der Sintlingerhof lag bald auch im Dammern.,
Eben wollte die Bauerin diese kurze Ruhe- und Einkehrpause
beenden und legte streichelnd ihre groRe Hand, schon halb
zum Gehen gewendet, dem kleinen Peter auf den
weillblonden Kopf, da flammte in dem anderen Fremdhofe
driben ein Licht auf, erlosch, kaum entzindet, zuckte
wieder auf und verging abermals. »Das ist mir ein sauberer
Anzinder«, sagte Frau Brindeisener lachelnd. »Wenn schon
die Streichholzer verhudelt sein missen, so kann man sie
doch gleich wegwerfen. Da erspart man sich die Muh', und
es bleibt desto besser finster.« Aber endlich flammte das
Licht sicher, doch nicht, um ruhig an einer Stelle zu stehen.
Es begann zu jagen. Bald flackte es an dem einen Fenster
auf, bald am andern, tauchte jetzt tiefer in die Stube hinein,
lief an der ganzen Fensterreihe hin und schien sich dann wie
im Kreise zu drehen. »Die Sintlingerschen sind schon
komische Leute«, sagte die Tochter, denn sie meinte, es
tanze jemand mit dem Lichte durch die Stube. Die Mutter
erwiderte aber nichts mehr, sondern offnete das Fenster
und beugte sich lauschend hinaus. »Seid mal ganz stille,
sagte sie hastig. Man horte einen Wagen eilig rasseln, das
Klappern von Pferdehufen. Dann flog das Hoftor krachend
auf, und ein Gefahrt sturzte sich wie wahnsinnig den steilen
Hugel herunter, stob in Karriere die Stralse nach Hemsterhus
und verschwand als brausender Schatten.

Die Bauerin kam zogernd, in seltsamer Steifheit wieder
zum Fenster herein, nickte bekiUmmert und setzte sich dann
auf einen Stuhl, als seien ihr die Knie weich geworden, und
sagte nach kurzem, starrem Sinnen, mit einer dunklen
Stimme, mehr wie zu sich: »Da ist was nicht richtig driben!
- Na ja - freilich -« Und als sie wieder hinausblickte, wirbelte
etwas wie ein rotes Kleid den Sintlingerhugel herunter,



sprang quer Uber die Stralle und keuchte mitten Uber die
Felder auf den Brindeisenerhof zu. »Es ist ein Weibsbild von
driuben«, sagte die Bauerin und erhob sich. An der
Stubentlr traf sie mit der Magd zusammen, die atemlos und
vielfach von Weinen geschuttelt meldete, dalS ihre Frau die
schwere Stunde habe. Der Sintlinger sei von Sinnen
gekommen, zitternd an der Wand hingeschlagen und wie
gehetzt aus dem Hofe uber alle Berge geflohen, und die
Frau bate, ihr in der Not beizustehen. Frau Brindeisener
schlug ohne Zogern und wortlos ein Tuch um den Kopf und
folgte der eilig Davongehenden.

Die Tochter, ein lang aufgeschossenes, bleiches Wesen,
und der kleine Peter blieben am offenen Fenster und
horchten beklommen hinaus in die Nacht. Da war es dem
Knaben nach langem, als pfeife jemand in der Ferne hoch
und angstvoll, und er sah furchtsam auf seine Schwester,
was das sei. Die aber schloR zitternd das Fenster und
begann leise zu weinen.

Gegen Morgen wagte sich der von Mitleiden und Liebe
davongetriebene Andreas nach Hause. Vorsichtig fuhrte er
das Pferd den Hugel hinauf; moglichst gerauschlos offnete
und schlols er das Tor. Doch beherrschte ihn immer noch
eine derartige Aufregung, dals er nicht wagte, den
herbeigeeilten alten Knecht nach dem Ergehen seiner Frau
zu fragen. Er nahm ihm nur die Laterne aus der Hand und
leuchtete Uber sein Gesicht. Da erkannte er aus dem
schalkhaften, etwas spottischen Schmunzeln des
Dienstboten den glicklichen Ausgang der Gefahr, warf vor
Freuden die Laterne aufs Pflaster, dals das Licht unter den
klirrenden Glasscherben erlosch, und schlich behutsam dem
Hause zu. Das Dunkel des Flures und der Wohnstube wogte
von dem Sturm seines Gemutes um ihn, und jubelnd sagte
er fortwahrend zu sich: »Ein Sintlinger! Ein Sintlinger!« So
kam er ins Schlafzimmer, das vom Licht der verhangenen
Lampe wie von erschopftem Zittern erfullt war. Die
Hebamme erhob sich von ihrem Stuhl im Dunkeln, wo sie



