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Anzügliche Vorrede
Inhaltsverzeichnis

In diesem Geleitswort werde ich ausschließlich von mir
selbst sprechen. Oder wenigstens vorwiegend. Ich bin in
dieser Hinsicht zu Konzessionen bereit: Goethe soll auch
darin vorkommen.

Dieser anerkennenswerte Kollege hat einmal gesagt:
»Nur die Lumpe sind bescheiden«. Aber selten ist ein
Spruchkeim auf steinigeren Boden gefallen. Wo man sonst in
der Kollegenschar umblickt, überall wuchert die von Goethe
so grimmig bloßgestellte Bescheidenheit.

Ganz besonders ducken sich die Schaffenden in den
Vorreden zu ihren Schriften. Schreiben dicke, gediegene
Bücher, und stellen sich davor mit dem Hut in der Hand, in
der demütigen Haltung des Bittstellers. Und diese Tonart –
die reine Gnadenarie! »Ach, liebes Publikum, entschuldige
nur, ich will’s nicht wieder tun!« Und dann setzen sie
auseinander, warum sie trotz alledem die verschämte
Hoffnung hegen, ein paar Leser zu finden, die ihr
bescheidenes Scherflein gnädig aufzunehmen die
besondere Huld haben würden.

Ein Wunder ist’s ja nicht. In Deutschland erscheinen Jahr
für Jahr 32 000 Bücher, also mindestens 31 000 mehr als
nötig. Die bekannten Butterpolonäsen haben aufgehört,
aber die Autorenpolonäsen bleiben. Zu Tausenden stellen
sich die Verfasser beiderlei Geschlechts an und bitten um
Einlaß bei den Sortimentern, um dort ein Stückchen
Lesergunst zu erhaschen. Mit dem Gedränge! – das haben
sie längst gemerkt – richten sie nichts aus, deshalb mimen
sie die Bescheidenen und legen sich aufs Bitten. Im Grunde
genommen ist es immer so gewesen. Aus unzähligen
Beispielen nur eines:



Schier hundert Jahre sind es her, seit Uhland seine
Dichtungen in die Welt setzte, die kernigsten und tapfersten
im deutschen Sprachgebiet. Und als er fertig war, gab ihnen
Uhland einen Geleitspruch auf den Weg; seine Lieder sollten
– wörtlich – »ein empfehlend Vorwort stammeln!« und dann
entlädt sich ein ganzes Gewitter von Bescheidenheit in
einem Platzregen von Entschuldigungen. Der Himmel wird
angefleht, bessere Gedichte zu senden, gesündere,
kräftigere, als die des schwäbischen Verfassers. Und der
Himmel antwortete mit einem weltgeschichtlichen
Druckfehler, der zugleich dem allzu bescheidenen Vorredner
einen Denkzettel erteilen sollte. Als der Band in erster
Auflage erschien, stellten sich die Lieder mit der Ansage vor:
»Leder sind wir …!«

Aber bei der devoten Haltung in den Vorreden ist es
trotzdem bis auf unsere Tage geblieben. Das Buch mag noch
so Großes enthalten, auf den Vorsatzblättern wird es
geduckt, verkleinert vom Verfasser, der absolut nicht
zugeben will, daß er was gekonnt hat.

Schon des Kontrastes wegen soll hier der umgekehrte
Weg eingeschlagen werden. Wir, im majestätischen Plural
geschrieben, verheißen Großes vor einem kleinen Bande mit
kleinen schwankhaften Skizzen. Warum auch nicht? Der
Leser kommt ja auf diesen Seiten nicht zum Wort, nur Wir,
groß gedruckt. Wir behaupten also die Größe und
Vorzüglichkeit dieses Werkes. Es erfolgt kein Widerspruch,
der Antrag ist angenommen.

Erstlich was die Größe betrifft: Der Augenschein und das
Zentimetermaß zeigen allerdings die Schmalheit des
Bändchens und den geringen Umfang seiner einzelnen
Kostbarkeiten. Sie zeigen aber nicht, was zwischen den
Zeilen steht – und das ist die Hauptsache. Damit allein
könnte man zehn solche Bände füllen. Der Leser wird also
aufgefordert, die zwischen den Zeilen versteckt lagernden
Perlen herauszufischen, sie in Gedanken aufzureihen und
sich an ihrem Glanz zu ergötzen. Er wird dann reichlich



belohnt werden für die Mühe, diesen Band gekauft zu
haben, der ihm zehnmal mehr liefert, als er dem Aussehen
nach verspricht.

Ich hätte ihn ja von Anfang an viel beleibter gestalten
können, etwa im Format des Adreßbuchs von Groß-Berlin.
Und ich hätte dazu noch nicht einmal die Hälfte der
komischen Manuskripte verbraucht, die ich in meinem
Leben geschrieben habe. Einer meiner Fachgenossen hat
kürzlich ausgerechnet – ich selbst befasse mich nicht mit
solchen Kleinigkeiten –, daß von mir im Druck ungefähr so
viel erschienen ist, wie Goethes sämtliche Werke, doppelt
genommen. Das bezieht sich natürlich nur auf die Menge,
nicht auf den Inhalt, wenn auch nur in gewissem Grade.
Einige meiner Schwänke sind entschieden humoristischer
als Goethes Erlkönig und werden in öffentlichen Vorträgen
mit größerem Beifall deklamiert als Goethes Farbenlehre.
Und über meinen Anton Notenquetscher ist schon mehr
gelacht worden, als über Iphigenie und Clavigo
zusammengenommen.

Ich glaube nicht, daß ich hier im Selbstlob zu weit gehe
und des Weimaraners Anweisung zur Unbescheidenheit
etwa mißbrauche. Denn daß ich allerhand vor Goethe
voraushabe, läßt sich aktenmäßig und urkundlich beweisen.
In einem Lebensalter, da Goethe noch nicht einmal den
Tasso geschrieben hatte, stand ich bereits im Brockhaus und
im großen Meyer; und während Götz von Berlichingen im
Anfang nur gelegentlich an einer Rampe hervorkroch,
erzielte mein erstes Theaterstück in Berlin allein mehr als
ein Drittel Tausend Aufführungen. Auch hat der unsterbliche
Prometheus im ersten Anlauf nicht entfernt die Auflagen
erlebt wie meine Unsterbliche Kiste.

Und dennoch! Aus der fast unübersehbaren Masse
meiner Schriften nahm ich in scharfer Auswahl nur eine
engbegrenzte Zahl rasch durchfliegbarer Skizzen, um mit
ihnen diesen Band auszustatten. Und wie wiederum Goethe
sagt: in dieser Armut welche Fülle! Ist es nicht, als ob er



diese Zeile expreß als Motto für die vorliegende Sammlung
gedichtet hätte?

Sie beginnt, wie der Faust, mit einem Dialog, bloß weit
anzüglicher und beißender; und während Goethe nicht
müde wird, dem Ewigweiblichen zu huldigen, verrät diese
zwiegesprächige Skizze einen ausgesprochen antiweiblichen
Zug. Soll man heiraten oder nicht? – das ist der Kern des
Problems, das dieser sinnvolle Schwank in einem Feuerwerk
blendender Antithesen erörtert und zur endgültigen Lösung
bringt. Er allein verdient schon den enormen Erfolg, den das
ganze Buch davontragen wird, und dies ist auch der Grund,
weshalb es den Titel der Skizze zum Generalnenner seines
Inhalts erhebt.

Noch weit vorzüglicher ist der zweite Zünder »Eine
moderne Dame auf Reisen«. Nie zuvor wurde die Ultra-
Dame, die Modepuppe der Großstadt, so erbarmungslos
unters Seziermesser genommen wie hier! Und das
Erstaunliche begibt sich: Wir erleben eine Vivisektion, deren
Wirkung sich in einem erschütternden Lachen auflöst. Diese
»moderne Dame« ist übrigens schon vor ihrem Erscheinen
in diesem Heft, gleichsam im Urzustand, berühmt geworden.
Oft vorgetragen hat sie bei zahllosen Zuhörern
konvulsivische Zuckungen erzeugt und – was allem die
Krone aufsetzt – sogar die Damen im Parkett zum Jubel
mitgerissen, da sie im Spiegel dieser Glosse ihr ach! nur zu
wohlgetroffenes Ebenbild erkannten.

Auch der vorgenannte Anton Notenquetscher, eines
meiner vielen Lieblingskinder, kommt in dieser Sammlung
zu Wort. Er gebraucht es wie immer sachverständig,
geistvoll und erachtet es als seine Aufgabe, sich selbst zu
übertreffen. Er müßte nicht Notenquetscher sein, wenn ihm
dies mißlänge.

Und so geht es Seite auf Seite. Wäre ich nicht
anderweitig so sehr beschäftigt – ich bin augenblicklich
dabei, Rankes Weltgeschichte in Schüttelreime umzugießen,
– so würde mich nichts davon abhalten, selbst einmal diese



Sammlung vorzunehmen, um sie in aller Ruhe durchzulesen.
Aus dem angeführten Grunde muß ich aber diese
erquickliche Lektüre bis zur fünfzigsten Auflage vertagen.
Der Herr Verleger hat mir zu diesem Zweck bereits ein
Freiexemplar zugesagt.

Ich ziehe das Fazit: Ein Spötter muß mit
Selbstverspottung anfangen. Denn in diesem Geistesgebiete
ist all und jedes auf Gegensatzwirkung gestellt. Man muß so,
und man muß anders können. Dichterische Prosa, Verse im
Gewand der Alltagssprache, feierlicher Witz und launiger
Tiefsinn, – das sind die Widersprüche, welche diesem
Schriftwesen ihre Kennzeichnung aufprägen. Nur eins findet
darin keine Stätte: das selbstverständliche, das beweisbare,
das wörtlich zu nehmende. Ein ausgezeichneter
Schriftsteller der Neuzeit hat diesen Grundgedanken in die
Form des Sinnspruchs gefaßt:

Den nur sehe ich als Dichter an.
Der auch gute Prosa schreiben kann.
Und nur der gilt mir als Prosaist,
Der gewandt in jeder Versform ist;
Ernste Wirkung läßt uns der nur fühlen,
Der des Witzes Würze nicht verschmäht,
Heitre Wirkung wird nur der erzielen,
Der bisweilen ernst zu sein versteht!

Das Epigramm ist natürlich von mir.

Alexander Moszkowski.



Die Ehe im Rückfall
Inhaltsverzeichnis

Maxim: Und wie geht es denn deiner Frau?
Leo: Nicht besonders. Sie ist sehr erkältet, sie kann die

Influenza gar nicht los werden. Ich werde Klotilde
wahrscheinlich auf längere Zeit in ein mildes Klima bringen
müssen. Unser Hausarzt meint, sie könne sich sonst nicht
erholen.

Maxim: Du arbeitest wie ein Packesel, und Clotilde muß
sich erholen. Das Uebliche.

Leo: Sie kann doch nichts dafür. Klotilde ist eben sehr
schwächlich.

Maxim: Und anfällig und nervös, und was weiß ich!
Warum hast du die eigentlich geheiratet?

Leo: Komische Frage. Weil ich sie geliebt habe.
Maxim: Das ist auch ein Grund! Wahrhaftig!
Leo: Rede doch nicht Maxim! Du bist ja selbst einmal

verheiratet gewesen.
Maxim: Aber mit Ausschluß der Liebe. Ich hatte doch

wenigstens ein Motiv. Sie war steinreich. Uebrigens, wie
lange war ich denn verheiratet? Es war eine Ehe mit
dreitägiger Gültigkeit. Wer soll denn das länger aushalten!

Leo: Nun, du siehst doch: ich halte es schon vier Jahre
aus.

Maxim: Und hast immer noch keinen Scheidungsgrund?
Das ist tragisch.

Leo: Ich suche gar keinen. Ich bin Ehemann aus Prinzip.
Natürlich auch aus Neigung in meinem speziellen Falle.

Maxim: Natürlich. Aus Neigung zu dieser einen; das hat
die Allmacht so vorausbestimmt. Sie hat es gewollt, daß der
Musiker Leo Kern unter den fünfzig Millionen Frauen der
Kulturwelt mit dieser einen Clotilde, geborenen Leiden,



zusammengeschmiedet wird. Die anderen kommen dabei
gar nicht in Betracht, werden und dürfen auch nie wieder in
Betracht kommen. Dies nennt man ja wohl geschlechtliche
Auslese. Zwei Atome finden sich per Zufall im Weltenraume,
das ist eine unter Trillionen von Möglichkeiten. Und nun
reden sich diese beiden Atome ein, anders wäre es gar nicht
gegangen.

Leo: Ja, um Himmelswillen, in wie viele hätt’ ich mich
denn verlieben sollen?

Maxim: Sag’ mal, Leo, in wie viele Musikstücke bist du
verliebt? Aufrichtig, wie viele sind dir ans Herz gewachsen?

Leo: Selbstverständlich unzählige. Aber der Vergleich
hinkt.

Maxim: Wie jeder gute Vergleich, den man nicht bis zu
Ende durchzudenken wagt. Hat man die Kurage, dann hinkt
nur noch das Vorurteil, das der Parallele ausweichen will.
Also du liebst unzählige Tonwerke. Deine Liebe zum C-moll-
Nokturn von Chopin hat die Liebe zur D-moll-Tokkata von
Bach nicht vermindert. Deine Neigung zur fünften Sinfonie
von Beethoven hat dich nicht veranlaßt, den sinfonischen
Etüden von Schumann den Rücken zu kehren. Das Bedürfnis
der Auslese auf einen Singularis hast du nicht verspürt; du
kannst tausend Herrlichkeiten treu sein. Und du würdest es
als die empörendste Fessel empfinden, wenn du zeitlebens
mit einer Komposition, die du liebst, verheiratet wärst. Oder
was anderes: Du kommst nach Venedig und verliebst dich in
einen Kanal. Sofort ist es dir klar, daß du nur mit diesem
Kanal glücklich werden kannst, und du gelobst vor Gott und
Behörden, daß du nie mehr den Reiz des Vierwaldstätter
Sees, der Glocknergruppe, der Pariser Boulevards, der
Ostender Digue, der Borromäischen Inseln und tausend
anderer Szenerien als lebendig und begehrenswert
bemerken wirst. Du verlobst dich mit diesem Kanal und bist
dann aus Prinzip und Neigung mit der übrigen Welt fertig.
Punktum.



Leo: Maxim, das sind Paradoxe; im geschlechtlichen
Leben liegen die Dinge anders. Jeder Physiologe und
Soziologe wird dir sagen, daß die Monogamie als eine
natürliche und sittliche Notwendigkeit besteht, und daß …

Maxim: Und daß die Menschheit ohne die Monogamie
zugrunde gehen muß. Kennimus. Tatsache ist, daß die
Menschheit in einer Reihe von Kulturvölkern auf den
monogamischen Strang geraten ist und vorläufig nicht
herunter kann. Tatsache ist aber außerdem, daß eine Reihe
anderer Kulturvölker diesem Zwange nicht gehorcht, und
daß kein Historiker weiß, auf welchem Strange die größere
Lebensfähigkeit dereinst hervortreten wird. Die
Weltgeschichte ist doch noch nicht aus. Und mit der Biologie
soll man vollends mir nicht kommen. Sind die Hühner
entartet, weil der Hahn einen Harem hält? Ist der Honig
bitter, die Drohne dekadent geworden, weil das
Bienenweibchen im Plural liebt? Oder würde sich das
Pferdematerial verbessern, wenn man die besten Hengste
verpflichtete, sich auf die Einzahl festzulegen? Bitte bei den
Graditzern anzufragen.

Leo: Tier und Mensch sind doch nicht dasselbe.
Maxim: Gewiß nicht, das sind abgestufte Unterschiede.

Aber gerade, je höher du hinaufgehst, desto energischer
wehrt sich der Mensch gegen den Ehezwang.

Leo: Erlaube mal: Schiller, Mozart, Schumann, Wagner,
Bismarck …

Maxim: Und noch soundsoviele, die sich allesamt nicht
hinauf-, aber deutlich hinuntergepflanzt haben. Eröffnen wir
einmal die Gegenrechnung: Unverheiratet waren
Michelangelo und Rafael; unvermählt Buddha und Jesus
Christus; unverheiratet Konfutse, Galilei, Kepler;
unverheiratet Kopernikus, Gauß, Mirabeau, Pitt, Beethoven,
Menzel, Pythagoras, Plato, Spinoza, Descartes, Kant,
Schopenhauer, überhaupt und besonders die Blüte der
Philosophie.

Leo: Und Sokrates?



Maxim: Beweist nur, daß der größte Denker tapert und
hineinfällt, sobald die Zwangsvorstellung der Ehe Herrschaft
über ihn gewinnt. Du hättest noch Macchiavell nennen
können. Beide waren mit Xantippen verheiratet, und an
beiden hängt die Xantippe als die einzige Lächerlichkeit
ihres Lebens. Gehen wir noch höher hinauf …

Leo: Du meinst zu den großen Monarchen?
Maxim: Sozusagen; ich dachte eben an die Götter, Zeus

und Wotan.
Leo: Die hatten doch Göttinnen.
Maxim: Richtig. Und nun überlege dir einmal, daß der

Mythus, der sich doch anstrengte, sie so herrlich, so sublim
als nur denkbar auszuarbeiten, nicht imstande war, ihnen
die Würdelosigkeit zu ersparen: Zeus und Wotan, zwei
durchaus polygame Naturen, von göttlichem
Pluralbewußtsein erfüllt, imposant in der Vielheit ihrer
Sexualwahl, wo erscheinen sie uns ungöttlich, albern,
tragikomisch? Ganz ausschließlich in der Beziehung zu ihrer
Frau; es ist, als ob der Weltgeist am höchsten Typus hätte
das Exempel aufstellen wollen: die Bindung taugt nicht für
einen, dessen oberster Beruf ist, frei zu sein.

Leo: Es lebt doch aber in uns der Trieb, eine zu wählen,
unser Schicksal mit dem ihren zu verschmelzen, für sie zu
hoffen, zu leiden, zu arbeiten.

Maxim: Proletendrang. Dämmerhafter Trieb ohne
Kontrolle, ohne Berechnung. Man heiratet. Weiß man denn,
wen man heiratet? Im besten Falle erwirbt man die Katze im
Sack. Der blödeste Geschäftsmann würde keine Ware
akzeptieren, deren Güte er nicht geprüft hat, der einfältigste
Snob kein Haus kaufen, dessen Räume er nicht gesehen.
Aber man heiratet.

Leo: Erlaube mal, Maxim, man lebt doch in der Welt und
hält Umschau, man prüft doch.

Maxim: Nach der lyrischen Methode. Zwei Augensterne:
O, daß sie mir ewig leuchten mögen! Ein hübschgewölbter
Mund: O, daß ich dich küssen könnte bis ins Jenseits



hinüber! Allenfalls noch ein Auskunftsbureau, in dem man
erfährt, daß der Vater bis zu einer gewissen Summe
kreditwürdig sei. Fertig. Das Schicksal hat gesprochen, daß
zwischen Nordpol und Südpol keine vorhanden ist, die
besser zu dir paßt, die dir wertvollere Garantien gibt, die dir
mehr Enttäuschungen erläßt. Alle anderen lehnst du
unbesehen ab und unwiderruflich. Und nun stelle dir vor, du
sähest an der Spielbank einen stehen, der sein ganzes
Vermögen restlos auf eine einzige Nummer setzt. Ist der
wahnsinnig! würdest du rufen; er pointiert auf einen
Gewinnfall und hat sechsunddreißig Chancen gegen sich,
gegen seine ganze materielle Existenz! Er wird mit größter
Wahrscheinlichkeit in der nächsten Minute ein Bettler
werden. Ein Blödian! Ein Kretin! Na, und du, wenn du
heiratest? Du setzt nicht nur deine Habe auf die eine
Nummer, sondern dich selbst dazu, deinen Beruf, deinen
Charakter, deine ganze Persönlichkeit, und hast nicht
sechsunddreißig Chancen zu Feinden, sondern
sechsunddreißigtausend. An der Roulette stimmt es doch
wenigstens in einem Falle.

Leo: Und im Leben doch auch manchmal.
Maxim: Mir nicht bekannt. Du zum Beispiel, bist du

glücklich?
Leo: In gewissem Sinne, ja.
Maxim: Das heißt, du zerbrichst dir den Kopf, wie du die

Eheliebste nach dem Süden spedieren kannst, möglichst
weit weg. Du leidest an ihrer Influenza, an ihren Nerven
wirst du gezwickt. Deine Kompositionen werden von Jahr zu
Jahr schwächer, weil die organischen Mängel deiner Frau
dich ablenken, beeinflussen und minderwertig machen. Du
bist ja nicht nur mit Klotilde, sondern auch mit Klotildens
Defekten verheiratet. Ihre geschwollenen Mandeln drücken
auf deine Melodie, ihr Husten durchschneidet deinen
Kontrapunkt. Und selbst wenn sie ausnahmsweise nicht
klagt, selten genug kommt’s vor, so würde die Monotonie
der Ehe keine Variation deiner künstlerischen Erfindung



aufkommen lassen. Aber du bist glücklich, bravo!
Staatsbürgerlich glücklich, weil du der Staatsraison dienst.
Du erfüllst eine Bürgerpflicht, und das erhebt dich über alle
Misere, genau wie damals, als du mit dem gepackten Affen
in glühender Sonne über den Sturzacker exerziertest und dir
sagtest: das ist sehr unangenehm, aber der Staat verlangt
es, folglich habe ich mich fröhlich zu fühlen, wenn ich der
großen Räson opfere.

Leo: Du wirst doch das Glück in der Ehe als eine mögliche
Erscheinung nicht überhaupt leugnen wollen?

Maxim: I bewahre! Es ist ja so häufig, man braucht bloß
in seinen Bekanntenkreisen die Reihe abzuzählen. Freund
Bernhard führt eine zufriedene Ehe, weil er jetzt glücklich so
viel verdient, um per Jahr fünf Spezialisten und drei
Sanatorien für seine Frau bezahlen zu können. Freund
Melchior ist glücklich, weil seine Frau kongenial ist und ihm
vor den Dienstboten dieselben Flegeleien an den Kopf wirft,
mit denen er seine eigenen naturalistischen Stücke pfeffert.
Freund Konrad ist glücklich, weil ihn seine dritte Frau um
fünfzig Prozent weniger betrügt als seine verflossene zweite.
Und wie glücklich wäre erst Kuno mit seiner schönen,
gebildeten, eleganten, geistreichen Frau, wenn ihn sein und
ihr Intimus nicht vor drei Monaten glücklich über den Haufen
geschossen hätte. Wohin man nur blickt, es ist eine Pracht!

Leo: Sage mal, Maxim, findest du denn wirklich bei mir
einen Abstieg in meinen künstlerischen Leistungen? Oder
sagst du das etwa aus dialektischer Bosheit, um in der Frage
Paar oder Unpaar ein persönliches gewaltsames Argument
auszuspielen?

Maxim: Beruhige dich, Leo, die Sache stimmt, und sie
stimmt auf die natürlichste Weise. Die Gattenliebe ist an
sich eine schlechte Helferin bei der geistigen Produktion,
und in deinen Werken speziell hat sie geradezu feindlich
gewütet. Wenn ich mir deine letzten Schöpfungen ansehe,
so muß ich aufrichtig sagen: aus diesen Stücken spricht eine



sehr intensive und liebevolle Beschäftigung mit der
angetrauten Frau, die Stücke sind wirklich sehr schlecht.

Leo: Maxim, ich habe diese Sachen mit meinem Herzblut
geschrieben!

Maxim: So ist es; aber in deinem Herzblut kreisen ihre
Bazillen, und ihre Influenza steckt in deinen Kompositionen.
Produktion ist Kampf, und zum Kampf muß man die Ellbogen
frei haben. Hymen und Pallas Athene schließen einander
aus. Auch davon weiß die Staatsräson ein Lied zu singen.
Ein Staatsgesetz der alten Israeliten verbot den jungen
Ehemännern die Teilnahme an den Feldzügen, weil man
annahm, daß die Liebe zur Gattin eine Kampfesenergie nicht
aufkommen lasse. Andere klassische Völker nahmen von
solchem Verbot Abstand, mit der Begründung, daß der
Kampf im Felde lange nicht so schwer zu tragen sei, wie der
im Hause. So oder so: Elitetruppen sind ledig. Sieh mich an,
Leo. Ich bin frei, und meine Freiheit feiert ihre Triumphe auf
jedem Blatt, das ich der Öffentlichkeit übergebe. Maxim
Freygang in allen Zeitungen, in aller Munde, in allen
Schaufenstern. Die Leute wissen: dem fällt fortwährend
Neues ein, jedes Impromptu des Lebens findet ihn bereit
und aufnahmefähig; der Ehe ewig gleichgestellte Uhr
metronomisiert nicht seine Arbeit, sein Gehirn ist nicht mit
häuslichen Sorgen verkalkt. Nur ein einziges Werk ist mir
mit Pauken und Trompeten durchgefallen, und dieses Werk
habe ich wirklich genau in jenen drei Tagen konzipiert, die
für mich die Flitterzeit bedeuteten. Wir sprachen ja bereits
davon. Niemand wird weise, ohne Lehrgeld zu zahlen. Aber
Lehrling auf Lebenszeit? Mir genügte eine halbe Woche,
dann zerbrach ich das Joch, der Hippogryph ward
ausgespannt, und lächelnd schwang ich mich auf seinen
Rücken!

***

Die Fortsetzung:



Im Namen des Königs!

(Aktenzeichen.)
In Sachen des Tonkünstlers Leo Kern in Berlin und seiner

Ehefrau Klotilde, geborenen Leiden, hat die 30. Zivilkammer
des Königlichen Landgerichts für Recht erkannt:

Die Ehe der Parteien wird getrennt.
Statt jeder besonderen Meldung:
Maxim Freygang
Klotilde Kern, geb. Leiden,
Vermählte.



Eine moderne Dame auf Reisen
Inhaltsverzeichnis

Sie kann nicht mit den Kindern reisen, da bringt sie der
Trubel um; sie kann nicht ohne die Kinder reisen, da bringt
sie die Sehnsucht um.

Sie kann nicht bei geöffneten Fenstern fahren, da erkältet
sie sich; sie kann nicht bei geschlossenen Fenstern fahren,
da erstickt sie; sie kann nicht große Tagestouren leisten, da
weiß sie nicht, was sie mit dem Rest des Tages anfangen
soll; sie kann nicht rückwärts fahren, da wird ihr schwindlig;
sie kann nicht vorwärts fahren, da bekommt sie Zugluft.

Sie kann nicht den D-Zug benutzen, da stört sie das
Gewimmel auf dem Korridor; sie kann nicht den Nicht-D-Zug
benutzen, da fehlt ihr der Korridor; sie kann während der
Fahrt nicht essen, da wird ihr übel; sie kann während der
Fahrt nicht fasten, da verhungert sie; sie kann im Fahren
nicht sprechen, das reizt ihr den Kehlkopf; sie kann im
Fahren nicht schweigen, das kann sie überhaupt nicht.

Sie kann nicht den Ecksitz einnehmen, da kommt ihr der
Rauch ins Gesicht; sie kann nicht den Mittelsitz einnehmen,
da ist sie zu sehr eingekeilt; sie kann nicht immer sitzen
bleiben, da schlafen ihr die Glieder ein; sie kann nicht
stehen, da verliert sie die Balance; sie kann sich nicht
anlehnen, das verdirbt ihr die Frisur; sie kann nicht gerade
dasitzen, das hält ihr Rückgrat nicht aus.

Sie kann im Fahren nicht lesen, da flimmerts ihr vor den
Augen; sie kann dabei nicht auf Lektüre verzichten, da hält
sie’s vor Langeweile nicht aus; sie kann im Kupee nicht
wach bleiben, dazu ist sie viel zu schläfrig; sie kann da nicht
einschlafen, dazu stuckert es viel zu viel.

Bei Seefahrten kann sie nicht auf Deck bleiben, da fliegt
sie über Bord; sie kann nicht in der Kajüte bleiben, da ist’s



ihr zu dumpf; sie kann sich nicht vorn aufhalten, da wird sie
seekrank; sie kann sich nicht in der Mitte aufhalten, da
riecht es nach Maschinenöl; sie kann sich nicht hinten
aufhalten, da riecht es nach Teer; sie kann nicht im
Kabinenbett schlafen, da ist’s ihr zu eng; sie kann nicht im
Salon auf dem Sofa schlafen, da fällt sie herunter.

Im Gebirgswald kann sie nicht laufen, da verknaxt sie
sich den Fuß; lagern kann sie sich auch nicht, da kriechen
ihr die Ameisen an; steigen kann sie nicht, da bekommt sie
Herzklopfen; bergab gehen kann sie auch nicht, da zittern
ihr die Kniee.

Über Gletscher wandern kann sie nicht, da ängstigt sie
sich halbtot; auf Gletscher verzichten kann sie auch nicht,
da hält sie’s vor Neid gegen die Gletscherwanderer nicht
aus; in kleinen Hotels existieren kann sie nicht, da schlägt
ihr der Mangel des Komforts auf die Nerven; in großen
Hotels existieren kann sie auch nicht, da schlagen ihr die
Rechnungen auf die Nerven; im Hotel hochwohnen kann sie
nicht, da kriegt sie zu wenig Bedienung; im Hotel
tiefwohnen kann sie nicht, da ist zu viel Lärm und Gelaufe.

Im Zimmer frühstücken kann sie nicht, das ist ihr zu
langweilig: im Speisesaal frühstücken kann sie nicht, da wird
sie mit der Toilette nicht fertig; auf der Veranda frühstücken
kann sie nicht, da kommen Wespen.

Tee frühstücken kann sie nicht, das ist ihr zu labbrig;
Kaffee frühstücken kann sie nicht, der ist ihr ärztlich
verboten; Schokolade frühstücken kann sie nicht, das macht
sie dick.

Die Jalousie hochlassen kann sie nicht, da blendet sie die
Sonne; die Jalousie herunterlassen kann sie nicht, da kriegt
sie sie nicht mehr in die Höhe.

An der See bleiben kann sie nicht, da will sie ins Gebirge;
im Gebirge bleiben kann sie nicht, da will sie an die See; im
Meer baden kann sie nicht, da ist’s ihr zu kalt im Wasser;
nicht-baden kann sie auch nicht, denn wozu ist sie da
überhaupt hingefahren?



Aber sonst kann sie alles!



Der Neurosen-Kavalier
Inhaltsverzeichnis

Eine Wiener Maskerade, frei nach der berühmten
Oper.

(Szene: Im Schlafzimmer der Feldmarschallin.)
Oktavian: Wie du warst! Wie du bist! Das weiß niemand,

das ahnt keiner!
Marschallin: Du irrst dich, Bubi. Das ahnt jeder, das weiß

jeder, der eine angejahrte Fürstin in zärtlichem Geplauder
mit einem jungen Herrchen sieht, das Mezzosopran singt.
Erstens ahnt man und weiß man, daß hier das gefährliche
Alter mitspielt; zweitens, daß Hugo von Hofmannsthal, weil
er hier ohne Sophokles arbeitet, sich seine Kompagnieschaft
anderswoher besorgen muß. Ich zum Beispiel, die ich
beabsichtige, auf meine Liebe zugunsten einer jüngeren zu
verzichten …

Oktavian: Ach, ich weiß schon: du stammst aus »Sodoms
Ende« von Sudermann; das macht die Frau Ada ja ebenso.

Marschallin: Richtig. Und du selbst, Bubi, Sopranistin im
Kavalierskostüm, die sich nachher wieder als Mädchen
verkleidet, du hast früher als Page Cherubim in »Figaros
Hochzeit« gedient.

Oktavian: Aber seitdem ist die Entwicklung mächtig über
mich gekommen. Den Mozart habe ich mir gründlich
abgewöhnt.

Marschallin: Ebenso wie der Falstaff, der nachher
auftreten soll, den Nicolai und Verdi abgestreift hat.

Oktavian: Was du sagst, Geliebte! Ein Falstaff kommt
auch vor?

Marschallin: Gewiß doch! Wir sind doch hier die lustigen
Weiber von Wiensdor. Und auf Grund dieser drei bekannten



Figuren und Motive spielen wir nunmehr die herrliche Oper
von Strauß.

Oktavian: Gott, wie originell! Heißt denn diese dritte
Person wirklich Falstaff?

Marschallin: Nein, so komisch geht es hier nicht zu. Er
heißt Ochs von Lerchenau. Übrigens hat der erste Falstaff
doch noch immer einen Anstrich von Noblesse, während
dieser Ochs sich wie ein Viechskerl erster Klasse benimmt.
Da er hier sofort auftrampeln wird, hast du dich hinter einen
Vorhang als meine Zofe umzukleiden und Mariandl zu
heißen.

Oktavian: Und auf diesen steinalten Bühnentrick soll er
hereinfallen?

Marschallin: Nicht bloß der Ochs, sondern das ganze
Premierenpublikum. Weil die Musik dazu vom Komponisten
der »Elektra« ist, weil Elektra mit Sophokles
zusammenhängt, weil Sophokles zum klassischen Altertum
gehört, und weil trotzdem hier ein Wiener Walzer vorkommt.

Oktavian: Diese moderne Kunstästhetik schmeckt nach
Neurose. (Ab hinter den Vorhang.)

Marschallin: So ist es, lieber Neurosenkavalier.
Der Baron Ochs (tritt auf): Was mich hierher führt?

Erstens will ich meine Verlobung mit der steinreichen Sophie
Faninal anzeigen; zweitens will ich in Gegenwart der Frau
Fürstin mit dero Zofe scharmutziern; und drittens will ich
mich dabei so schafsdämlich und klotzig betragen, daß
fünfzig Opern drüber durchfallen könnten, wann se nit von
Strauß komponiert wär’n.

Marschallin: Mariandl, komm’ Sie her. Servier’ Sie Seiner
Liebden.

Baron Ochs (zur vermeintlichen Mariandl): Süßer
Engelschatz, sauberer, hätt’ Sie Lust, mit mir in einem
Chambre séparé zu sumpfen?

Oktavian (als Zofe): Ich weiß nicht, ob ich das darf.
Der Souffleur: Lokalkolorit! Weanerisch reden!
Oktavian (sich verbessernd): I weiß halt nit, ob i dös derf.



Stimme im Parkett: Also hören’s, die Stelle allein
entschädigt für zwanzig Mark Entree.

Stimme im ersten Rang: Die Fledermaus ist ein
Flederhund dagegen! Hier offenbart sich der echte Wiener
Hamur!

Stimme auf der Galerie: An Tusch für Nestroy!
Baron Ochs: Außerdem handelt es sich um eine

hochadelige Gepflogenheit: ich brauche für meine Verlobte,
Jungfer Sophie Fananal einen Bräutigamsführer, der ihr die
neusilbernen Rosen überbringt. Und deshalb bitte ich Sie,
liebe Marschallin, mir einen solchen Neurosenkavalier zu
verschaffen, nämlich einen blutjungen und bildhübschen
Kerl, Hosenrolle, der mich saudummes Luder bei meiner
Braut sofort dermaßen blamiert, daß der zweite Akt möglich
wird.

Marschallin: Dann brauchten wir ja diesen zweiten Akt
erst gar nicht zu spielen.

Baron Ochs: Und den dritten Akt noch weniger, dessen
Pointe darin besteht, daß ich meine Perücke stundenlang
nicht finden kann. Darüber lacht sich außer Herrn
Hofmannsthal doch kein Mensch halbtot.

Marschallin: Es wird ja ohnehin in dieser Oper von Tag zu
Tag soviel gestrichen, daß der Intendant hierfür bereits ein
extra Streichorchester angeschafft hat. Bis jetzt sind schon
dreiviertel Stunden herausgebracht, und man verspricht
sich den größten Effekt davon, wenn aus diesem
Gesamtkunstwerk alles Überflüssige entfernt ist.

Oktavian: O je, da spielen wir ja die ganze Kummedi in
fünfzehn Minuten!

Marschallin: Alles, was fehlt, ist ein Glück. Auf dem Zettel
befinden sich noch zwei ekelhafte Italiener; wenn die erst
herausgestrichen sind, fordern die Billetthändler das
Doppelte.

Baron Ochs: Aber die Übergabe der Rosen muß stehen
bleiben, denn das ist eine uralte Wiener Kavalierssitte, die
bis auf König Pharao zurückgeht. Und auf das Frauenterzett



verzichten wir auch nicht, weil da plötzlich zur ungeheuren
Überraschung aller Hörer Musik vorkommt.

Marschallin: Das sind so Entgleisungen, die heutzutage
bei den besten und berühmtesten Komponisten vorkommen.

Oktavian: Selbst bei den Kakophonikern von Gottes
Gnaden. Sie vergreifen sich ab und zu in den Mitteln und
geraten dann plötzlich in einen wahren Morast von
Wohlklängen.

Sophie (eintretend): Ich sei, gewährt mir die Bitte, in
eurem Terzett die dritte.

Marschallin: Gut, daß Sie kommen, liebe Faninal. Das
kürzt enorm. Da kann ich das Mariandl gleich mit der Sophie
verloben, und dem dreistimmigen Vokalsatz steht nun nichts
mehr im Wege.

Oktavian-Mariandl: Also setzen wir jetzt unser
Frauenstimmrecht durch!

Baron Ochs: Darf ich nicht mitsingen?
Marschallin: Das dürften Sie, wenn Sie statt eines Ochs

von Lerchenau eine Lerche von Ochsenau wären. So aber
haben Sie jetzt zu schweigen; das ist die dankbarste Stelle
in Ihrer Partie.

(Frauenterzett.)
Stimme im Parkett: Also das ist unerhört wohlklingend,

das ist so schön wie Mozart und Lehar
zusammengenommen.

Stimme im ersten Rang: Solange eine Musikliteratur
existiert, ist ein solcher Melodiker seit fünf Minuten noch
nicht dagewesen!

Strauß in der Loge: Hören Sie es, Intendant? und nun
verlange ich noch weitere fünfzehn Prozent Tantieme, oder
ich entlasse Sie auf der Stelle.

Der Intendant: Alles bewilligt, nur lassen Sie mich
morgen noch wenigstens einen halben Akt streichen!



Hulda lernt tanzen
Inhaltsverzeichnis

Das mußte ihr der Neid lassen: sie war gut gewachsen und
besaß eine gewisse Schmiegsamkeit des Körpers, die sich
nach auswärts gemessen von den Zehen bis zu den
Fingerspitzen erstreckte. Sie verstand auch lieblich und
grundlos zu lächeln. Kurzum, ein Talent. Und schon damals,
als sie den ersten Kursus unter Aufsicht einer gereiften
Ballettmama erledigte, war es ersichtlich: die bleibt
bestimmt nicht in der letzten Quadrille stecken, die schiebt
sich in den Vordergrund, zu eigenen Taten, zu besonderen
Leistungen.

Und so geschah es wirklich. Nicht, daß sie sich etwa in
raschem Götterfluge die Fertigkeiten des klassischen
Meistertanzes, die Künste einer Fanny Elßler und Marie
Taglioni angeeignet hätte. Das war ihr zu mühselig und
unbequem. Sie entsagte also diesen Ansprüchen, denen sie
doch niemals genügt haben würde, schon aus dem
einfachen Grunde, weil sie eigentlich nicht sonderlich
musikalisch war. Nur ihre Muskeln, Knochen und
Sehnenstränge nahmen Anteil am getanzten Rhythmus,
während ihre feineren Nerven davon unberührt blieben.

Aber je weniger sie es im Ohr hatte, desto erheblicher
hatte sie es im Gehirn. Sie las viel und wurde gebüldet. Und
aus den Einzelheiten dieser Büldung erwuchs ihr ein Plan.

Hulda wollte die Tanzkunst »erlösen«. Nämlich aus den
Fesseln des Tanzes. Dieses sinnlose Gespringe und Gehopse
führe zu nichts. Ein Walzer, eine richtige Tanzpolonäse, eine
Mazurka, ein Bolero, eine Sarabande, – wie fade!
Millionenfach war das dagewesen. Tausende konnten es, da
gab es nichts darzustellen, zu erläutern, körperlich zu
symbolisieren.



Also zunächst einmal andere Musik her!
Einige Nokturnos und Balladen von Chopin standen am

Anfang der neuen Übungen, Tongewebe für Ohr und
Kunstverstand, die sich absolut nicht tanzen ließen. Eben
deswegen wurden sie nunmehr getanzt. Und da die Beine
hierfür nicht ausreichten, wurden die Arme zum
Erläuterungsdienst mit herangezogen. Hulda zupfte auf
einer unsichtbaren Harfe, fing mit einer nicht vorhandenen
Angel rätselhafte Fische in der Luft, hißte unsichtbare Segel
und kletterte an geisterhaften Stangen. Manchmal, wenn die
Musik stürmte und gewitterte, warf sie sich auf den Boden,
wenn Chopin beschwichtigte, sprang sie empor und wenn
die Verlegenheit gar zu groß wurde, blieb sie stehen,
machte Kunstpause und lächelte. Das war ihre holde
Augendeutung zu dem Thema, daß sich ein
mißverstandener und vergewaltigter Komponist im Grabe
herumdrehte.

Nach einigen Monaten tanzte und lächelte sie sich in
Beethoven hinein. Und als ihr dies mit mehreren Sonaten,
wie sie meinte, geglückt war, reifte in ihr der Plan, zu den
Symphonien überzugehen. Die Wahl konnte nicht
zweifelhaft sein. Hulda hatte das Wehen der Heldenzeit
verspürt, also entschied sie sich für die heroische
Symphonie. Beethovens Eroica als Ballett, – das mußte ihr
vom Publikum ohne Zweifel als Tat und Schlager
angerechnet werden.

Nur ein Übelstand war dabei. Als sie eben dabei war, in
stiller Probe den ersten Satz des heroischen Tonwerkes
anzuhüpfen und anzulächeln, brachte man ihr eine
unbequeme Zeitungsnotiz; aus dieser war zu ersehen, daß
schon eine andere Mitstrebende auf denselben fabelhaften
Gedanken verfallen war; denn die Notiz lautete wörtlich:

»Demnächst soll, wie wir erfahren, im Stadion
Beethovens Eroica getanzt werden. Mehr als 1200 Personen
sollen mitwirken. Die Tanzdichterin Rita Sacchetto an der
Spitze der Künstlerschar, von denen ein großer Teil ihrer in



Berlin ins Leben gerufenen Tanzhochschule entstammt… Die
Anmut wird sich im Dienst unserer Feldgrauen bewegen. Ein
Riesenorchester soll unter der Führung eines bekannten
Dirigenten den überwältigenden Eindruck des Eroicatanzes
zur Geltung bringen.«

Also die Erstgeburt der Idee war dahin! Und dann: gegen
die überwältigende Mehrheit von 1200 Mitwirkenden konnte
die Einheit der Hulda nicht aufkommen. So pocht das
Schicksal der Konkurrenz an die Pforte. Mit dröhnenden
Rhythmen verkündete es die Mahnung: Hulda, verzichte!

Sie gehorchte der starren Notwendigkeit und gab diesen
heroischen Tanzplan auf. Desto eifriger begann sie auf
anderen Fährten herumzuspüren. Mußte es denn überhaupt
Musik sein? Hier setzte eine neue Erleuchtung ein: die letzte
Schranke, die sich der Befreiung der Tanzkunst
entgegenstellte, war zum Falle reif. Hinaus mit den
Tanzbeinen aus den beengenden Fesseln der Töne in das
Feld des reinen Gedankens!

Noch ist das Programm der begabten Dame nicht ganz
fertig zur Darstellung; aber sie studiert es bereits in
vielversprechenden Soloproben. Sie wird Fichtes Reden an
die deutsche Nation tanzen, ferner Bismarcks Gedanken und
Erinnerungen, Nietzsches Lehre vom Übermenschen, Kants
Abhandlung vom ewigen Frieden und schließlich – allerdings
auf mehrere Tanzabende verteilt – Rankes Weltgeschichte.

Übrigens ist es nicht ausgeschlossen, daß sie später
einmal auf Beethoven zurückgreift, nicht etwa aus Reue
über das Einschlagen verkehrter Kunstwege; denn wer so
folgerichtig tanzt wie sie, ist über derartige Anwandlungen
erhaben. Aber das Publikum steckt doch voller
unberechenbarer Launen, könnte sich bei Gelegenheit der
Verwandtschaft zwischen Musik und Tanz erinnern und in
den vorzeitlichen Geschmack zurückfallen. Sollte dies
eintreten, dann wird Hulda lächelnd bei Beethoven da
anknüpfen, wo sie ihn verlassen hat. Natürlich abermals
reformatorisch: mit dem Taktstab in der Hand vor einem als



Ballettkörper gedachten Riesenorchester, dessen Streicher
und Bläser nach den Klängen der Eroica mittanzen müssen.
Beethoven wollte bekanntlich diese Symphonie ursprünglich
dem ersten Napoleon widmen und Hans von Bülow hat sie
später zur Bismarck-Symphonie ernannt. Von diesen zwei
Sprungbrettern aus will die neugestaltende Tänzerin die
letzte Pirouette wagen, indem sie die Eroica ihrem eigenen
Tanzgenie widmet.



K-Reise eines Zerstreuten
Inhaltsverzeichnis

»Wohin so eilig, Zyprian?« Mit diesen Worten stellte ich
meinen alten Freund spät abends an der Straßenecke.

»Komm ein Stückchen mit,« sagte der Angeredete; »oder
noch besser, begleite mich in meine Wohnung. Ich werde dir
unterwegs erzählen. Ich komme nämlich von meiner Reise.«

»Wo bist du denn gewesen?«
»Überall und nirgends. Aber das läßt sich nicht in zwei

Worten erledigen. Also unterbrich mich nicht. Ich bin noch
ganz voll von meinen Erlebnissen und freue mich wirklich,
einen getroffen zu haben, der gut zuhört.«

Ich schloß mich ihm an, und Zyprian legte los:
»Heut morgen reifte in mir der Plan. Seit Kriegsbeginn

bin ich ja in Berlin festgenagelt und ärgere mich über die
sechzig Jahre, die ich auf dem Buckel trage. Nichts fürs
Vaterland geleistet! Denn daß ich fleißig Liebesgaben
hinausschicke und tüchtig Kriegsanleihe zeichne, das wird
doch als Aktivposten der Tätigkeit nicht allzu hoch
gerechnet. Ich selbst empfand das schmerzlich genug, und
als der Sommer herankam mit seiner Reiseverführung, da
sagte ich mir: es wird zu Haus geblieben! Kannst du nicht
ins Feld, so soll dich auch keine Sommerfrische, keine
Bergwanderung und kein Seebad erquicken! Kurzum, ich
blieb. Bis endlich heut früh die alte Gewohnheit und die
liebe Erinnerung durchschlugen. So eine Anwandlung
überrumpelt einen, ehe man sich dessen versieht. Und im
Augenblick rief ich meine Wirtschafterin: »Packen Sie mir
meinen großen Handkoffer; was man so für ein bis zwei
Wochen braucht. Sie verstehen schon. Etwas Mundvorrat
nicht zu vergessen. Sie wissen ja, was ich gern habe. Und


