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Dieses Buch schrieb um das Jahr 1781 der damals
zwanzigjährige William Beckford »hintereinander und auf
französisch in drei Tagen und zwei Nächten intensivster
Arbeit – ich habe die ganze Zeit die Kleider nicht vom Leib
getan und wurde schwer krank davon«. Das Manuskript
wurde ohne Wissen Beckfords ins Englische übersetzt und
erschien als Buch 1784. Die französische Originalausgabe
kam erst drei Jahre später heraus: Vathek, Conte Arabe. A
Paris, Chez Poinçot, Libraire, rue de la Harpe, près Saint-
Côme, No. 135. 1787. Im Jahre 1820 hat Beckford selber
eine englische Übersetzung gemacht und herausgegeben.

Hätten die zeitgenössischen Memoiristen und
Journalisten den Vathek nicht ignoriert – weder der Mercure,
noch Frérons Année Littéraire, weder Métra, noch
Bachaumont sagen ein Wort darüber – so hätten sie
vielleicht etwas von Voltaire gesprochen, von den
Feenmärchen aus Chinaporcellan und dem Arabischen des
Galland; und Bachaumont hätte zu erzählen gewußt, daß
man diesen schlanken, sehr modisch angezogenen
Engländer in den ersten Jahren der Revolution zu Pferde als
Zuschauer überall sah, wo auf Straßen und Plätzen sich
etwas begab. Die Karikaturenzeichner der Zeit kannten ihn
so, als den exzentrischen Lord; als den Dichter des Vathek
kannte man ihn so wenig wie den Vathek selber.

Das Buch kam zu früh in die Zeit; erst eine spätere
entdeckte es: Mérimée, dieser Delikate, wollte es neu
herausgeben: er mußte ein seinem eisgekühlten
Temperament Verwandtes darin spüren, wie da die Dämonie
eines Schicksals mit moralischer Gleichgültigkeit aber
ästhetischem Raffinement erzählt wird und die Ironie des
Weltmannes dem Ganzen die Distanz gibt. Mallarmé führte



die Absicht Merimées aus: er ließ den Vathek 1876 für 220
Freunde drucken und nennt ihn in seiner préface »un des
jeux les plus fiers de la naissante imagination moderne«.

Die pathetische Architektur des Buches – die Architektur
ist der essentielle Orient: Raum, Zahl – umspielen groteske
Linien. Vathek läßt sich den hohen Turm bauen, er will die
Sterne erreichen, ganz zu ihnen hin, um ihnen ihre
Geheimnisse zu nehmen, aber die Sterne sind ganz fern. Da
läßt sich sein formidabler Appetit ein großes Essen
servieren. Die perverse Keuschheit seiner Mutter hetzt ihn
zum Abenteuer, und die ganze Cortège von Reitern, Damen,
Eunuchen, Pagen, Zwergen, in Sänften, in Käfigen, zu Pferd,
zu Dromedar zieht durch Wüsten, Felsen, brennende
Zypressenwälder, Paradiese in das Unterirdische.

Der Vathek ist ein Buch, das jeder gute Engländer in
seiner Bibliothek hat. Schon weil Beckford die berühmte
Fonthill-Abbey gehörte, die er 1822 öffentlich versteigern
ließ samt all ihren Schätzen, was die berühmteste Vente
einer Bibliothek gab; weil er drei Millionen jährliches
Einkommen hatte, Englands wealthiest son war, wie ihn
Byron im ersten Canto des Childe Harold anruft. Aber es
haben sich um William Beckford die Engländer sonst nicht
gekümmert, die keinen kleinsten Dorfpfarrer gestorben sein
lassen, ohne ihm einige Monate später seine zweibändige
Biographie auf die frische Graberde zu legen. Es wird mit
Beckfords Popularität in England sein wie mit der Popularität
des Genies auch anderswo: mehr Respekt von ferne, als
nahe Liebe. Dann schlug Beckford den Ton an, der nicht
mehr verklungen ist und der in englischen Ohren keine
Resonanz zu finden scheint. Vathek ist da und dort im de
Quincy, in der Geste Oskar Wildes, in der Imagination
Beardsleys.

Soll etwas aus seinem Leben erzählt werden? Der Sohn
des verstorbenen Lordmajor Beckford wächst unter der
Leitung der Lords Chatham und Littleton auf dem Lande auf.
»Das alte Haus von Fonthill mit seinem riesigen Saale, den



vielen Türen und Korridoren, dunklen, langen – das ist Eblis.
Die Frauen im Vathek sind nach meiner Ansicht outrierte
Portraits jener guten und bösen Frauen, die auf Fonthill
wohnten.« Langes Reisen über den Kontinent, allein, mit
einer Frau, differenzieren die Sensibilität dieses
Genußmenschen bis zum persönlichsten einsamen
Geschmack. Er ist unermeßlich reich, hat gar keine äußeren
Ambitionen, baut Paläste und sammelt unerhörte Schätze.
Sein Zusammenhängen mit den Menschen beschränkt sich
auf die Formen des Anstandes; moralische Beziehungen sind
keine; er trifft sich mit keinem Zweiten und Dritten auf dem
Boden starken Meinungsaustausches. Er sieht Menschen bei
sich nur zu Festen, den Nelson mit der Hamilton und allem
Gefolge: Staffage für seine Architektur. Er hält nie einen
guten Freund am Kamin zurück für spätere Stunden.

William Beckford starb am 2. Mai 1844 im Alter von
vierundachtzig Jahren.

Es sind außer dem Vathek noch ein paar kleine Schriften
von ihm im Druck erschienen. Ein Liber Veritatis, das er
auch Buch der Narrheit immer nennen wollte, wird in der
Handschrift verwahrt. Ein Biographical memoir of
extraordinary painters schrieb und druckte er mit
siebenzehn Jahren; mit der sehr seltenen Schrift
mystifizierte er die Besucher der väterlichen Bildergalerie.
Dann Reiseeindrücke: Familiar letters from Italy, 1805,
später – 1832 – um einen Band vermehrt und mit dem Titel:
Italy, Spain and Portugal, neu von ihm herausgegeben.
Weiter: Excursions to the Monasteries of Bathala and
Alcobaça, 1835. Die Memoirs of William Beckford, London
1859 in zwei Bänden, sind zum größten Teil nach Beckfords
Diktaten und Angaben niedergeschrieben.

Der Vathek und sein Dichter sind kaum in die historische
oder eine ästhetische Ordnung zu bringen. Sind schon
Beziehungen zum Geiste seiner Zeit – das achtzehnte
Jahrhundert – schwer aufzuweisen, so sind Relationen des
Vathek zum Moralismus überhaupt nicht vorhanden, wenn



man nicht die Ironie als eine solche Beziehung ansprechen
will. Aber es ist eine Ironie, die bloß von der Persönlichkeit
des Dichters die Richtung erfährt, nicht von
gesellschaftlichen Oppositionen und Meinungen, die
Beckford teilte.

Der Vathek ist das stolzeste Spiel der werdenden
modernen Imagination – die Definition Mallarmés bestimmt
das Wesentliche.

Franz Blei.
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Vathek, der neunte Kalif aus dem Hause der Abbassiden,
war der Sohn des Motassem und Enkel des Harun Al-
Raschid. In jungen Jahren bestieg er den Thron. Die großen
Eigenschaften, die er ganz jung schon besaß, ließen seine
Völker hoffen, daß seine Regierung lang und glücklich sein
würde. Sein Ansehen war hoheitsvoll und schön; aber wenn
er zornig wurde, da blickte sein eines Auge so schrecklich,
daß man es nicht ertragen konnte: der Unglückliche, den
dieser Blick traf, fiel nach rückwärts und manchmal hauchte
er sogar auf der Stelle den Geist aus. Und deshalb gab sich
der Kalif, aus Furcht, seinen Staat zu entvölkern oder aus
seinem Palaste eine Öde zu machen, seinem Zorne nur sehr
selten hin.

Er war den Frauen und den Genüssen des Tisches gleich
stark ergeben. Seine Freigebigkeit kannte keine Grenzen,
und seine Ausschweifungen keine Zurückhaltung. Denn er
glaubte nicht, wie der Kalif Omar Ben Abdalaziz, daß man
aus dieser Welt eine Hölle machen müsse, um in der andern
sich des Paradieses zu erfreuen.

Er übertraf an Glanz alle seine Vorfahren. Der Palast
Alkorremmi, den sein Vater Motassem auf dem
Wildenpferdhügel erbaut hatte und der die ganze Stadt
Samarah beherrschte, war ihm nicht weit genug. Er ließ
noch fünf Flügel daran bauen, oder vielmehr fünf neue
Paläste, und er bestimmte jeden davon der Befriedigung
eines seiner Sinne.

In dem ersten dieser fünf Paläste waren die Tische stets
mit den ausgesuchtesten Speisen bedeckt. Man erneuerte
sie Tag und Nacht, sobald sie kalt geworden waren. Die
feinsten Weine und die besten Liköre flossen in Strömen aus



hundert Springbrunnen, die nie versiegten. Dieser Palast
hieß das Ewige Fest oder der Unersättliche.

Den zweiten Palast nannte man den Tempel der Melodie
oder den Nektar der Seele. Ihn bewohnten die besten
Musiker und bewundertsten Dichter der Zeit. Nachdem sie
ihre Talente an diesem Orte geübt hatten, zerstreuten sie
sich in Banden und überfluteten die ganze Umgebung mit
ihren Liedern.

Der Palast Das Entzücken der Augen oder die
Unterstützung des Gedächtnisses war ein einziges Wunder.
Die größten Seltenheiten aus allen Ecken der Welt waren
hier gesammelt, in Massen und in der schönsten Ordnung.
Man sah in einer Galerie die Bilder des berühmten Mani und
Statuen, die zu leben schienen. Hier reizte eine glücklich
gewählte Aussicht den Blick; dort wurde das Auge
angenehm durch die Künste der Optik getäuscht; an einer
andern Stelle fand man alle Schätze der Natur. Mit einem
Worte: Vathek, der neugierigste unter den Menschen, hatte
in diesem Palaste nichts vergessen, was die Neugierde der
Besucher befriedigen konnte, nur nicht seine eigene, denn
er war unersättlich.

Der Palast der Wohlgerüche, den man auch den Stachel
der Wollust nannte, war in mehrere Säle geteilt.
Aromatische Lampen und Fackeln brannten da auch am
hellen Tage. Um sich von der köstlichen Trunkenheit zu
erholen, in die man hier geriet, stieg man in einen
weitläufigen Garten hinab, in dem alle Blumen eine kühle
und erfrischende Luft atmen ließen.

Der fünfte Palast hieß die Wohnung der Freude oder der
Gefährliche. Hier waren viele junge Mädchen und Frauen.
Sie waren schön und verführerisch wie die Huris und nie
ermüdet, diejenigen wohl zu empfangen, die der Kalif in ihre
Gesellschaft zulassen wollte. Denn er war gar nicht
eifersüchtig und verwahrte zudem seine eigenen Frauen in
dem Palast, den er bewohnte.



Trotz all dieser Wollüste, denen sich Vathek ergab, wurde
er doch von seinen Völkern nicht minder geliebt. Man
glaubte, daß ein Herrscher, der sich den Lüsten des Lebens
ergibt, mindestens ebensogut zum regieren tauglich ist, als
einer, der sich als Feind dieser Lüste erklärt. Aber sein
unruhiger und brennender Geist konnte da nicht stehen
bleiben. Zu Lebzeiten seines Vaters hatte er aus Langeweile
so viel studiert, daß er nun vieles wußte; nun wollte er Alles
wissen, selbst die Wissenschaften, die es gar nicht gibt. Er
liebte es, mit den Gelehrten zu disputieren; sie durften aber
ihren Widerspruch nicht zu weit treiben. Den einen stopfte
er den Mund mit Geschenken; die andern, deren
Überzeugungen seiner Freigebigkeit Widerstand leisteten,
wurden ins Gefängnis geschickt, daß sie sich da ihr Blut
abkühlen: ein Mittel, das oft half.

Vathek machten auch die theologischen Streitigkeiten
Vergnügen, und es war nicht die allgemein anerkannte
orthodoxe Partei, für die er sich erklärte. Damit hatte er alle
Zeloten gegen sich: also verfolgte er sie, denn er wollte
immer und um jeden Preis Recht haben.

Der große Prophet Mahomet, dessen Statthalter die
Kalifen sind, war im siebten Himmel über dieses irreligiöse
Treiben eines seiner Nachkommen entrüstet. »Lassen wir
ihn nur machen«, sagte er zu den Dschinnen, seinen
Geistern, die stets seiner Befehle harren, »wir wollen sehen,
wieweit seine Narrheit und Ungläubigkeit geht; treibt er es
zu bunt, so wissen wir ihn schon zu züchtigen. Helft ihm
diesen Turm bauen, den er in Nachahmung Nimrods zu
bauen angefangen hat; aber nicht, um sich wie jener darauf
vor einer neuen Sintflut zu retten, sondern aus schamloser
Neugierde, in die Geheimnisse des Himmels zu dringen. Er
mag tun, was er will, er wird das Schicksal, das ihn erwartet,
nie erraten.«

Die Dschinnen gehorchten, und während die Arbeiter
tagsüber den Turm um Ellenbogenhöhe in die Höhe
brachten, mehrten die Geister ihn des Nachts um zwei. Die



Schnelligkeit, mit der dieses Gebäude gebaut wurde,
schmeichelte der Eitelkeit Vatheks nicht wenig. Er glaubte,
daß sogar der fühllose Stoff seinen Absichten
entgegenkomme. Dieser Fürst bedachte trotz all seiner
Wissenschaft nicht, daß die Erfolge der Unsinnigen und der
Bösen die ersten Ruten sind, mit denen sie geschlagen
werden.

Als er das erstemal die elftausend Stufen seines Turmes
hinaufstieg und hinunterschaute, erreichte sein Stolz den
Gipfel. Die Menschen erschienen ihm wie Ameisen, die
Berge wie Schneckenhäuser und die Städte wie
Bienenkörbe. Die Vorstellung, die diese Höhe ihm von seiner
eigenen Größe gab, verdrehte ihm vollends den Kopf. Schon
wollte er sich selbst anbeten, als er die Augen erhob und
sah, daß die Sterne noch ebensoweit von ihm entfernt
waren, als da er auf der Erde stand. Über das unwillkürliche
Gefühl seiner eigenen Kleinheit tröstete ihn der Gedanke,
daß er in den Augen der andern doch groß wäre, und daß
das Licht seines Geistes dasjenige seiner Augen übertreffe;
er wollte den Sternen sein Schicksal ablesen.

Zu diesem Zwecke verbrachte er die meisten Nächte auf
dem Gipfel seines Turmes und glaubte sich in die
astrologischen Geheimnisse eingeweiht und bildete sich ein,
daß die Planeten ihm die wunderbarsten Abenteuer
voraussagten. Ein außergewöhnlicher Mensch sollte aus
einem Lande kommen, dessen Name man nie gehört hatte,
und der Held werden. Seine Neugierde hatte ihn immer sehr
höflich gegen Fremde sein lassen; jetzt verdoppelte er seine
Aufmerksamkeit für sie, und ließ durch Trompetenstöße in
den Straßen Samarahs verkünden, daß keiner seiner
Untertanen einen Fremden aufnehmen dürfe, sondern jeder
müsse in seinen Palast geführt werden.

Einige Zeit nach dieser Proklamation erschien in der
Hauptstadt ein Mensch, dessen Gesicht so entsetzlich war,
daß die Wächter, die ihn in den Palast führten, die Augen
schließen mußten. Der Kalif selber schien über das


