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1. Die Alterthümer
Inhaltsverzeichnis

Mit dem an der Spitze dieses Buches stehenden lateinischen
Spruche des seligen, nunmehr längst vergessenen
Egesippus führe ich die Leser in das Buch und mit dem
Buche in mein altes fern von hier stehendes Vaterhaus ein.
Der Spruch spielte einmal eine Rolle in einer meiner
Auszeichnungen in der Schule, und schon deßhalb hätte ich
ihn mir für alle meine Zukunft gemerkt; allein er fiel mir
nachher immer wieder ein, wenn ich so in den Räumen
meines Vaterhauses herum ging; denn das Haus stak voll
von verschiedenen Dingen unserer Vorfahren, und ich
empfand wirklich, in den Dingen herum gehend, die
seltsamliche Freude und das Vergnügen, von denen
Egesippus in seinem Spruche sagt. Dieses Vergnügen
haftete aber nicht etwa blos in dem Geiste des Kindes,
sondern es wuchs mit mir auf, der ich noch immer alte
Sachen gerne um mich habe und liebe. Ja ich denke oft jetzt
schon, da ich selber alt zu werden beginne, mit einer
Gattung Vorfreude auf jene Zeit hinab, in der mein Enkel
oder Urenkel unter meinen Spuren herum gehen wird, die
ich jetzt mit so vieler Liebe gründe, als müßten sie für die
Ewigkeit dauern, und die dann doch, wenn sie an den Enkel
gerathen sind, erstorben und aus der Zeit gekommen sein
werden. Das hastige Bauen des Greises, die Störrigkeit auf
seine Satzungen zu halten, und die Gierde auf den
Nachruhm zu lauschen sind doch nur der dunkle ermattende
Trieb des alten Herzens, das so süße Leben noch über das
Grab hinaus zu verlängern. Aber er verlängert es nicht;
denn so wie er die ausgebleichten geschmacklosen Dinge
seiner Vorgänger belächelt und geändert hatte, so wird es
auch der Enkel thun, nur mit dem traurig süßen Gefühle, mit



dem man jede vergehende Zeit ansieht, wird er noch die
Andenken eine Weile behalten und beschauen.

Diese Dinge empfindend erschien es mir nicht zwecklos,
den Spruch des Egesippus an die Spitze eines
Gedenkbuches zu stellen, das von meinem Urgroßvater und
seiner Mappe handelt.

Ich will die Erzählung von ihm beginnen.
Mein Urgroßvater ist ein weitberühmter Doctor und

Heilkünstler gewesen, sonst auch ein gar eulenspiegliger
Herr, und wie sie sagen, in manchen Dingen ein Ketzer. Das
alles ist er auf der hohen Schule zu Prag geworden, von wo
er aber, da er kaum den neuen Doctorhut auf hatte, seinem
eigenen Ausdrucke nach wie ein geschnellter Pfeil
fortschießen mußte, um sein Heil in der Welt zu suchen. Die
Ursache, warum er so schnell fort gemußt hatte, hat er, der
Erzählung meines Großvaters zu Folge, nie dazu gesetzt.
Welche sie auch gewesen ist, so hat sie ihn doch zu jener
Zeit in die schöne Waldeinsamkeit seiner Heimat geführt,
wo er sofort viele Meilen in der Runde kurirte. Vor wenigen
Jahren erzählte von ihm noch manche verhallende Stimme
des Thales, ja in meiner Knabenzeit kannte ich noch
manchen verspäteten Greis, der ihn noch gekannt, und mit
seinen zwei großen Rappen herum fahren gesehen hatte.

Als er uralt und wohlhabend geworden war, ging er
endlich auch den Weg von manchem seiner einstigen
Pflegebefohlenen, und hinterließ meinem Großvater
Ersparnisse und Hausrath. Das Ersparte ist zuerst fort
gekommen, und zwar im Preußenkriege; der Hausrath aber
ist noch stehen geblieben. Von der Art und Weise des
Doctors, die sehr abweichend von der der andern gewesen
sein soll, haben sich nach seinem Tode noch lange die
Bruchstücke im Munde der Leute erhalten; aber die
Bruchstücke schmolzen wie Eisschollen, die im Strome hinab
schwimmen, zu immer kleineren Stücken, bis endlich der
Strom der Ueberlieferungen allein ging, und der Name des
Geschiedenen nicht mehr in ihm war. Die Geräthe und



Denkmale sind auch immer verkommener und trüber
geworden. Von diesen Denkmalen möchte ich sprechen, da
sie einst meine schauerliche innere Freude waren.

Aber seltsam, wenn ich recht weit zurück gehe, so ist es
eigentlich Trödel, der gar so tief wirkte, nicht Dinge, denen
ich heute mein Augenmerk schenke. Da ist tief in dem Nebel
der Kindheit zurück eine schwarze Weste, die so wundersam
war; ich höre noch heute die Leute staunen und rufen, wie
nun gar kein so unverwüstlicher Levantin mehr gemacht
werde, und wie man das alte aufbewahren und achten soll -
dann trieb sich unter unsern Spielsachen, eine dunkle
verwitterte Hutfeder herum, deren Rückgrat geknickt war -
aus den Spänen und Splittern der Holzlaube blickte einmal
eine geschundene Deichsel hervor - im Garten wucherte
noch unausrottbar die Angelikawurzel; daneben stand ein
grauer Stamm, dessen zwei einzige grüne Aeste noch
alljährlich schwarze Vogelkirschen trugen, und im Herbste
blutrothe Blätter fallen ließen; - dann waren zwei
himmelblaue Wagenräder, die ich als Knabe einmal sauber
abzuwaschen strebte, weil sie von darauf geworfenen
Pflügen und Eggen voll Koth geworden waren; - dann
bestand, weil man sagt, daß der Doctor ein vornehmes
Fräulein soll geheirathet haben, auf Diele und Scheune noch
allerlei den jetzigen Bewohnern unbekannter Kram, der wohl
nicht aller von ihm herrühren mochte; aber wenn unter die
berechtigten Hausdinge etwas Wunderliches gerieth, das
niemand erklügeln konnte, sagte man immer: »Das ist vom
Doctor;« denn obwohl wir ihn als unsern reichsten Vorahn
sehr ehrten, so hielten wir doch insgeheim sämmtlich dafür,
daß er ein Narr gewesen sei.

Es mochte damals noch viel mehr Alterthümliches
gegeben haben, wenn wir Kinder den Schauer vor so
manchem unrichtigen Winkel hätten überwinden können,
der noch bestand, und wohin sich seit Ewigkeit her der
Schutt geflüchtet hatte. Da war zum Beispiele ein hölzerner
dunkler Gang zwischen Schüttboden und Dach, in dem eine



Menge urältester Sachen lag; aber schon einige Schritte tief
in ihm stand auf einem großen Untersatze eine
goldglänzende heilige Margaretha, die allemal einen so
drohenden Schein gab, so oft wir hinein sahen; - dann waren
die unentdeckten allerhintersten Räume der Wagenlaube,
wo sich verworrene Stangen sträubten, alternde Strohbünde
bauschten, noch bekannte Federn längst getödteter Hühner
staken, tellergroße schwarze Augen aus den Naben alter
Räder glotzten, und daneben im Stroh manch tieferes Loch
gohr, so schwarz wie ein Doctorhut. Ja die Scheu steigerte
sich, da einmal der Knecht gesagt hatte, daß man durch die
Sachen hindurch in die Haberstelle der Scheune kriechen
könne, was wohl bestaunt, aber nicht gewagt wurde.

In der Finsterniß der Truhe bewahrte auch lieb Mütterlein
manche Kostbarkeiten auf, die keinen andern Zweck hatten,
als daß sie immer liegen blieben, und die wir gelegentlich zu
sehen bekamen, wenn sie einmal etwas Seltenes suchen
ging, und wir die Köpfe mit in die Truhe steckten. Da war
eine Schnur angefaßter rasselnder silberner Gupfknöpfe, ein
Bündel Schnallen, langstielige Löffel, eine große silberne
Schale, von der sie sagten, daß der Doctor das Blut der
vornehmen Leute in dieselbe gelassen habe, - dann waren
zwei hornerne Adlerschnäbel, einige Bündel von
Goldborden, und anderes, was in der Dunkelheit so
geheimnißvoll leuchtete, und worin wir nie kramen durften,
weil die Mutter bei solchen Gelegenheiten stets nicht Zeit
hatte, sondern zusperren und fort gehen mußte. Zuweilen
aber, wenn die obere Stube, wo die Gastbetten standen und
die Festkleider hingen, einmal gelüftet und abgestäubt
wurde, und die Mutter eben bei Laune war, zeigte sie wohl
gerne etwa einer Nachbarin und auch uns Kindern, die
immer dabei standen, manches von der Ahnentafel
bürgerlicher Häuser, die ich so liebe, der Truhe der
Brautkleider. Wie Reliquien pflegte man sonst derlei Kleider
aufzubewahren und bei Gelegenheiten vorzuzeigen; aber
diese Ehrfurcht nahm in den Zeiten ab, und endlich kam der



schwarze Frack, in dem wir zur Trauung, zum Besuche, zum
Spaziergange gehen - was soll daher an ihm sein, das der
Aufbewahrung würdig wäre? Wenn Mütterlein nun die
steifen eckigen Dinge herauszog und in der Sonne spielen
ließ, da standen wir dabei und staunten die verschossene
Pracht an. Da kamen sammetne, seidene, goldstarrende
Dinge zum Vorschein, die da rauschten und knisterten und
unbekannt waren. Vom Doctor ist noch der ganze
veilchenblaue Sammetanzug übrig, mit den vielen Schleifen
und unten Goldblümchen, dann mit den Bandschuhen, und
schwarzem Barett. Das aschgraue Seidengewand seiner
Braut hatte hinten einen Zipfel als Schleppe hinaus, es war
ein goldener Saum da, und aus dem Innern lauschte das
schwefelgelbe seidene Unterfutter. Insonderheit war auch
der Rock der Großmutter, der meßgewandstoffig und
unbiegsam war, mit den vielen Falten und großen
Seidenblumen. Des Vaters langer röthlicher Brautrock, in
dem ich ihn oft an Oster- und Pfingsttagen zur Kirche gehen
sah, hatte schon das Schicksal, daß er zerschnitten wurde;
denn als der Vater todt war, und ich in die Abtei studieren
ging, da wurde für mich ein neues Röcklein daraus gefertigt,
in welcher Gestalt er aber von meinen Mitschülern stets nur
Hohn und Spott erntete, obgleich mir mein kleines Herz
jedesmal um den verstorbenen Vater sehr weh that, wenn
ich an Sonntagen das so oft verehrte Tuch auf meinen
Armen sah.

Früher mochten noch mehrere Gedenksachen allgemach
den Weg der Zerstörung und Vergessenheit gegangen sein.
Ich denke noch klar eines Wintermorgens, an dem man
daran ging, das Ungeheuer eines weichen Schreines mit
Aexten zu zerschlagen, das seit Kindesdenken prangend mit
dem eingelegten Worte »Zehrgaden« wie ein Schloß neben
der Küche gestanden war, und ich weiß noch heute recht
gut, wie ich damals als winziges Kind einen beinahe bitteren
Schmerz empfand, als der wunderbare kaffeebraune Berg
vor mir in lauter schnöde Späne zerfiel, im Innern zu



höchster Ueberraschung so gewöhnlich weiß, wie die
Tannenscheite im Hofe. Lange nachher hatte ich immer ein
Gefühl verletzter Ehrfurcht, so oft ich die große lichte Stelle
an der Mauer sah, wo er gestanden war.

Und wie Vieles mochte in der vordenklichen Zeit verloren
sein. Wie oft, wenn wir Wallfahrer spielten, und ein Fähnlein
auf einem langen Stabe trugen, dazu wir einen Lappen aus
dem Kehrichte gezogen hatten, mochte der Lappen aus
einem schmeichelnden Kleide gewesen sein, das einst die
Glieder eines lieben Weibes bedeckt hat. Oder wir saßen im
Grase, streichelten mit den Fingern an den schillernden
Fäden des hingesunkenen Fähnleins und sangen:
»Margaretha, Margaretha;« denn die Mutter hatte uns oft
von einer Margaretha erzählt, die eine schöne weiche Frau
unserer Vorfahren gewesen sein soll. - Wir sangen:
»Margaretha, Margaretha,« bis wir selber eine Art Furcht vor
dem Lappen hatten.

Wie der Mensch doch selber arbeitet, daß das vor ihm
Gewesene versinke, und wie er wieder mit seltsamer Liebe
am Versinkenden hängt, das nichts anderes ist, als der
Wegwurf vergangener Jahre. Es ist dies die Dichtung des
Plunders, jene traurig sanfte Dichtung, welche blos die
Spuren der Alltäglichkeit und Gewöhnlichkeit prägt, aber in
diesen Spuren unser Herz oft mehr erschüttert, als in
anderen, weil wir auf ihnen am deutlichsten den Schatten
der Verblichenen fort gehen sehen, und unsern eignen mit,
der jenem folgt. Darum hat der Großstädter, der stets
erneuert, keine Heimath, und der Bauerssohn, selbst wenn
er Großstädter geworden ist, hegt die heimliche sanft
schmerzende Rückliebe an ein altes schlechtes Haus, wo die
Bretter, Pfähle und Truhen seiner Voreltern standen und
stehen. Wenn die Gebeine eines Gewesenen schon
verkommen sind, oder zerstreut in einem Winkel und im
Grase des Kirchhofes liegen, stehen noch seine bleichenden
Schreine in der alten Wohnung, sind zuletzt die beiseite



gesetzten ältesten Dinge, und werden so wieder die
Gespielen der jüngsten, der Kinder.

Es ist etwas Rührendes in diesen stummen unklaren
Erzählern der unbekannten Geschichte eines solchen
Hauses. Welches Wehe und welche Freude liegt doch in
dieser ungelesenen Geschichte begraben, und bleibt
begraben. Das blondgelockte Kind und die neugeborne
Fliege, die daneben im Sonnengolde spielt, sind die letzten
Glieder einer langen unbekannten Kette, aber auch die
ersten einer vielleicht noch längern, noch unbekannteren;
und doch ist diese Reihe eine der Verwandtschaft und Liebe,
und wie einsam steht der Einzelne mitten in dieser Reihe!
Wenn ihm also ein blassend Bild, eine Trümmer, ein
Stäubchen von denen erzählt, die vor ihm gewesen, dann ist
er um viel weniger einsam. Und wie bedeutungslos ist diese
Geschichte; sie geht nur zum Großvater oder Urgroßvater
zurück, und erzählt oft nichts als Kindtaufen, Hochzeiten,
Begräbnisse, Versorgung der Nachkommen - aber welch ein
unfaßbares Maß von Liebe und Schmerz liegt in dieser
Bedeutungslosigkeit! In der andern, großen Geschichte
vermag auch nicht mehr zu liegen, ja sie ist sogar nur das
entfärbte Gesammtbild dieser kleinen, in welchem man die
Liebe ausgelassen, und das Blutvergießen aufgezeichnet
hat. Allein der große goldene Strom der Liebe, der in den
Jahrtausenden bis zu uns herab geronnen, durch die
unzählbaren Mutterherzen, durch Bräute, Väter,
Geschwister, Freunde, ist die Regel, und seine Aufmerkung
ward vergessen; das andere, der Haß, ist die Ausnahme,
und ist in tausend Büchern aufgeschrieben worden.

Da der Vater noch lebte, durfte von des Doctors
Habschaften nichts verrückt werden, da er ihn hoch
verehrte und fast ausschließlich immer in einem ledernen
Handschriftenbuche desselben las, welches Buch aber
später ganz abhanden gekommen war. In jener Zeit stand
der alte Hausrath noch wie eine eherne Chronik umher; wir
Kinder lebten uns hinein, wie in ein verjährtes Bilderbuch,



dazu der Großvater die Auslegung wußte, und erzählte, er,
der der eigentlichste lebendigste Lebensbeschreiber seines
Vaters des Doctors war.

Wenn er manchen Abend zwischen diesen Denkmalen
niedersaß und in dem Buche seiner Jugend nachsann,
dessen Zeichen blos tiefe Stirnrunzeln und weiße
Haupthaare waren, und von den Thaten und Abenteuern des
Doctors erzählte, von seiner Furchtlosigkeit bei Tag und
Nacht, in Wald und auf Haiden, wenn er so zu seinen
Kranken fuhr - wie er Scherze und Schnurren trieb - wie er
Arzneigläser hatte, die roth und blau glänzten, wie Karfunkel
und Edelstein - wie er Macht hatte über die Dinge auf der
Erde und in der Luft - - und wenn nun das eine und andere
Geräthstück, wie es ja noch leibhaftig vor uns stand, anfing
in der Geschichte mit zu spielen, bald, weil es in einem
bedeutungsvollen Augenblicke in ihm krachte, oder plötzlich
ein Glas den Platz wechselte - bald, weil ein
Schwerverwundeter darauf ächzte, wie ihm der Doctor den
Körper wieder fügte, den ein Waldbaum gänzlich
auseinander geschlagen hatte - bald, weil ein unergründlich
Geheimniß der Heilkunde darinnen verschlossen gewesen:
so ergoß sich eine unsägliche Bedeutung und Zauberei um
die veralteten Gestalten; wir getrauten uns kaum
hinzusehen, wie alles in hellem Kerzenlichte umher stand,
und entschiedene Schatten warf; tief hinten ein Schrank,
hoch und dünn, wie Ritterfräulein, die in ein Leibchen
gepreßt sind; es war, als stünden Dinge auf ihm, die am
Tage gar nicht dort stehen - dann der Arzneischragen, der
gleichsam heimlich immer glänzender wurde - der
Ahorntisch mit dem eingelegten perlenmutternen
Osterlamme - die Uhr mit der Spitzhaube - der lange
Lederpolster auf der Bank mit Bärentatzen, die wie
lebendige griffen - endlich am Fenster, mit bleichen Tropfen
des hereinscheinenden Mondes betupft, das Schreibgerüste,
vielfächrig, gothisch, mit einem kostbaren Geländer, auf
dem braune Frösche paßten und gleißten, die Schreibplatte



überwölbt mit einem hölzernen Baldachine, wie mit einem
Herdmantel, darauf oben ein ausgestopfter Balg saß, den
man nicht mehr kannte, und den wir jedes Abends
fürchteten - und wenn der einzige Hort, der Vater, der auf
diese Erzählungen nichts hielt, in der Ofenecke
eingeschlummert war, und der Mondenglanz der scharfen,
taghellen Winternacht in den Ecken der gefrierenden
Fensterscheiben starrte, so wehte ein solches Geisterfieber
in der Stube, es hatte selbst die Mutter so ergriffen, und war
über die Mägde hinaus gekommen, die gerne in der
Küchenstube daneben saßen und spannen, daß, wenn jetzt
jemand am äußeren Thore geklopft hätte, es unmöglich
gewesen wäre, sich ein Königreich zu verdienen, blos
dadurch, daß eines hinaus gehe, und schaue, wer es sei.

Ich dachte mir damals oft, wie denn ein so unsägliches
Gewimmel von überirdischen Dingen und ganz unerhörten
Ereignissen in dem Leben eines einzigen Menschen, dieses
meines Urgroßvaters, gewesen sein könne, und wie jetzt
alles so gewöhnlich und entblößt ist - kein Geist läßt sich
mehr sehen oder hören, und wenn der Vater in der Nacht
von etwas aufgehalten wird, so sind es schlechte Waldwege
gewesen, oder es ist ein Regen eingefallen.

»Ja wohl,« pflegte die Großmutter zu sagen, wenn auf
diese Dinge die Rede kam, »alles nimmt ab, der Vogel in der
Luft und der Fisch im Wasser. Wenn sonst in den Losnächten
oder Samstag Abends aus den Pfingstgräben oder der
Hammerau deutlich ein Weinen oder Rufen gehört wurde, so
ist heute in den Gegenden alles stille und ausgestorben,
selten, daß einem noch ein Irrlicht begegnet, oder der
Wassermann am Ufer sitzt. Die Leute glauben auch heut zu
Tage nicht mehr so fest, wie sonst, obwohl die Alten, die
dies erzählten, ebenfalls keine Thoren waren, sondern
furchtlose aufgeklärte Männer. Wie gerne will die Jugend
alles besser wissen, und kömmt doch mit den Jahren immer
wieder auf die Reden der Alten, und gesteht es ein, daß sie
darauf kömmt.«



So pflegte meine Großmutter zu sagen, ich aber hörte ihr
mit begierig hingerichteten Augen zu, und brauchte gar
nicht auf ihre Worte zu kommen; denn ich glaubte ohnehin
alles gerne und fest.

So war es in meiner Kindheit und so flossen die Jahre
dahin.

Die Jahre waren damals sehr, sehr lange, und es verging
ungemein viele Zeit, ehe wir ein wenig größer geworden
waren.

Da endlich ich als der Aelteste ziemlich heran gewachsen
war, starb der Vater, und ich mußte bald darauf in die Abtei
in die Studien. Später kam ein Stiefvater und eine neue
Regierung in das Haus. Es wurden neue schöne Geräthe
gemacht, und alle die alten Dinge, die früher da gewesen
waren, mußten in die braungebeizte Hinterstube zurück, die
gegen den Garten lag und unbewohnt war. Dort blieben sie
in Raschheit hingestellt und in Verworrenheit stehen. Auch
in mein Haupt waren nach und nach andere Gedanken und
andere Bestrebungen gekommen. Aber einmal in den
großen Herbstferien besuchte ich die alten Sachen wieder.
Mir kam bei, daß ich sie ordnen könnte. Ich that es, richtete
die braune Stube mit ihnen ein, und stand dabei, wie der
sanfte schwermüthige Herbstglanz der Sonne so an ihnen
hin streichelte und sie beleuchtete. Allein ich mußte wieder
in die Abtei, und wie die Zeit der dort festgesetzten Studien
vergangen war, kam ich gar in die große ferne Stadt.

Nun erschienen harte Jahre, die Bestrebungen des
Mannes kamen, und verdeckten wie mit Nebel das
fernabliegende Land der Kindheit. Viele Dinge wurden
erstrebt und gelitten, und da endlich die Zeit eingetreten
war, in der der Mensch die Sehnsucht hat, den sachte
vergehenden Lebensstrom in holden Kindern wieder
aufquellen zu sehen, mochte es ein liebes Weib mit meinem
Herzen wagen, und wir traten vor den Altar der Ehe. Dieses
Ereigniß führte mich wieder in mein Kindheitsland zurück.
Da nemlich Mütterlein zu Hause sehr betrübt war, daß sie



wegen Kränklichkeit nicht kommen konnte, die Brautkrone
flechten zu helfen, und den heiligen Kirchengang zu sehen,
beschlossen wir, um ihr Ersatz zu geben, die ersten Tage
unseres neuen Standes in der Heimat zuzubringen. Wir
packten auf, Wälder, Berge gingen an uns vorüber, und
eines schönen Sommertages kamen wir in dem längst
verlassenen Hause an.

Mütterlein war ein altes Weib geworden, die neuen
schönen Geräthe, die zu meiner Studienzeit gekommen
waren, waren jetzt auch alt und verschossen; keine
Großeltern gingen mehr im Hause herum, aber dafür
spielten die kleinen Kinder der Schwester, die selbst ein
Kind gewesen, da ich fort ging, an der Stelle, wo wir einst
gespielt hatten - nur die Liebe und Güte ist jung geblieben.
Mit dem gewohnten Sonnenscheine der Freundlichkeit in
den verfallenen Zügen, mit den gewohnten guten Augen
nahm die Mutter jetzt die junge blühende Tochter an,
verehrte sie und that ihr Gutes. Es kamen Tage, die einzig
unvergeßlich sind, Tage unter Menschen desselben Herzens,
und derselben unverfälschten Liebe. Ich führte meine Gattin
durch alle Wälder meiner Kindheit, ich führte sie an
rauschende Bäche und an ragende Klippen, aber ich führte
sie auch durch die schönen Wiesen, und durch die
wogenden Felder. Hier ging Mütterlein mit, und zeigte der
fremden Tochter, was von all den Dingen unser sei, und was
eben darauf wachse.

Alles war so herrlich und prangend, wie sonst, ja es war
noch prachtvoller und ernster, als ich es einst begreifen
konnte. Nur das Haus war kleiner geworden, die Fenster
niedriger und die Stuben gedrückt. Alles, was sonst
unendlich war, die dunklen Gänge, die gähnenden Winkel,
das war nun klar, und was darinnen lag, war Wust. In der
braunen Stube standen die alten Dinge in der Ordnung, wie
ich sie einstens hingestellt hatte, oder eigentlich, sie hingen
kaum mehr an den Wänden herum. Das einzige
Schreibgerüste stand noch dicht und fest mit allen seinen



Zierrathengeländern und Fröschen da, ein wahres Kunstwerk
in uralter Eichenschnitzerei. Die Mutter gab es mir auf
meine Bitte gerne zum Hochzeitsgeschenke. All das Andere
aber waren gewöhnliche Trümmer und Reste; die Fugen
klafften, das Licht schien durch sie, der Holzwurm hatte die
Balken angebohrt und der Staub rieselte heimlich in seine
Gänge. Als ich weiter durch das Haus wandelte, war hier
eine Holztreppe weggenommen, dort eine andere
aufgestellt - ein Geländer war hier herabgebrochen, dort
eines befestiget worden - das Brunnenwasser rann in eine
neue Kufe, die Gartenbeete waren in einer anderen
Richtung, verschiedene Dinge standen darauf, und der
graue Baum war gar nicht mehr da - in der Holzlaube war
manches anders, aber hinten standen genau noch die alten
Stangen und staken die alten Strohbünde: aber ein
schwermüthig klares Licht der Gegenwart lag auf allen
Dingen, und sie blickten mich an, als hätten sie die Jahre
meiner Kindheit vergessen. - So verging Woche um Woche
in den neuen erst wieder bekannt werdenden Räumen. Aber
eines Tages, da eben ein grauer sanfter Landregen die
Berge und Wälder verhing, verschaffte mir das Haus etwas,
das ich nicht suchte, und das mich sehr freute, weil es mir
gleichsam das ganze versunkene aufgehobene Märchen
darin gab.

Mütterlein, Gattin und Schwester saßen im Hofstübchen,
und verplauderten die Zeit, weil draußen Straße und Garten
in Wasser schwammen; ich, gleichsam aus einem alten
Zuge der Kindheit, der gerne das sanfte Pochen des Regens
auf Schindeldächern hörte, war fast bis auf den äußersten
Boden emporgestiegen und gerieth auch in den Gang
zwischen Schüttboden und Dach. Da stand noch die
goldglänzende heilige Margaretha auf demselben Platze, auf
dem sie vor so vielen Jahren gestanden war. Eine Menge
weggeworfener Sachen lag, wie einst, um sie herum. Jetzt
fürchtete ich den düsteren Goldschein nicht mehr, sondern
ich holte die Gestalt hervor, um sie zu betrachten. Es war



ein sehr altes gut vergoldetes hölzernes Standbild, halb
lebensgroß, aber in dem Laufe der Zeiten war es bereits
vielfach abgerieben und zerschleift worden. Ich dachte mir,
daß es etwa von einer eingegangenen Feldkapelle unserer
Besitzungen herrühre, aus Zufall in den Gang gekommen,
und hier vergessen worden sei. Aber fast sollte man
glauben, daß es keinen Zufall gäbe. - Daß das Bildniß hier
stand, daß es heute regnete, daß ich herauf stieg und es
wegnahm - das sind lauter Glieder derselben Kette, damit
das werde, was da ward. Als ich nemlich die Bildsäule
wieder auf ihr Untergestelle setzen wollte, hörte ich, daß
dieses keinen Ton gab, wie ein Block, sondern wie ein hohler
Raum; ich untersuchte es näher, und fand in der That, daß
es eine sehr alte verschlossene Truhe sei. Ich war neugierig,
holte mir in der Wohnung unten Brechwerkzeuge, stieg
wieder in den Gang hinauf, befreiete zuerst den Deckel von
dem zollhohen Staube, der darauf lag, sprengte mit dem
Eisen seine Bande, und öffnete ihn. Was sich mir nun zeigte,
war ein Knäuel von Papieren, Schriften, Päckchen, Rollen,
unterschiedlichen Handgeräthen, Bindzeugen und anderem
Gewirr - aber weit hinaus herrschten die Papiere vor. Es gibt
in jedem Hause Dinge, die man nicht weg wirft, weil doch
ein Theil unseres Herzens daran hängt, die man aber
gewöhnlich in Fächer legt, auf welche dann nie mehr ein
Auge fällt. Daß es hier so sei, begriff ich augenblicklich, und
sogleich im Gange sitzen bleibend, neben mir den
schwachen Goldschimmer der Bildsäule, ober mir das
leichte Trippeln des Regens, fing ich die Untersuchung an,
und nach einer Stunde saß ich schon bis auf die Knie in
Papieren.

Welch' seltsame sonderbare Dinge! Da waren ganz
unnütze Blätter, dann andere, auf denen nur ein paar Worte
standen, oder ein Spruch - andere mit ausgestochenen
Herzen und gemalten Flammen - meine eigenen
Schönschreibbücher, ein papierner Handspiegel, von dem
aber gerade das Spiegelglas herausgebrochen war -



Rechnungen, Recepte, ein vergelbter Prozeß über eine
Hutweide - dann unzählige Blätter mit längst verklungenen
Liedern, Briefe mit längst ausgebrannter Liebe, nur die
schön gemalten Schäfer standen noch am Rande und
stellten sich dar - dann waren Schnitte für Kleider, die jetzt
niemand mehr trägt, Rollen Packpapiers, in das nichts mehr
gewickelt wird - auch unsere Kinderschulbücher waren da
aufbewahrt, und das Innere der Deckel trug noch die Namen
von uns allen Geschwistern; denn eines hatte sie von dem
andern geerbt, und gleichsam als sei es das letzte und
ewige, hatte es den Namen des Vorgängers mit fester Linie
ausgestrichen, und den seinigen mit der großen
Kinderschrift darunter gesetzt. Daneben standen die
Jahreszahlen mit gelber, schwarzer und wieder gelber Dinte.

Als ich so diese Bücher heraus legte, und der Blätter, auf
denen viel hundertmal die Kinderhände geruht haben
mochten, sorgsam schonte, daß sie mir nicht auseinander
fielen, kam ich auch auf ein anderes Buch, das diesen gar
nicht glich, und von jemanden ganz andern herrühren
mußte, als von einem Kinde. Durch Zufall lag es hier unter
den Büchern der Kinder, aber es war von einem Greise, der
längstens gelebt hatte, und der längstens schon in die
Ewigkeit gegangen war. Das Buch bestand aus Pergament,
hatte die Höhe von vier an einander gelegten Schulbüchern,
und war eigentlich aus lauter ungebundenen Heften
zusammen gelegt. Ich schlug sie auf, aber nichts war da, als
die Seitenzahlen, mit starken Ziffern und rother Dinte
hingemerkt, das übrige war weißes Pergament, nur von
Außen mit dem gelben Rande des Alters umflossen. Im
einzigen ersten Hefte war ungefähr die Dicke eines
Daumens mit alter, breiter, verworrener Schrift besetzt,
aber auch die Lesung dieser Worte war gleichsam verwehrt;
denn immer je mehrere der so beschriebenen Blätter waren
an den Gegenrändern mit einem Messer durchstochen,
durch den Schnitt war ein Seidenband gezogen und dann
zusammen gesiegelt. Wohl fünfzehn solcher Einsieglungen



zeigte der Anfang des Buches. Die letzte leere Seite trug die
Zahl achthundert fünfzig, und auf der ersten stand der Titel:
»#Calcaria Doctoris Augustini tom. II.#«

Mir war das Ding sehr seltsam und räthselhaft, ich nahm
mir vor, nicht nur das Buch in die Wohnung hinab zu tragen,
und bei Gelegenheit die Blätter auf zu schneiden und zu
lesen, sondern auch von den anderen Sachen dasjenige,
was mir gefiele, zu nehmen und zu behalten; aber ehe ich
dieses thäte, mußte noch etwas anderes ausgeführt werden;
denn bei Herausholung dieser Pergamente war mir
augenblicklich das alte Lederbuch eingefallen, in dem der
Vater vor mehr als fünfundzwanzig Jahren immer gelesen
hatte; ich dachte, daß dieses offenbar der erste Theil der
Calcaria sein müßte, und wollte sehen, ob ich es nicht auch
in diesen Dingen finden könnte. Das andere war aber nicht
lose, sondern in dunkelrothem Leder gebunden und mit
messingenen Spangen versehen gewesen, was uns Kindern
immer so sehr gefallen hatte. Ich nahm nun Blatt für Blatt,
Bündel für Bündel heraus, löste alles auf, und durchforschte
es; allein ich gelangte endlich auf den Boden der Truhe,
ohne das Gesuchte zu finden. Aber als ich alles wieder
hineingelegt hatte, als ich den Knecht rufen wollte, daß er
mir die Truhe sammt den Papieren in mein Zimmer
hinabtragen helfe, und als ich sie zu diesem Zwecke ein
wenig näher an das Licht rückte, hörte ich etwas fallen - und
siehe, es war das gesuchte Buch, das an der hintern Wand
der Truhe gelehnt hatte und von mir nicht bemerkt worden
war. Tiefer Staub und Spinnenweben umhüllten es - der
Vater, den ich noch so deutlich vor mir sitzen sehe, als wäre
es gestern gewesen, modert nun schon ein
Vierteljahrhundert in der Erde - tausendmal hatte ich die
Mutter um das Lederbuch gefragt, sie wußte es nicht, und
sie hatte vergebens oft das ganze Haus darnach
durchforscht. Wer mag es hieher gelehnt, und auf ewig
vergessen haben?



Ohne nun die Einsamkeit des Bodens zu verlassen, da
mich unten niemand vermißte, und gewiß alle in ihre
Gespräche vertieft sein mochten, nahm ich das Buch vor,
ich reinigte es zuerst ein wenig von dem schändenden
Staube, der wohlbekannte rothe Deckel kam zum
Vorscheine, ich drückte an die Federn, mit veraltetem
Krachen sprangen die Spangen, die Deckel legten sich um
und ich sah hinein. Das ganze Pergament war beschrieben,
die rothen Seitenzahlen liefen durch das Buch, aber hier nur
bis auf fünfhundertundzwanzig, es war dieselbe alte, breite,
verworrene Schrift, schlecht aus lateinischen und deutschen
Buchstaben gemischt, dieselbe seltsame Feßlung der Blätter
mußte auch hier statt gehabt haben, aber gelöst worden
sein; denn an allen Rändern war deutlich der gewesene
Messerschnitt sichtbar, und als ich das erste Blatt umschlug,
stand der Titel: »#Calcaria Doctoris Augustini tom. I.#« - Ich
blätterte vorne, ich blätterte hinten, ich schlug hier auf und
dort auf, überall dieselbe Schrift mit den starken
Schattenstrichen und den in einander fließenden
Buchstaben, und die ganzen großen Pergamentblätter
waren von oben bis unten voll geschrieben. Aber auch
etwas anderes kam zum Vorscheine: ich fand nemlich viele
zerstreute Blätter und Hefte in dem Buche liegen, die
sämmtlich die Handschrift meines verstorbenen Vaters
trugen. Ich sah sie näher an und dachte mir: also darum war
nichts von ihm in der Truhe zu finden gewesen, weil er alles
hieher gelegt hatte und weil alles vergessen worden war.

Bevor ich in dem Buche las, wollte ich eher diese Dinge
des Vaters anschauen, Blatt nach Blatt ging durch meine
Hände, da waren Lieder, ferner Bemerkungen und
Abhandlungen - auch ein Mährchen war da - Erzählungen
aus seinem Leben - Worte an uns Kinder - ferner ein
morsches zerfallendes Kalenderblatt, darauf mit
zerflossener entfärbter Dinte geschrieben stand: »Heute mit
Gottes Segen mein geliebter erster Sohn geboren.« - - Ich
las in Vielem und es däuchte mir, das Herz, dem ich zwanzig



Jahre nachgejagt hatte, sei gefunden: es ist das meines
Vaters, der vor Langem gestorben war. Ich nahm mir vor,
von diesen Schriften der Mutter nichts zu sagen, sondern sie
in mein Denkbuch zu legen, und sie mir da auf ewig
aufzubewahren.

Ich konnte nun in dem Lederbuche nichts lesen - es
klangen mir längst vergessene Worte in den Ohren, von
denen mir die Mutter erzählt hat, daß er sie einstens gesagt:
»ich darf es dem Knaben nicht zeigen, wie sehr ich ihn
liebe.« Ich ging in den Hof hinab und sah trotz des Regens,
der niederströmte, auf jedes Brett, das er einst befestigt,
auf jeden Pflock, den er einst eingeschlagen, und im Garten
auf jedes Bäumchen, das er gesetzt, oder sonst mit Vorliebe
gehegt hatte. Die Kiste mit den Büchern des Doctors und
mit den anderen Dingen hatte ich in mein Zimmer hinab
bringen lassen.

Als ich wieder in die Wohnung zurück kam, saßen die
Mutter und die Gattin noch immer in dem Hofstübchen
beisammen, und redeten. Die Mutter erzählte mir, wie so
gut meine Gattin sei, daß sie nun schon so lange hier sitzen
und von allem Erdenklichen geplaudert haben, und daß sie
gar nicht geglaubt hätte, wie eine Stadtfrau gar so gut, lieb
und einfach reden könne, als sei sie hier geboren und
erzogen worden.

Spät am Abende, da sich die Wolken zerrissen hatten,
und, wie es gewöhnlich in unserer Heimath ist, in dichten
weißen Ballen über den Wald hinaus zogen, als schon im
Westen hie und da die blassen goldenen Inseln des heitern
Himmels sichtbar wurden, und manche mit einem Sternchen
besetzt waren, saßen wir wieder Alle, auch der Stiefvater
und der Schwager, die am Morgen weggefahren und nun
wieder gekommen waren, in der Wohnstube an dem großen
Tische beisammen, man zündete nach und nach die Lichter
an, und ich erzählte ihnen von meinem Funde. Kein Mensch
in unserem Hause hatte von der Truhe gewußt. Die Mutter
entsann sich wohl, daß ein solches Ding, da wir noch kaum



geboren waren, immer auf der Diele gestanden, und daß
alter Kram darin gewesen sei; aber wie es fortgekommen
und was damit geschehen sei, könne sie sich nicht erinnern,
habe auch in ihrem ganzen Leben nicht mehr an die Truhe
gedacht. Wer das Lederbuch hinzu gelehnt, sei ganz
unbegreiflich, wenn es nicht etwa der Großvater gewesen,
der es in der ersten Verwirrung bei des Vaters Tode, um es
den Augen der Mutter zu entziehen, an die Truhe legte und
dort vergaß. Auch auf die Bildsäule kam die Rede, und als
ich um ihren Ursprung fragte, wußte ihn niemand, sie sei
eben immer in dem Gange gestanden, und keiner habe
darauf gedacht, warum sie da stehe, und auf welchem
Untersatze sie stehe. Nur könne sie aus keiner unsrigen
Feldkapelle herrühren, weil unsere Felder nie eine Kapelle
gehabt hätten.

Während wir so sprachen, standen die winzig kleinen
Kinder der Schwester herum, horchten zu, hielten die
trotzigen Engelsköpfchen ganz stille, und Manches von
ihnen hatte ein altes Blatt aus der Truhe in der Hand, auf
dem Blumen oder Altäre abgebildet waren, die einst ihre Ur-
Ur-Großmutter in geheimer Wonne an das Herz gedrückt
hatte, oder auf dem Verse standen, die von Schmerzen und
Unthaten sangen, über die hundert Jahre gegangen waren.

Das Lederbuch lag aufgeschlagen auf dem Tische, und
bald das Eine, bald das Andere von uns blätterte darinnen,
und sah neugierig nach. Aber Keinem war es für den
Augenblick möglich die Schrift zu entziffern, oder die
Gedanken zu reimen, die einzeln herausfielen. Es müsse des
Doctors Leben darin sein, sagte die Mutter, denn in
manchen Abenden, wo der Vater darinnen gelesen, indeß
sie mit den Kindern und der Hauswirthschaft zu thun
gehabt, habe er ausgerufen: welch ein Mann! Sie selber
habe das Buch nie zur Hand genommen, weil sie doch zum
Lesen nie Zeit gehabt, und ihr die Kinder mehr Arbeit
gegeben haben, als sie kaum zu verrichten im Stande
gewesen sei. Ich aber dachte mir: wenn nun das Leben des



Doctors darinnen ist, so muß sich ja zeigen, ob es von jenen
Geistern und überirdischen Gewalten beherrscht war, wie
die Sage geht, oder ob es der gewöhnliche Kranz aus
Blumen und Dornen war, die wir Freuden und Leiden
nennen. Meine Gattin bewunderte die schönen mit der
Kunst des Pinsels gemalten Anfangsbuchstaben und die
brennend rothen Titel, hinter denen aber allemal die
abscheulichste Schrift kam. Man wollte, ich solle ein wenig
vorlesen, allein ich konnte es eben so wenig, als die Andern;
weil mir aber die Mutter erlaubt hatte, daß ich die
Doctorbücher behalte, so versprach ich, daß ich jeden Tag
darin studiren und dann des Abends davon erzählen werde,
so lange ich noch zu Hause sei. Man war damit zufrieden,
und einmal durch alte Sachen angeregt, redete man noch
vieles in längst vergangenen Geschichten, und der Mutter
kamen alle Erinnerungen bei, was wir in unserer ersten
Kindheit und Jugend gethan und gesagt, und was sich
Merkwürdiges zugetragen hatte, als sie mit dem Einen oder
dem Andern gesegnet gegangen war.

Sehr spät gingen wir in jener Nacht schlafen, Jedes seine
Kammer suchend, und ich die schweren Pergamentbücher
des Doctors im Arme tragend.

Des andern und die folgenden Morgen saß ich nun
manche Stunde in der braunen Stube, und las und grübelte
in dem alten Buche, wie einst der Vater. Was ich da gelesen
hatte und zusammenstellen konnte, erzählte ich gerne
Abends im Kreise unserer Angehörigen, und sie wunderten
sich, daß bisher alles so gewöhnlich sei, wie in dem andern
Leben der Menschen. Wir dachten uns hinein, so daß wir
schon immer auf den nächsten Abend neugierig waren, was
da wieder geschehen sein werde.

Aber wie alles im menschlichen Dasein vergeht, und
dieses selber dahinflieht, ohne daß wir es ahnen, so
vergingen auch allmählig die Tage, die uns in meiner Heimat
gegönnt gewesen waren, und wie nach und nach der letzte
heranrückte, wurden wir allgemach alle stiller und trauriger.


