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Stern der Dämonen
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Erster Teil
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1

Cyrill D. entstammte einer Familie von armen Bauern, die an
der ungarischen Grenze des Landes Mähren
zusammenwohnten. Da der kümmerliche Boden nicht alle
erhalten konnte, wanderten viele nach Amerika aus, kamen
aber in späterem Alter zurück und bebauten den Boden
weiter. Es gab in der Familie viel fanatisch fromme
Katholiken, Väter, die sich für ihre Kinder, Brüder, die sich
für ihre Schwestern aufopferten, aber auch viel Habsucht,
Geiz, Jähzorn und andere Leidenschaften, die sich oft erst in
höherem Alter zeigten. So hatte Cyrills Vater mit sechzig
Jahren seine dritte Frau geheiratet. Diese Frau, obwohl
selbst kinderlos, machte den Kindern aus früheren Ehen das
Leben so schwer, daß der älteste Bruder Cyrills, Johann, der
künftige Erbe des Hauses und der Felder, sich als
Ackerknecht verdingte. Cyrill ging in die Stadt, um als
Lehrling bei einem Tapezierermeister, einem entfernten
Verwandten der zweiten Frau einzutreten, Mathias, der
jüngste, wurde vom Pfarrer des Ortes wegen seiner
besonderen Begabung und seines Fleißes zum geistlichen
Stande bestimmt. Die zwei jüngeren Brüder kamen
gleichzeitig in die Stadt. Der älteste Bruder, schwächlich von
Gesundheit und durch den Kummer gebrochen, starb bald
darauf. Als der Vater Cyrills im Alter von weit über siebzig



Jahren die Augen schloß, fiel der ganze Besitz der Witwe zu,
welche die Kinder aus den andern Ehen durch List und
Niedertracht sogar um ihren Pflichtanteil gebracht hatte.
Aber sowohl Cyrill als Mathias waren damals schon viele
Jahre von Hause fort und konnten sich nicht wehren.

Cyrill hatte, damals schon Gehilfe und künftiger
Nachfolger des Tapezierermeisters, ein Mädchen aus einem
Nachbarorte kennengelernt, Fanny, das als Dienstmädchen
in derselben Stadt diente, in der er lebte. Auch sie war sehr
fromm und verbrachte ihre freie Zeit gern in der Kirchs. Ihre
einzige Liebe war Cyrill. Aber ihre Ehe war nicht glücklich.

Sie war um zwei Köpfe größer als er, sie erdrückte ihn
beinahe mit ihrer animalischen Schönheit, mit ihren dunkel
glänzenden Augen, mit ihren dicken, schweren Haaren, und
doch hatte sie vor ihm, dem kleinen blonden Mann, tiefe
Angst. Sie vergaß nicht, sie dachte immer daran, obwohl sie
nie davon sprach: nur aus Zwang, im letzten Augenblick
hatte er sie zur Frau genommen, von Sorgen, gemeiner Not
getrieben, wie sie selbst durch den ordinären Zwang des
schweren Lebens zum Dienstboten getrieben war. Sie hatte
an die Ehe wie an etwas Göttliches geglaubt, an die Trauung
in der Kirche, die leere, einsame Kirche, die beiden goldenen
Ringe, die hohe goldene Zeit.

Cyrills jüngerer Bruder hatte lange an der Universität
studiert in der Hoffnung, es dann um so schneller zu hohen
Würden zu bringen. Er hatte viel Geld gebraucht, für Bücher,
für Wäsche, Kleidung, er trug einen Zylinderhut, während
Cyrill, klein und abgeschabt, mit einer niedrigen, staubigen
Sportmütze neben ihm einherlief. Beide waren schwächlich,
aber der jüngere machte sich schwächer, als er war. Alle
sollten ihm helfen. Er arbeitete viel, seine Studie über den
Erzvater Moses im Evangelium Lukas erregte Aufsehen,
doch davon konnte er nicht leben. Oft war er kränklich, Cyrill
wollte ihm nicht zumuten, im Alumnat mit den anderen
jungen Geistlichen zu wohnen, die Luft sollte dort erstickend



sein, ohnehin hatte der arme Bruder Atembeschwerden und
ebenso wie er selbst oft grauenhafte Träume.

Cyrill verdiente schon damals als Tapeziergehilfe etwas
Geld, aber es war nicht genug. Die Eltern lebten nicht mehr.
Cyrill lernte Fanny kennen; gequält von seinen Sorgen,
erzählte er ihr von seinem Bruder. Fanny, das
Dienstmädchen, hatte ein kleines Vermögen, sie war eine
Waise, aber keine »ganz abgerissene Waise«, wie sie sagte;
und da sie ihm das Geld immer wieder anbot, nahm er es
schließlich mit abgewandten Augen. Daheim staunte er, es
war viel. Der Bruder kam jetzt vorwärts, er bat, Cyrill solle
nur nicht drängen. Bald feierte er das Primiziat. Er wurde
einem Pfarrer zugeteilt. Bis zum Bischof, ja auch nur bis zum
Vikar war es weit. Die Brüder sahen einander oft, alles Leid
klagten sie einander. Cyrill hatte viel Mitleid. Wozu waren
alle Mühen auf der Universität gut gewesen? Beide
lächelten, aber Cyrill fühlte mit Freude das eine, daß der
Bruder sich nicht überhebe, daß er nicht viel mehr sei als er
selbst. Cyrill kehrte zurück. Er schämte sich, Fanny die
Wahrheit zu gestehen: statt ihr das Geld heimzubringen,
hatte er dem armen Bruder auch noch den letzten
Wochenlohn gegeben. Er war Sonntags dort gewesen, nun
hatte er nichts für die ganze Woche. Fanny sagte, er solle
sich das nicht so zu Herzen nehmen, das Geld sei einmal
dahin und verloren, es sei schon gut, ihre goldenen Pfennige
hätte der liebe Gott zu sich genommen. Die selige Tante,
von der sie geerbt waren, hätte sie ohnedies der Kirche
weihen wollen. Sie selbst brauchte ja nichts, wozu denn
auch? Sie pries lange ihre Herrschaft, das ruhige Leben, die
viele gute Kost. Sie lachte jetzt über sich selbst, über ihre
gar zu große Figur, vor der die Herrschaften erschraken, weil
sie dachten, die Riesin würde zu viel essen, oder, wenn man
sie allzusehr plagte, jemand mit der Hand erdrücken. Sie
erzählte unaufhörlich, so sehr war sie bezaubert von Cyrills
zarter Figur, seinen tiefliegenden Augen und ihrem Blau. Sie
konnte sich von ihm nicht trennen, sich nicht sattsehen an



ihm. Lange gingen sie vor ihrem Hause hin und her. Er war
müde und hungrig. Ihre Herrschaft sei nicht zu Hause,
meinte sie, er solle nur schnell mitkommen, am Gasherd
werde sie ihm guten Kaffee kochen. Warum nicht auf dem
Ofen, fragte er auf der Treppe. Die gnädige Frau sei so
genau, sagte sie, sie käme zwar an Sonntagen erst spät in
der Nacht, sie sitze bei Verwandten und spiele dort Karten,
bis sie müde sei zum Umfallen, aber bevor sie sich
niederlege, müsse sie erst den Ofen abfühlen, ob er nicht
geheizt worden sei.

Cyrill ahnte etwas von Fannys Elend. Das Geld, angeblich
von der Tante der Kirche bestimmt, hatte sie selbst bitter
verdient. Er ließ nicht zu, daß sie vorher etwas koche, er
drängte sie in ihr kleines Mägdezimmer, in dem auch die
Badewanne stand. Taghell war es; die am Vormittag
gebrauchte Brause tropfte schwer, jenseits der Mauer hörte
er daheimgebliebene Mägde laut singen, dröhnender Lärm
stürmte plötzlich von allen Seiten, dann Totenstille auf einen
Schlag.

Nach einer Stunde ging er fort, ganz ohne Freude.
Drei Monate später sagte ihm Fanny, ganz ohne

Erschütterung: »Ich bin doch in der Hoffnung.« Er wollte es
nicht glauben. »Noch zwei Monate bleibe ich im Dienst«,
sagte sie.

Gutmachen konnte man nichts mehr, aber jetzt mußte
sie ihr Geld haben. Nur so blieb ihr das Aergste erspart: daß
sie ins Findelhaus gehen mußte. Wenn sie dort auch
unentgeltlich verpflegt wurde, hatte doch ihre
Heimatgemeinde die Kosten zu tragen. Auf immer war sie
dann in ihrem Zuhause, bei ihren Geschwistern »verredet
und verschändet«. Der Mann wußte, man hätte ihr ein
uneheliches Kind verziehen, aber daß sie nicht einmal die
zur Geburt nötigen Groschen haben sollte, das niemals.
Wozu war sie Dienstmädchen, hatte »umsonst« Essen,
Trinken, Kleider, Heizung? Bei dem letzten Gedanken wurde
er von dummer Wut ergriffen. Er hätte nie mit ihr



hinaufgehen sollen, was sollte das Gerede vom Gasherd?
Sollte er das sein Leben lang büßen? Er mußte Geld haben.
Der Bruder war schon lange genug im Amt. Cyrill reiste zu
ihm, deutete sein seine Notlage an, der Bruder tat, als
verstünde er nicht. Cyrill wurde deutlicher, der Bruder
sprach vom Beistand des Allmächtigen. Cyrill schrie endlich
ganz roh, überschwemmt von plötzlichem Zorn: »Geborgtes
Geld war es, nicht geschenktes. Bist du ein Bruder oder
nicht?« Der Bruder sagte ihm, es sei alles gut, er werde das
Geld aufbringen, er habe viel zu verkaufen, die Uhr, das
goldene Kreuz, aber nur still, er solle nur ja nicht schreien.
Der andere sagte, er lasse sich nicht das Maul verbieten, er
wolle wissen, wann. »Bald bald!« sagte der Bruder. »Was,
bald?« sagte Cyrill, »bald? Ja, wo ist denn dein Lohn hin?« Er
wußte nicht, wie er die Einkünfte eines Geistlichen nennen
sollte. »Du selbst brauchst nichts, hast nichts für Heizung zu
bezahlen, das Essen hast du hier. Du ißt ja ohnehin so
wenig. Das Ornat hast du umsonst, sogar den Meßwein!« Er
versuchte zu lachen, obwohl er zitterte. »Sogar den
Meßwein?« sagte der Bruder mit sonderbarem Lächeln.
Dieses Lächeln empörte Cyrill, schon warf er sich auf den
Bruder. »Das Kleid! Vergreif dich nicht am heiligen Kleid!«
sagte der Geistliche. Cyrill trat zurück und sah den Bruder
an, der weiß war wie die Wand, vor der er stand. Er bat ihn
um Verzeihung, halb verzweifelt kam er heim. Er ließ Fanny
warten. Sie war schuld an allem. Mit Ekel erinnerte er sich
ihres Zimmers, ihres harten, jungfräulichen Körpers, vor
dem noch jeder andere gewichen war, ihres weißlackierten
Bettes, das sich in der hohen Zinkbadewanne gespiegelt
hatte. Beinahe war ihr Zimmer ein Abort gewesen. Er weinte
über den armen Bruder, den bleichen Schwächling, der sich
pflegen mußte und eben jetzt nicht »bluten« konnte. Sie
schrieb ihm nicht. Am nächsten Tage sandte ihm der Bruder
das Geld, auch er schrieb nicht ein Wort, auch er hatte es
auf ihn abgesehen.



Cyrill ging seiner Arbeit nach, holte sich am Samstag
seinen Lohn, am Sonntag betrank er sich schon vormittags,
er wollte endlich seine Freiheit genießen. Er wollte für sich
arbeiten, nicht für den Bastard, nicht für sie. Aber der Wein
bekam ihm schlecht. Er schrie, man hatte ihm den Rachen
verbrannt, man hätte ihm Vitriolschnaps statt Wein
gegeben, vergifteten Sprit, in »doppelter Mischung«. Schon
begann er Lieder zu singen, ohne daß er es wollte. Heulend
entrollten seinem kleinen Munde Melodien von
Kirchenliedern. Er sah alte Weiber, hoch im Staub, sie
stießen diese Lieder vor sich her, und auf ihnen, wie auf
wirklichen Stangen, sah er seinen Bruder vorangetragen,
einen Laib ungebackenes Brot auf beiden Händen,
rückwärts im Zuge verbarg sich Fanny, aus der hohlen Hand
Tapezierernägel einem kleinen Kinde über den Kopf rollend;
schon türmte sich der Staub zu ihrem weißen
Dienstmädchenzimmer und drang ihm in die Kehle. Doch
schrie er auf, als er mitten durch den Staub, wie in der
Sonne feurig beleuchtet, Fanny wieder sah, wie sie mit
weißem Hammer etwas niederschlug, das nur ihr Kind sein
konnte, zerknittert wie ein Blatt Papier, unter der
Badewanne verborgen.

Bei seinem Schrei erwachte er. Er begriff, daß er
betrunken war. Zorn und Wut taten ihm wohl. Das war gut,
dachte er. Nun war er nüchtern, aber noch nicht ganz.

Schmerzen fühlte er nicht, zum Spaß schlug er seinen
Kopf gegen die Wand, wurde tückisch gegen die andern
Gäste. Er wurde hinausgeworfen, kam sehr schwer heim,
schlief sehr tief.

Abends erwachte er, zog ein weißes Hemd an und ging
zu Fanny. Sie war zu Hause. Er warf sich ihr zu Füßen, statt
sie zu küssen, da er fürchtete, sie könnte den Weingeruch
aus seinem Munde spüren.

Sie war sehr verlegen und begann zu weinen. Er wollte
sie trösten, er wollte sie in das kleine weißlackierte Zimmer
hineinschleppen, dorthin, wo sich das Bett in der



Badewanne spiegelte. Aber sie ließ sich nicht zerren. Er trat
beleidigt fort und wollte ihr schon mit giftigen Worten
drohen, da erblickte er solches Grauen um ihren Mund, daß
er ganz zu sich kam.

Nach vier Monaten wurden sie getraut, im dritten Monat
der Ehe kam das erste Kind zur Welt und wurde auf den
Namen der Mutter getauft.

2

Nach der Hochzeit zeigten sich sonderbare Eigenschaften an
Cyrill; wie seinen Bruder plagten ihn schwere Träume.
Während einer ganzen Nacht schrie er, warf sich schräg
über die Kissen und lachte. Starrend blieben die weißen
Reihen der Zähne geöffnet im matten Schwarz der endlosen
Nacht. Seine Frau sah es mit Grauen. Am nächsten Tag
erwachte er ohne jede Erinnerung und ging an die Arbeit.

Die Frau dachte daran, wieder eine Stelle als
Dienstmädchen anzunehmen, damit es leichter für ihn
würde, damit er aufatmen könne. Wohl liebte sie ihn, jetzt
aber wäre es ihr genug gewesen, ihn einmal in der Woche
zu sehen, beim freien Ausgang frei mit ihm zu sein,
Sonntags von drei nachmittags bis zwölf Uhr nachts. Aber
sie konnte das Kind nicht allein lassen, das arme Kind mußte
gewartet werden. Der Mann trank nicht mehr; wenn sie
Ausflüge machten, vertauschte er sein volles Bierglas mit
ihrem leeren, denn er schämte sich seiner Schwache. Viel
Freude hatte er am Rauchen, selbst abends rauchte er noch
im Bett. Die Frau, todmüde von der Arbeit des Tages,
leergesaugt von dem ungewöhnlich starken, ewig hungrigen
Kinde, wußte nicht, wie sie die Augen offen behalten sollte.
Der Feuersgefahr wegen durfte sie nicht einschlafen. Endlich
ließ er die Zigarre aus der Hand fallen. Sie aber, sich
nochmals zusammenraffend vor dröhnender Müdigkeit,
beugte sich mit schwer mütterlichem, weiß quellendem Leib
aus dem Bett, raffte den Stummel auf, behielt ihn in der



geballten Faust, bis sie ihn am Morgen auf einem frisch
gehobelten Brett mit dem Zuckerhackmesser in kleine
Stücke hackte für die Pfeife der Werkstatt. So ganz weich, so
völlig willenlos gab sie ihm in allem nach, nie hörte er von
ihr »ein anderes Wort«. Gerade das empörte ihn, er hätte
sie zertreten mögen. Aber er konnte nichts tun als seine Wut
in sich hineinschlingen, Schimpfworte gegen sie tückisch
erfinden: »dreistöckiges Ludermensch, gefährliches
Riesenaas«, nie aber wagte er, ihr diese Worte zu sagen. So
viel Angst hatte er vor ihr, er dachte, sie, die Riesin, würde
doch einmal nachts über ihn herfallen. Ihre Hände waren
blutig gewesen bei der Geburt des Kindes. Mit dem
Zuckermesser spielte sie gern, lauerte darauf, daß er aus
Dummheit, zum Spaß seine Finger unter die Schneide
bringe. In dieser Zeit wandte er sich an den jüngeren Bruder
um Rat, aber der Geistliche antwortete nicht. Auch bei der
Taufe des Kindes hatte er sich verleugnet, nur Geld
geschickt. Alles, der heilige Bruder, der liebe heilige Herr in
dem abgeschabten, schwarzen Gewand, durch das seine
abgemagerten Hungerknochen im Traume deutlich zu sehen
waren, das viele Geld, das sich im Traume vermehrte,
dessen Scheine, wie Schienen der Länge nach
aneinandergelegt, sich endlos zogen, von der Hütte des
Bruders bis an Fannys Haus, alles schlang das
Riesenmensch ein. In dem lustlosen, ungeheuerlich weit
geöffneten roten Eingeweideschlund versank alles ohne
Rettung. Der kleine Mund des Kindes war gar kein
Kindermund, sondern nur ein kleines Abbild des
Mutterschlundes, des unersättlichen. Ihm selbst nahm es
jeden Hunger, wenn er sehen mußte, wie das Kind, ohne zu
kauen, fast ohne zu atmen, mit geschlossenen Augen aus
der Mutter ungeheure Massen von Lebensnahrung in sich
hineingeiferte. Und während das Kind, wie gelähmt, mit
lauem Atem, mit schlaff niedersinkenden Händchen wie tot
zu schlafen begann, schien die Mutter statt entleert, nur
noch doppelt gefüllt und von dem strotzenden Kind mit



neuer Fülle und Gesundheit aufgeschwellt, so daß sie
strahlte.

Durfte Cyrill nicht mit Geld knausern, durfte er, der halb
vertrocknete, es nicht an Geld fehlen lassen für die zwei
strotzenden Weiber, so hielt er mit Worten an sich, sparte
sie sich am Munde ab, regte den Mund zu nicht mehr als
achtzig Worten am Tag, und als das zu zählen zu schwer
war, nur zu dreißig, die er bis zum Abend manchmal kaum
erreichte. Er konnte darauf warten, daß Fanny ihm Vorwürfe
mache, aber sie schwieg und fühlte nichts. Es gab Dinge,
die ihm unerträglich waren, so der Geruch von Petroleum an
den Händen oder Watte, die beim Zusammendrücken wie
zusammengepreßte Zähne knirschte. Aerger als alles aber
war ihre Stimme, die ihm das Herz abpreßte. Die Frau litt
seit der Geburt des Kindes an Zahnschmerzen: er zupfte ihr
die Watte schweigend aus den Ohren, drohte schweigend
mit Schlägen. Aber das Kind, plötzlich erwachend, haschte
mit teuflischem Lächeln aus zahnlosem Mund nach seiner
Faust. Cyrill legte sich ins Bett, rauchte. Die Frau richtete die
Petroleumlampe an ihrer Wand, knirschend rollte der Docht
empor, denn nur im Hellen konnte sie die langen Stunden zu
Ende wachen. Ihre Hände, die ihm vom Petroleum geradezu
zu triefen schienen, in deren öligem Glanz sich das ganze
Zimmer spiegelte, wischte sie an der Bettdecke ab. Wie die
Bettdecke an dem Mann riß, erblaßte er, stierte seine Frau
an mit einem Blick, nicht gut, nicht böse, aber grauenhaft,
wie damals, vier Monate vor der Hochzeit. Das Zimmer war
zu klein für diesen Blick. Die Frau verkroch sich unter die
Bettdecke, in ein kleines Bündel ihren ungeheuren Leib
zusammenpressend.

Der Mann stand auf, kleidete sich wortlos an, ging fort.
Als der Mann weg war, dachte die Frau: ich bin gerettet, es
ist nichts geschehen. Sofort aber fühlte sie, es war das
Fürchterlichste geschehen. Gekrümmt blieb sie unter ihrer
Decke, ihr Atem, zwischen den schweren Brüsten gleitend,



machte die Leinwand rascheln, die sich um ihre Hüften
spannte. Unbewegt blieb sie so die ganze Nacht.

Cyrill ging in einen Schnapsladen. Oft schon war er
vorbeigestrichen, hatte die Männer beneidet, die sich vor
dem Schanktisch drängten. Ein magerer Glatzköpfiger, fast
zum Umfallen rücklings über einen Stuhl gestreckt, von zwei
schweren Flaschen die beiden Hände herabgezogen, so daß
sie den Fußboden streiften, schien ihm besonders herrlich,
noch herrlicher aber die Flasche in der linken Hand, von
einer Gasflamme obenher mit öligem Licht beträufelt, ein
mattgeschliffenes, traubenartig gebauchtes Gefäß, die
Glasgestalt eines dicken Mannes mit hohem Hut, dessen
fetter Bauch bis oben zum kropfigen Halse mit rosarotem
Schnaps gefüllt war.

Nun trat er ein. Die Verkäuferin, ein gutgenährtes
Judenmädchen, wunderte sich, sehr selten wurden solche
Flaschen gekauft, und jener magere Säufer hatte sie am
ersten April erhalten, ein Geschenk, das man ihm
spaßeshalber mit Weinessig gefüllt hatte. Es gab aber noch
ein Gegenstück dieser Flasche für Cyrill. Seine Hände
schienen ihm warm angehaucht von der heiser glucksenden
Flasche, als er sich vor dem Schnapsladen auf eine Bank
setzte. Die Bank war verrufen, denn der Besitzer des
Geschäftes hatte sie für seine Kunden aufstellen lassen,
damit sie sich nicht in ihrer Trunkenheit vor der Schwelle
umherschmieren sollten.

Wie vor Zeiten glaubte Cyrill auch jetzt, er sei innerlich
angebrannt, man hatte auch ihm, als verspäteten Scherz,
Säure in seinen Rausch gefüllt. Aber dann schmeckte es so
mild, eigentlich gar nicht nach Schnaps, eher nach
Zuckerzeug, wenigstens jetzt hatte er die Süßigkeit auf der
Zunge, wenn auch scharfe Eisen unabwendbar hinterher
drohten.

Wohl rollte er seine Zunge wie eine Blechröhre rund um
den guten Schnaps, der nach guten Kinderjahren
schmeckte, die Bitternis kam doch, jetzt schon, viel zu früh.



Ein betrunkener Bettler tappte heran mit schweren
Füßen, mit ganz platten Füßen, auf denen hätte einer stehen
können, aber daran dachte der Bettler gar nicht, sondern er
wollte vielmehr seine ins Ungeheure verbreiterten Füße auf
Cyrills Schenkel legen, um dann durch ganz müheloses
Rücken nach der Seite auch Cyrills Körper und sein armes
Herz und seine müden Augen und seinen schweren Hals und
seine abgearbeiteten Hände flach zu drücken, denn nichts
anderes war der von Kot ganz hell lackierte, aus einem Loch
triefende Schuh des Bettlers als die Badewanne, in Fannys
Dienstbotenzimmer stehend, unsichtbar in der Finsternis,
die sich jetzt nachts auf die Reise machte. Alle Gewalt
nützte nichts, mit schrecklicher Freundlichkeit, mit einem
wie Schnaps süßlichen Grinsen trat der betrunkene Bettler
immer wieder von frischem an und drohte. Der Bettler
versank unter die Erde, und doch schrie er zu ihm, leitete
böse Drohungen durch den hohlen Laternenpfahl und schrie
ohne Aufhören, wie Licht ohne Aufhören scheint.

Cyrill stand auf, tastete alles ab, die Augen vor Angst
geschlossen, aber niemand war neben ihm, und plötzlich
erkannte er sich selbst.

Ein Bahnhof war in der Nähe, Züge rollten ein,
Dampfwolken wälzten sich gegen ihn. Nur durch die Zweige
einer Platane, die neben der Bank stand, war er geschützt.
War er geschätzt, so durfte er weinen. Durfte er weinen, so
war er noch da. Mit Liebe streichelte er den dicken Bauch
der Flasche, sie war ja so gut, sie war so gut rot, nur der
Kopf war durchsichtig, der Kopf der Flasche war wie
Bernstein, aber der übrige Leib war rot. Nun erkannte er es
klar, das war ja der arme Bruder, nun hatte er es, es war der
einzige Bruder, der den Zylinderhut des jungen Theologen
trug, o so blaß, so ohne Leben, ausgedürstet, am langen
Kreuz verhungert, das übrige war rot, weil er geblutet hatte,
um Fanny, der heimtückischen Frau, alles Geld zu geben.
Das übrige war rot, weil er sich den roten Meßwein
abgespart hatte, um Fanny, das elende kleine Kind zu



füttern und wider Willen groß zu machen, bis es, der Mutter
gleich, mit riesenhaftem, bösem Leib die arme Welt in der
Hand zerdrückte.

Er, rief die anderen zu Zeugen an, den Bruder: Bruder
Matthias; die Flasche: rote Flasche auf der Erde, halb
bernsteingelb, halb weiß, ganz ausgeleert; die Frau: Frau
Fanny; er selbst: Cyrill, Cyrill zuerst, Cyrill allein, alle mußten
her, alle mußten Zeugenschaft geben.

Er stand auf, eine fürchterliche Last klammerte sich an
seine Brust, das war seine Frau, die sich über ihn wälzte.
Zwar konnte er sie nicht fassen, denn in einem Knäuel
gewunden, von der rauhen Bettdecke überall scheußlich
umhaart, war sie nicht zu erkennen, und wenn er den
Knäuel würgte, so erwürgte er nur ihr Fußgelenk oder des
kleinen Kindes wütend zu Faustdicke angeschwollenen
kleinen Finger, der ihn verhöhnte.

Aber plötzlich war alles vorüber: hier war der weite,
winterliche Platz, die Wolken der Lokomotive, wie Milchglas
ganz sein, die Schnapsbude geschlossen, der Bettler
verschwunden, der Bruder gerettet. Die Pflastersteine
glänzten, die ausgeflossene Schnapsflasche hatte alles
überströmt, es hatte also sehr geregnet, er hatte also sehr
viel geweint. Cyrill hatte ja so guten Willen. Wie hat Cyrill
den Bruder gepflegt, als er krank war: »Cyrill, der einzige
Bruder, mit bloßen Händen in der eiskalten Wasserleitung
hat er mir stundenlang den Reis gewaschen, als ich am
Magen so sehr litt. Ich werde es nie vergessen, daß Cyrill
meinetwegen gehungert hat. Nicht ich, du bist der heilige
Cyrill, den sie im Bette gekreuzigt haben, da du lang
ausgestreckt liegst, während deine böse Frau sich quer über
dich wälzt ...«

Cyrill stieg die Treppe hinauf und wieder herab, endlich
hielt er vor seiner Tür, endlich sprach er im Zimmer mit der
Frau zahllos viel Worte, so viel Worte, wie sonst in einem
ganzen Tag, in einem halben Jahr.



Die Frau lächelte ihn sehr demütig an. Er überfiel sie mit
Liebkosungen, zeigte beide Hände, er wolle sie mit Watte
füllen, auch das Petroleum solle sie nur ausgießen, wie und
wo sie nur könne, er brachte das Weihwasserkesselchen,
auch dahinein, dielleicht auch in die Badewanne, auf einmal
sei es zu viel, aber mit der Zeit? In die Kirche gehe er nie
mehr. Er lebe nur für sie und das Kind. Er hätte sie ja noch
für lange lieb, sie solle nur nicht weinen, wenn auch der
Bruder ihretwegen zugrunde gegangen wäre, aber das hätte
ja jeder voraus gewußt, er wäre so schwach gewesen, ich
weiß selbst nicht wie, wir sind doch beide Menschen. Am
Tags bin ich fleißig, aber nachts, ich weiß es nicht, warum
bin ich ganz gestört? Aber du und ich, weil wir eins sind.
Nein, nicht schlafen gehen. Es ist ein, Tag in der hohen
Woche. Eine Woche ist im goldenen Jahr.

Ein verrufenes Jahr ist im ganzen Leben. »Du«, er atmete
auf, sein Gesicht war verzückt, aber ganz fremd, »so war es
schön, da muß es sein, wie es war, roter König vom Himmel,
damals, wie es war.«

Die Frau glaubte, er würde umsinken, aber er keuchte
sich nur höher auf, umschlang sie. Von Grauen gepackt,
gegen ihren Willen nahm ihn die Frau in sich auf.

Am nächsten Tage erwachte er, wußte nichts von dieser
Nacht. In dieser Nacht wurde Slawa gezeugt.
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Während der Kinderjahre der zweiten Tochter, des guten
Kindes, lebte der Vater auf. Mit diesem Kind zusammen zu
sein tat ihm wohl. Slawas schmale Augensicheln entzückten
ihn. Das Kind war so zart, wie eine Linie gezogen, wie eine
dunkle Ader im hellen Holz. Die Haare wuchsen dicht auf
dem Köpfchen, oft schwitzte das Kind, dann rollten sie sich
zu vielen dunklen Locken, die wie aus Horn gedreht waren.

Was sie tat, erfüllte ihn mit viel Glück.


