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– Vorbemerkung  –

Vor einigen Jahren habe ich einen Band mit
Kurzgeschichten herausgebracht: Zuhause ist, wohin du
zurückkehrst. In der titelgebenden Geschichte, die mit den
anderen leitmotivisch über die Themen Heimkehr und
Identität verknüpft ist, hatte ich versucht, erzählerisch eine
Idee umzusetzen, die der Dichter Robert Frost so fasste:
«Daheim ist da, wo sie dich nehmen müssen, / wenn du
hinkommst!».

Und so heißt es in der besagten Geschichte über das
Haus der Großmutter: «Erinnerst du dich? Wie sicher wir
dort waren? […] Kann ich mit Worten einen sicheren Ort
für dich schaffen, an dem wir bleiben können?»

Dieser Gedanke treibt mich schon länger um  – die
Vorstellung kreativen Schaffens als Machen und Tun, das
gezielt, Baustein für Baustein, Wort für Wort, textuell Raum
schafft für Geschichten, eine Wohnstatt aus Worten, die
auch mir als Autorin Heimat wäre. Und mich beschäftigt
auch der Gedanke an die Rückkehr, die im Titel der
genannten Geschichte steckt, die Vorstellung, ich könne im
Schreiben eine Wiederkehr vollziehen  – zu einer nächsten
und nächsten und übernächsten zu schreibenden
Geschichte, die Rückkehr an den Schreibtisch, wieder und
wieder, zur Seite, zum Satz, zu Bausteinen und -stoff
meines literarischen Schaffens  –, Rückkehr, auch, zu den
eigentlichen Beweggründen meines Schreibens, die
rückbinden an das, was sich nicht benennen lässt und mir



letztlich ein Rätsel bleibt, was am Ende der Reise, an
meinem Bestimmungsort wartet und mich «nimmt, wenn
ich hinkomme».

Mich in der Sprache, in Worten einzurichten ist
demnach für mich so real, so konkret und alltäglich wie
mich tatsächlich irgendwo häuslich einzurichten, wie ich es
in West London und im schottischen Hochland von
Sutherland weit oben im Nordosten getan habe, einem
zweiten Zuhause. An diesen Orten bin ich fast mein ganzes
Erwachsenenleben lang schon daheim  – obwohl ich weit
weg auf der anderen Seite der Welt aufgewachsen bin, im
neuseeländischen Wellington, meiner anderen Heimat.
«Gehasst habe ich es», schrieb seinerzeit Katherine
Mansfield, und sie ging fort, kehrte nur noch in den
Erzählungen und kurzen Geschichten heim, die wir heute
zu ihren besten zählen  – dachte, erdachte, evozierte für den
Rest ihres kurzen Lebens jenen fernen Ort, sicherte den
örtlichen Gegebenheiten, Lage, Lärm und dem besonderen
Licht mit ihren kunstvoll gesetzten Worten ein langes
Nachleben.

Ihr wilder Wankelmut  – hier der verzweifelte Wunsch, zu
entkommen, dort das, was so schön Heimweh heißt, ein
Wort, das mich fortzieht, ein schmerzliches Gefühl
gekappter Verbindungen, ein Nachhall ähnlich einer lange
gehaltenen Note und, zugleich, ein Heimwärtssog, eine
Spur, der die Gedanken zu Früherem zurückfolgen  – ist mir
nicht fremd. Mir begegnet diese Heimwärtigkeit, die
einerseits die Heimat leid ist, andererseits an ihrem Fehlen
leidet, überall in Mansfields Geschichten, ihren



Notizbüchern und Briefen; es ist, als läse ich von meinem
eigenen Leben.

Und deshalb musste ich diesen Text, dieses Buch
machen. Ich wollte den inneren Zwiespalt ergründen, der
eine Schriftstellerin hin- und wieder herziehen kann, wollte
in Worten erkunden, was es heißt, sich an diesem, aber
ebenso jenem Ort heimisch zu fühlen  – von zwei
machtvollen Sehnsuchtslandschaften gleichzeitig in Kopf
und Herz  – und auf der Seite  – eingenommen zu sein.

Katherine Mansfields in Neuseeland angesiedelte
Geschichten beschreiben nicht einfach quasi als luftdicht in
der Vergangenheit eingelagerte Erinnerung die Heimat, die
einst verlassen wurde, sondern vollziehen die Erfahrung
nach, dort zu sein:

Langsam stieg sie die Stufen zur Hintertür hinauf und ging
durch die Spülkammer in die Küche. Nichts war
zurückgelassen worden als ein körniger Klumpen gelber
Scheuerseife in der einen Ecke des Fensterbretts und ein
alter Lappen, fleckig von einem Beutel Wäscheblau, in der
anderen. Der Herd war mit Müll vollgestopft. Sie stocherte
darin herum, fand aber nichts als eine Haarspange mit
einem aufgemalten Herzen, die dem Dienstmädchen gehört
hatte. Auch die ließ sie liegen und schlenderte durch den
engen Flur ins Wohnzimmer. Die Jalousie war
heruntergelassen, aber nicht ganz geschlossen. Lange,
bleistiftdünne Sonnenstreifen stachen hindurch, und der
schwankende Schatten eines Strauchs tanzte auf den
goldenen Strichen.

— «Vorspiel»



Frank O’Connor geht für mein Gefühl fehl, wenn er sich der
Meinung V. S. Pritchetts anschließt, Mansfields
Geschichten wirkten nicht «real», weil die Schauplätze dem
Leser so fremd seien, so exotisch, so fern. «‹An der Bucht›
in einem realen Land anzusiedeln», schreibt er, «hieße der
Erzählung eine historische Dimension zu verleihen, die
überhaupt erst eine Beurteilung, eine fundierte Würdigung
und Kritik erlauben würde. Die eigentliche Welt dieser
Geschichten ist aber nicht Neuseeland, sondern die
Kindheit, und sie setzen durch ihre Machart jedes kritische
Urteilsvermögen geradezu hypnotisch außer Kraft  … Diese
Geschichten sind gekonnte, ausgeklügelte Zauberkunst.»
Besteht aber Mansfields Kunst nicht gerade darin, so und
nicht anders zu zaubern? Nämlich so, dass wir als Leser
tatsächlich entrückt und der Notwendigkeit enthoben
werden, uns mit einem «Dort» zu befassen, und stattdessen
in ein «Hier» eintauchen dürfen? In den Seiten solcher
Geschichten leben, durch die Räume und Straßen der
Vergangenheit der Autorin wandeln, als wären es die
unseren?

Das Haus war erfüllt von leise huschenden Schritten und
herumirrenden Stimmen. Die mit grünem Fries bespannte
Tür, die zur Küche führte, schwang auf und mit dumpfem
Knall wieder zu.

— «Das Gartenfest»

Der «dumpfe Knall», die «leise huschenden Schritte». Ein
paar Worte genügen, und wir sind mittendrin.



In ein Wortgebäude eintreten zu können, heißt, eine
sichere Bleibe zu finden. Ich bin in Haus und Garten der
Erzählung Mansfields so daheim wie jede der Figuren, mit
denen ich den fiktionalen Raum teile, «hypnotisch»
entrückt in die von der Autorin erlebte und evozierte
Vergangenheit, und zwar in Gestalt einer von ihr selbst als
«besonders» bezeichneten Prosa. Zu ihrem «Vorspiel»,
jener langen Kurzgeschichte, die fast schon eher ein
Kurzroman ist, «gemacht» aus dem Heim ihrer Kindheit,
bemerkte sie, nachdem sie das Manuskript an die Hogarth
Press von Leonard und Virginia Woolf geschickt hatte:

«Mein armes liebes ‹Vorspiel› flötet bei ihnen weiter in
einem kleinen Käfig vor sich hin und ist noch nicht heraus.
Ich habe noch mal ein paar Seiten gelesen und das Ganze
kaum wiedererkannt. Es klingt für mich sehr nach Es war
einmal  … Und wie werden unsere ‹großen Geister› das
doch hassen. Sie werden es als neue Lesefibel für die
Allerkleinsten belachen. Sollen sie.»

Sie wusste, wie nah am eigenen Erleben war, was sie
geschrieben hatte, wie haarfein die Grenze zwischen Leben
und Kunst. Heimatlos zu sein schärft den Blick  – für das
Bedürfnis, Verlorengegangenes neu zu erschaffen und zu
ersetzen. Damit wird das Werk  … unwiderlegbar.

In diesem kleinen Band hier schließt Heimatlosigkeit die
Erwartung, ja die Verwirklichung einer Heimkehr mit ein  –
wie auch die Gewissheit einer literarischen Bearbeitung  –,
ohne dass der Erzählverlauf zwingend von einem Zustand
zum anderen führt und zu einer sauberen Lösung. So wie
ein Essay per se  – als Versuch, essai, dem Nachspüren



einer Idee  – in ein Fragenlabyrinth locken kann, aus dem
man nicht unbedingt mit Antworten heimkehrt, so legt
dieses «Projekt» einen roten Faden aus, ohne feste
Erwartung, fündig zu werden. Greifbar sind nur diese
Seiten, dieser Band, mein Bericht, meine literarische
«Heimat».

Edward Said hat auf eindringliche Art mit großem
Nachhall die Erfahrung der Entwurzelung und des Exils
beschrieben; in seine Worte hülle ich mich gelegentlich
zum Schutz vor Gefühlen der Isolation, der Entfremdung,
die mich beim Schreiben aus heiterem Himmel treffen
können, als pfeife mir plötzlich ein scharfer Wind um die
Ohren, der mir klarmacht, dass ich nicht warm genug
angezogen bin und dass ich, die ich Häuser an mehreren
Orten bewohne und als Zuhause empfinde, im Grunde
nirgends zu Hause bin. In seinen Betrachtungen zu einem
nach vielen Jahren gewagten Besuch in Palästina, wie er
sehr bewusst sagt, heißt es:

Wieder einmal stellte ich fest, dass das einstige Netz aus
Städtchen und Dörfern, in denen alle Angehörige meiner
erweiterten Familie gelebt hatten, nun zu einer Reihe
israelischer Örtlichkeiten geworden war  … Eine der
Routinefragen israelischer Beamter  … lautete, wann genau
nach meiner Geburt ich Israel verlassen hätte. Ich
antwortete, ich hätte Palästina im Dezember 1947
verlassen  … «Haben Sie irgendwelche Verwandte hier?»,
hieß die nächste Frage, worauf ich antwortete:
«Niemanden», und das löste bei mir ein Gefühl der Trauer
und des Verlustes aus, wie ich es so nicht erwartet hatte.



— Edward Said, Am falschen Ort

Diejenigen unter uns, denen ein Exil nicht aufgezwungen
wurde, stehen vor einem Dilemma. Der Autor und Kritiker
James Wood hat sich unlängst in einem Beitrag für die
London Review of Books Gedanken über sein Gefühl der
Entwurzelung gemacht, lebt er doch mittlerweile schon so
lange in den Vereinigten Staaten, dass England keineswegs
mehr der vertraute Ort von einst ist. Zu Durham, wo er
aufwuchs, schreibt er: «Meine Eltern leben dort nicht
mehr; ich selbst lebe nicht einmal mehr im Land. Die Stadt
ist zu einem Traum mutiert.» Er stellt fest, dass Saids
Begriff des Exils auf seine Situation der «frei gewählten
Heimatlosigkeit» nicht anwendbar ist. «Die Entscheidung
gegen eine Heimkehr», schreibt Wood, «erscheint, ex
negativo, ebenso als Beleg für die Existenz einer Heimat
tauglich, wie Saids Exil-Begriff den einer ‹wahren Heimat›
impliziert.» Allerdings bereitet die Annahme, die
Melancholie der Entwurzelung erwachse daraus, dass der
locus amoenus, der ideale Ort, der Sehnsuchtsort,
verlassen wurde, heutzutage Schwierigkeiten, die weniger
mit Trennung und Verlust zu tun haben als mit der
Leichtigkeit von Flugreisen und unserem Profitdenken. Die
Globalisierung und entsprechende Muster gewollter
Migration, sagt Wood, locken uns auf der Jagd nach Geld,
Gelegenheiten, Abenteuern etc. alle andauernd von zu
Hause fort. Wo also wäre überhaupt der «ideale Ort»? Wie
können wir Exilierte sein, wenn wir doch selber fort
wollten? «Nach Said», schreibt Wood, «müssten wir davon
ausgehen, dass an einer ungewollten Heimatlosigkeit nur
leidet, wer eine wahre Heimat kennt.»



Doch das Anliegen von Saids Essay «Reflections on
Exile» scheint mir nicht in genaueren Unterscheidungen
zwischen Bedeutungsnuancen der einschlägigen Begriffe
zu bestehen, zwischen verschiedenen Arten von
«Heimatlösigkeit»  – wie wir nach Wood vielleicht lieber
sagen sollten  –, zwischen bewusst gewählter Emigration
und erzwungenem Exil, nicht im Versuch, zu fassen, ob der
Ort, den man verlassen hat, die eigene «wahre Heimat» sei.
Er thematisiert vielmehr vor allem die «grundtiefe Trauer»,
die «nie wirklich zu überwinden» ist, denn «… was dem
Exil unterdessen vielleicht abgerungen werden konnte,
wird immerzu von dem Verlust der früheren Lebensfülle
unterminiert.»

Diese Beobachtung gilt ebenso sehr für James Woods’
diffuses Gefühl, nicht dazuzugehören, auf unheimliche
Weise nicht heimisch zu sein, wie für alle, die nicht mehr
an dem Ort leben, an dem sie zur Welt kamen und
aufwuchsen. Zwar mag Wood jemanden in seiner Lage als
schlicht «nicht heimgekehrt», jedoch keineswegs im Exil
lebend umschreiben. Aber das Gefühl bleibt das gleiche.

Denn wer einmal, aus welchen Gründen auch immer,
fortgegangen und -geblieben ist, kann nicht zurück. Nicht
später, nicht mehr, nicht wirklich. Das Wissen um die
eigene Situation bringt in der Diskrepanz, der Distanz
zwischen Landesgrenzen eine andere Person hervor. Selbst,
wenn es uns im Alter wieder ins Land unserer Geburt zieht
oder wir uns dort vorübergehend wieder niederlassen, wie
ich hier im Verlauf dieser Darstellung  … selbst dann wird
der Ort nicht so sein, als wären wir nie fort gewesen. Auch
ich habe am Ursprungsort eine Version meines Selbst



zurückgelassen, und die erwartet mich am neuerlich
aufgesuchten Bestimmungsort  – doch die bin ich bei der
Ankunft nicht.

Unlängst zu einer Neuseelandreise und zu Gesprächen
über Heimat und Schreiben eingeladen, lag ich während
der Tour in meinem Südinsel-Hotel auf dem Bett und
dachte über das Thema nach. Daheim war es Herbst, dort,
wo ich jetzt war, Frühjahr  – wie die Klangkulisse vor dem
offenen Fenster des sonnigen Nordzimmers verriet. Ich
hörte Mädchenstimmen, schwatzend, lachend, Zurufe über
die Straße hinweg  … Mädchen auf dem Heimweg von der
Schule, ihre Uniformen zerknittert, die Kniestrümpfe schon
in der Mittagspause bis zu den Knöcheln
heruntergeschoben, um die mit Sonnenschutz
eingecremten Beine für die langen heißen Sommermonate
vorzubräunen. Die Mädchen hatten sich eingedeckt mit
Süßigkeiten und Eis-Lollys  – wie ich sie inzwischen nenne,
weil ich in England lebe und sie dort eben so heißen,
während ich früher, als ich selbst eines dieser Mädchen
war, dazu noch Stieleis sagte.

Wie hätte ich, damals, draußen auf der grell besonnten
Straße, ahnen sollen, dass ich zu der Frau im Hotelzimmer
werden würde, die mir selbst da draußen lauschte? Was lag
für ein Weg hinter mir, der je so gerafft werden könnte,
dass die beiden eins würden, das Mädchen und die
Erwachsene, mein einstiges und mein jetziges Selbst?

Nur als Schreibende kann ich beide übereinbringen.
Kann ich ebenso das Mädchen mit dem rasch in die Tasche
gestopften Schulblazer und der Sonnencremehaut sein, die
ihren Freundinnen an einem warmen Nachmittag auf der



Südhalbkugel ein «Bye» zuruft, wie auch die Frau auf dem
Bett, die sich das Mädchen vorstellt und heimgekehrt ist,
um über sie zu schreiben. Denn so erschreckend die Kluft
zwischen damals und heute, hier und dort, so machtvoll ist
die ungebremste Vorstellungsund Schaffenskraft, die das
Dazwischen mit einer anderen, ebenso eindrücklichen und
unvergesslichen Realität zu beleben imstande ist, Städten
und Welten, die wir hinter uns gelassen haben, den Straßen
und Häusern und Räumen voller Bücher und Geschichten,
die unsere Heimat ausmachen. In Worten, immer Worten,
so wie es mir zuallererst Katherine Mansfield gezeigt hat:
Zuhause ist wirklich, wohin du zurückkehrst.



1
– Mein Katherine Mansfield Projekt  –

Sofort fasste ich Pläne für eine Reise nach Neuseeland  …
im Spätherbst  … Ich wünschte, ich könnte sie wahr
machen. Es würde mich über die Maßen freuen.

— Katherine Mansfield am 7. März 1922 an Ida Baker

Vor ein paar Jahren flog ich «heim» nach Wellington. Ich
reiste zunächst allein und holte später meine Töchter nach.
Es war Winter, ständig peitschender Regen, stürmischer
Wind  – der kälteste Winter seit Jahren, sagten alle. Ich
hatte Pullover und dicke schwarze Strumpfhosen im
Gepäck. Ich hatte eine Art Umhang, den ich wie ein
riesiges Schultertuch tragen konnte, denn in London hatte
mich kurz vor meiner Abreise panisch meine Schwester aus
Schottland angerufen und gewarnt: «Vergiss nicht, wie kalt
die Häuser in Wellington werden! Du weißt, es gibt keine
Zentralheizung! Bitte nimm auch für drinnen warme
Sachen mit, ich mache mir Sorgen. Warum tust du das?»

Auf diese Frage wusste ich keine Antwort. Noch in der
Woche zuvor hatte ich in Dundee Kurse gegeben, und als
ich aus dem Seminarraum trat und über die weite
Mündung des Tay hinausblickte, hatte ich deutlich gespürt,
dass mit Riesenschritten der Sommer nahte. Das Licht
weitete sich zu einem herrlichen Blassviolett,
umschmeichelte mit warmer, milder Luft, ich roch frisch



gemähten Rasen und den Fluss. Vögel sangen. Nach dem
langen dunklen schottischen Winter herrschte ein Gefühl
von Gnade, die Aussicht auf viele Abende wie diesen, sie
würden sich hinziehen bis zur Tagundnachtgleiche, bis es
kaum überhaupt dunkel würde. Wahrlich, was tat ich da,
was begab ich mich aus dem Licht ans untere Ende der
Welt, wo jetzt der Winter anbrach? Wo meine Schwester
sich meinetwegen sorgen und wo ich einen weiten
schwarzen Umhang brauchen würde, um mich zu wärmen?
«Du solltest lieber nicht nach Wellington zurückkehren»,
hatte Merran schon am Monatsanfang gesagt. «Noch
kannst du es dir anders überlegen. Ich halte es für keine
gute Idee, dich dorthin zurückzuversetzen.» Und später, als
ich an meinen Plänen festhielt, setzte sie noch einen drauf:
«Ich kann es nicht richtig erklären, aber ich glaube, eine
Rückkehr nach Wellington  … könnte für dich gefährlich
werden.»

Und so beginnt dieses Werk, dieses Sammelsurium von
Gedanken und Einfällen, das mir lange schon vorschwebt  –
eine Art Schmier- und Schreibheft, dem ich privat den
Arbeitstitel «Mein Katherine Mansfield Projekt» gab  –, das
konkrete Gestalt aber erst annahm, als ich nach Wellington
zurückkehrte, um an dem Ort einen Winter zu verbringen,
wo ich geboren und groß wurde und wo auch Katherine
Mansfield, die Schriftstellerin, der ich mich am stärksten
verbunden fühle, herkam und entkam.

Angefangen hatte alles in London bei der ersten
internationalen Mansfield-Tagung am Birkbeck College, wo
ich mit Mansfield-Forschenden aus aller Welt
zusammenkam und sprach; dort keimte die Idee zu diesem


