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- Vorbemerkung -

Vor einigen Jahren habe ich einen Band mit

Kurzgeschichten herausgebracht: Zuhause ist, wohin du
zuruckkehrst. In der titelgebenden Geschichte, die mit den
anderen leitmotivisch uber die Themen Heimkehr und
Identitat verknupft ist, hatte ich versucht, erzahlerisch eine
Idee umzusetzen, die der Dichter Robert Frost so fasste:
«Daheim ist da, wo sie dich nehmen mussen, / wenn du
hinkommst!».

Und so heilst es in der besagten Geschichte uber das
Haus der GrolSmutter: «Erinnerst du dich? Wie sicher wir
dort waren? [...] Kann ich mit Worten einen sicheren Ort
fur dich schaffen, an dem wir bleiben konnen?»

Dieser Gedanke treibt mich schon langer um - die
Vorstellung kreativen Schaffens als Machen und Tun, das
gezielt, Baustein fur Baustein, Wort fur Wort, textuell Raum
schafft fur Geschichten, eine Wohnstatt aus Worten, die
auch mir als Autorin Heimat ware. Und mich beschaftigt
auch der Gedanke an die Ruckkehr, die im Titel der
genannten Geschichte steckt, die Vorstellung, ich konne im
Schreiben eine Wiederkehr vollziehen - zu einer nachsten
und nachsten und ubernachsten zu schreibenden
Geschichte, die Ruckkehr an den Schreibtisch, wieder und
wieder, zur Seite, zum Satz, zu Bausteinen und -stoff
meines literarischen Schaffens -, Ruckkehr, auch, zu den
eigentlichen Beweggrunden meines Schreibens, die
ruckbinden an das, was sich nicht benennen lasst und mir



letztlich ein Ratsel bleibt, was am Ende der Reise, an
meinem Bestimmungsort wartet und mich «nimmt, wenn
ich hinkomme».

Mich in der Sprache, in Worten einzurichten ist
demnach fur mich so real, so konkret und alltaglich wie
mich tatsachlich irgendwo hauslich einzurichten, wie ich es
in West London und im schottischen Hochland von
Sutherland weit oben im Nordosten getan habe, einem
zweiten Zuhause. An diesen Orten bin ich fast mein ganzes
Erwachsenenleben lang schon daheim - obwohl ich weit
weg auf der anderen Seite der Welt aufgewachsen bin, im
neuseelandischen Wellington, meiner anderen Heimat.
«Gehasst habe ich es», schrieb seinerzeit Katherine
Mansfield, und sie ging fort, kehrte nur noch in den
Erzahlungen und kurzen Geschichten heim, die wir heute
zu ihren besten zahlen - dachte, erdachte, evozierte fur den
Rest ihres kurzen Lebens jenen fernen Ort, sicherte den
ortlichen Gegebenheiten, Lage, Larm und dem besonderen
Licht mit ihren kunstvoll gesetzten Worten ein langes
Nachleben.

IThr wilder Wankelmut - hier der verzweifelte Wunsch, zu
entkommen, dort das, was so schon Heimweh heilst, ein
Wort, das mich fortzieht, ein schmerzliches Gefuhl
gekappter Verbindungen, ein Nachhall ahnlich einer lange
gehaltenen Note und, zugleich, ein Heimwartssog, eine
Spur, der die Gedanken zu Fruherem zuruckfolgen - ist mir
nicht fremd. Mir begegnet diese Heimwartigkeit, die
einerseits die Heimat leid ist, andererseits an ihrem Fehlen
leidet, uberall in Mansfields Geschichten, ihren



Notizbuchern und Briefen; es ist, als lase ich von meinem
eigenen Leben.

Und deshalb musste ich diesen Text, dieses Buch
machen. Ich wollte den inneren Zwiespalt ergrunden, der
eine Schriftstellerin hin- und wieder herziehen kann, wollte
in Worten erkunden, was es heilst, sich an diesem, aber
ebenso jenem Ort heimisch zu fuhlen - von zwei
machtvollen Sehnsuchtslandschaften gleichzeitig in Kopf
und Herz - und auf der Seite - eingenommen zu sein.

Katherine Mansfields in Neuseeland angesiedelte
Geschichten beschreiben nicht einfach quasi als luftdicht in
der Vergangenheit eingelagerte Erinnerung die Heimat, die
einst verlassen wurde, sondern vollziehen die Erfahrung
nach, dort zu sein:

Langsam stieg sie die Stufen zur Hintertur hinauf und ging
durch die Spulkammer in die Kuche. Nichts war
zuruckgelassen worden als ein korniger Klumpen gelber
Scheuerseife in der einen Ecke des Fensterbretts und ein
alter Lappen, fleckig von einem Beutel Wascheblau, in der
anderen. Der Herd war mit Mull vollgestopft. Sie stocherte
darin herum, fand aber nichts als eine Haarspange mit
einem aufgemalten Herzen, die dem Dienstmadchen gehort
hatte. Auch die liel8 sie liegen und schlenderte durch den
engen Flur ins Wohnzimmer. Die Jalousie war
heruntergelassen, aber nicht ganz geschlossen. Lange,
bleistiftdunne Sonnenstreifen stachen hindurch, und der
schwankende Schatten eines Strauchs tanzte auf den
goldenen Strichen.

— «Vorspiel»



Frank O’Connor geht fur mein Gefuhl fehl, wenn er sich der
Meinung V. S. Pritchetts anschlielst, Mansfields
Geschichten wirkten nicht «real», weil die Schauplatze dem
Leser so fremd seien, so exotisch, so fern. «<An der Bucht>
in einem realen Land anzusiedeln», schreibt er, «hielSe der
Erzahlung eine historische Dimension zu verleihen, die
uberhaupt erst eine Beurteilung, eine fundierte Wurdigung
und Kritik erlauben wurde. Die eigentliche Welt dieser
Geschichten ist aber nicht Neuseeland, sondern die
Kindheit, und sie setzen durch ihre Machart jedes kritische
Urteilsvermogen geradezu hypnotisch aul3er Kraft ... Diese
Geschichten sind gekonnte, ausgeklugelte Zauberkunst.»
Besteht aber Mansfields Kunst nicht gerade darin, so und
nicht anders zu zaubern? Namlich so, dass wir als Leser
tatsachlich entruckt und der Notwendigkeit enthoben
werden, uns mit einem «Dort» zu befassen, und stattdessen
in ein «Hier» eintauchen durfen? In den Seiten solcher
Geschichten leben, durch die Raume und StralSen der
Vergangenheit der Autorin wandeln, als waren es die
unseren?

Das Haus war erfullt von leise huschenden Schritten und
herumirrenden Stimmen. Die mit grunem Fries bespannte
Tur, die zur Kuche fuhrte, schwang auf und mit dumpfem
Knall wieder zu.

— «Das Gartenfest»

Der «dumpfe Knall», die «leise huschenden Schritte». Ein
paar Worte genugen, und wir sind mittendrin.



In ein Wortgebaude eintreten zu konnen, heilst, eine
sichere Bleibe zu finden. Ich bin in Haus und Garten der
Erzahlung Mansfields so daheim wie jede der Figuren, mit
denen ich den fiktionalen Raum teile, «hypnotisch»
entruckt in die von der Autorin erlebte und evozierte
Vergangenheit, und zwar in Gestalt einer von ihr selbst als
«besonders» bezeichneten Prosa. Zu ihrem «Vorspiel»,
jener langen Kurzgeschichte, die fast schon eher ein
Kurzroman ist, «xgemacht» aus dem Heim ihrer Kindheit,
bemerkte sie, nachdem sie das Manuskript an die Hogarth
Press von Leonard und Virginia Woolf geschickt hatte:

«Mein armes liebes <Vorspiel> flotet bei ihnen weiter in
einem kleinen Kafig vor sich hin und ist noch nicht heraus.
Ich habe noch mal ein paar Seiten gelesen und das Ganze
kaum wiedererkannt. Es klingt fur mich sehr nach Es war
einmal ... Und wie werden unsere <grofsen Geister> das
doch hassen. Sie werden es als neue Lesefibel fur die
Allerkleinsten belachen. Sollen sie.»

Sie wusste, wie nah am eigenen Erleben war, was sie
geschrieben hatte, wie haarfein die Grenze zwischen Leben
und Kunst. Heimatlos zu sein scharft den Blick - fur das
Bedurfnis, Verlorengegangenes neu zu erschaffen und zu
ersetzen. Damit wird das Werk ... unwiderlegbar.

In diesem kleinen Band hier schlielst Heimatlosigkeit die
Erwartung, ja die Verwirklichung einer Heimkehr mit ein -
wie auch die Gewissheit einer literarischen Bearbeitung -,
ohne dass der Erzahlverlauf zwingend von einem Zustand
zum anderen fuhrt und zu einer sauberen Losung. So wie
ein Essay per se - als Versuch, essai, dem Nachspuren



einer Idee - in ein Fragenlabyrinth locken kann, aus dem
man nicht unbedingt mit Antworten heimkehrt, so legt
dieses «Projekt» einen roten Faden aus, ohne feste
Erwartung, fundig zu werden. Greifbar sind nur diese
Seiten, dieser Band, mein Bericht, meine literarische
«Heimat».

Edward Said hat auf eindringliche Art mit grofSem
Nachhall die Erfahrung der Entwurzelung und des Exils
beschrieben; in seine Worte hulle ich mich gelegentlich
zum Schutz vor Gefuhlen der Isolation, der Entfremdung,
die mich beim Schreiben aus heiterem Himmel treffen
konnen, als pfeife mir plotzlich ein scharfer Wind um die
Ohren, der mir klarmacht, dass ich nicht warm genug
angezogen bin und dass ich, die ich Hauser an mehreren
Orten bewohne und als Zuhause empfinde, im Grunde
nirgends zu Hause bin. In seinen Betrachtungen zu einem
nach vielen Jahren gewagten Besuch in Palastina, wie er
sehr bewusst sagt, heildt es:

Wieder einmal stellte ich fest, dass das einstige Netz aus
Stadtchen und Dorfern, in denen alle Angehorige meiner
erweiterten Familie gelebt hatten, nun zu einer Reihe
israelischer Ortlichkeiten geworden war ... Eine der
Routinefragen israelischer Beamter ... lautete, wann genau
nach meiner Geburt ich Israel verlassen hatte. Ich
antwortete, ich hatte Palastina im Dezember 1947
verlassen ... «<Haben Sie irgendwelche Verwandte hier?»,
hiels die nachste Frage, worauf ich antwortete:
«Niemanden», und das loste bei mir ein Gefuhl der Trauer
und des Verlustes aus, wie ich es so nicht erwartet hatte.



— Edward Said, Am falschen Ort

Diejenigen unter uns, denen ein Exil nicht aufgezwungen
wurde, stehen vor einem Dilemma. Der Autor und Kritiker
James Wood hat sich unlangst in einem Beitrag fur die
London Review of Books Gedanken uber sein Gefuhl der
Entwurzelung gemacht, lebt er doch mittlerweile schon so
lange in den Vereinigten Staaten, dass England keineswegs
mehr der vertraute Ort von einst ist. Zu Durham, wo er
aufwuchs, schreibt er: «Meine Eltern leben dort nicht
mehr; ich selbst lebe nicht einmal mehr im Land. Die Stadt
ist zu einem Traum mutiert.» Er stellt fest, dass Saids
Begriff des Exils auf seine Situation der «frei gewahlten
Heimatlosigkeit» nicht anwendbar ist. «Die Entscheidung
gegen eine Heimkehr», schreibt Wood, «erscheint, ex
negativo, ebenso als Beleg fur die Existenz einer Heimat
tauglich, wie Saids Exil-Begriff den einer <wahren Heimat>
impliziert.» Allerdings bereitet die Annahme, die
Melancholie der Entwurzelung erwachse daraus, dass der
locus amoenus, der ideale Ort, der Sehnsuchtsort,
verlassen wurde, heutzutage Schwierigkeiten, die weniger
mit Trennung und Verlust zu tun haben als mit der
Leichtigkeit von Flugreisen und unserem Profitdenken. Die
Globalisierung und entsprechende Muster gewollter
Migration, sagt Wood, locken uns auf der Jagd nach Geld,
Gelegenheiten, Abenteuern etc. alle andauernd von zu
Hause fort. Wo also ware uberhaupt der «ideale Ort»? Wie
konnen wir Exilierte sein, wenn wir doch selber fort
wollten? «Nach Said», schreibt Wood, «mussten wir davon
ausgehen, dass an einer ungewollten Heimatlosigkeit nur
leidet, wer eine wahre Heimat kennt.»



Doch das Anliegen von Saids Essay «Reflections on
Exile» scheint mir nicht in genaueren Unterscheidungen
zwischen Bedeutungsnuancen der einschlagigen Begriffe
zu bestehen, zwischen verschiedenen Arten von
«Heimatlosigkeit» - wie wir nach Wood vielleicht lieber
sagen sollten -, zwischen bewusst gewahlter Emigration
und erzwungenem Exil, nicht im Versuch, zu fassen, ob der
Ort, den man verlassen hat, die eigene «wahre Heimat» sei.
Er thematisiert vielmehr vor allem die «grundtiefe Trauer»,
die «nie wirklich zu uberwinden» ist, denn «... was dem
Exil unterdessen vielleicht abgerungen werden konnte,
wird immerzu von dem Verlust der fruheren Lebensfille
unterminiert.»

Diese Beobachtung gilt ebenso sehr fur James Woods’
diffuses Gefuhl, nicht dazuzugehoren, auf unheimliche
Weise nicht heimisch zu sein, wie fur alle, die nicht mehr
an dem Ort leben, an dem sie zur Welt kamen und
aufwuchsen. Zwar mag Wood jemanden in seiner Lage als
schlicht «nicht heimgekehrt», jedoch keineswegs im Exil
lebend umschreiben. Aber das Gefiihl bleibt das gleiche.

Denn wer einmal, aus welchen Grunden auch immer,
fortgegangen und -geblieben ist, kann nicht zuruck. Nicht
spater, nicht mehr, nicht wirklich. Das Wissen um die
eigene Situation bringt in der Diskrepanz, der Distanz
zwischen Landesgrenzen eine andere Person hervor. Selbst,
wenn es uns im Alter wieder ins Land unserer Geburt zieht
oder wir uns dort vorubergehend wieder niederlassen, wie
ich hier im Verlauf dieser Darstellung ... selbst dann wird
der Ort nicht so sein, als waren wir nie fort gewesen. Auch
ich habe am Ursprungsort eine Version meines Selbst



zuruckgelassen, und die erwartet mich am neuerlich
aufgesuchten Bestimmungsort - doch die bin ich bei der
Ankunft nicht.

Unlangst zu einer Neuseelandreise und zu Gesprachen
uber Heimat und Schreiben eingeladen, lag ich wahrend
der Tour in meinem Sudinsel-Hotel auf dem Bett und
dachte uber das Thema nach. Daheim war es Herbst, dort,
wo ich jetzt war, Fruhjahr - wie die Klangkulisse vor dem
offenen Fenster des sonnigen Nordzimmers verriet. Ich
horte Madchenstimmen, schwatzend, lachend, Zurufe uber
die Stralle hinweg ... Madchen auf dem Heimweg von der
Schule, ihre Uniformen zerknittert, die Kniestrumpfe schon
in der Mittagspause bis zu den Knocheln
heruntergeschoben, um die mit Sonnenschutz
eingecremten Beine fur die langen heifSen Sommermonate
vorzubraunen. Die Madchen hatten sich eingedeckt mit
SulSigkeiten und Eis-Lollys - wie ich sie inzwischen nenne,
weil ich in England lebe und sie dort eben so heilen,
wahrend ich fruher, als ich selbst eines dieser Madchen
war, dazu noch Stieleis sagte.

Wie hatte ich, damals, draulSen auf der grell besonnten
StralSe, ahnen sollen, dass ich zu der Frau im Hotelzimmer
werden wurde, die mir selbst da draulSen lauschte? Was lag
fur ein Weg hinter mir, der je so gerafft werden konnte,
dass die beiden eins wurden, das Madchen und die
Erwachsene, mein einstiges und mein jetziges Selbst?

Nur als Schreibende kann ich beide ubereinbringen.
Kann ich ebenso das Madchen mit dem rasch in die Tasche
gestopften Schulblazer und der Sonnencremehaut sein, die
ihren Freundinnen an einem warmen Nachmittag auf der



Sudhalbkugel ein «Bye» zuruft, wie auch die Frau auf dem
Bett, die sich das Madchen vorstellt und heimgekehrt ist,
um uber sie zu schreiben. Denn so erschreckend die Kluft
zwischen damals und heute, hier und dort, so machtvoll ist
die ungebremste Vorstellungsund Schaffenskraft, die das
Dazwischen mit einer anderen, ebenso eindrucklichen und
unvergesslichen Realitat zu beleben imstande ist, Stadten
und Welten, die wir hinter uns gelassen haben, den StralSen
und Hausern und Raumen voller Bucher und Geschichten,
die unsere Heimat ausmachen. In Worten, immer Worten,
so wie es mir zuallererst Katherine Mansfield gezeigt hat:
Zuhause ist wirklich, wohin du zuruckkehrst.



1
- Mein Katherine Mansfield Projekt -

Sofort fasste ich Plane fur eine Reise nach Neuseeland ...
im Spatherbst ... Ich wunschte, ich konnte sie wahr
machen. Es wurde mich uber die Mal3en freuen.

— Katherine Mansfield am 7. Marz 1922 an Ida Baker

Vor ein paar Jahren flog ich «<heim» nach Wellington. Ich

reiste zunachst allein und holte spater meine Tochter nach.
Es war Winter, standig peitschender Regen, sturmischer
Wind - der kalteste Winter seit Jahren, sagten alle. Ich
hatte Pullover und dicke schwarze Strumpfhosen im
Gepack. Ich hatte eine Art Umhang, den ich wie ein
riesiges Schultertuch tragen konnte, denn in London hatte
mich kurz vor meiner Abreise panisch meine Schwester aus
Schottland angerufen und gewarnt: «Vergiss nicht, wie kalt
die Hauser in Wellington werden! Du weilst, es gibt keine
Zentralheizung! Bitte nimm auch fur drinnen warme
Sachen mit, ich mache mir Sorgen. Warum tust du das?»
Auf diese Frage wusste ich keine Antwort. Noch in der
Woche zuvor hatte ich in Dundee Kurse gegeben, und als
ich aus dem Seminarraum trat und uber die weite
Mundung des Tay hinausblickte, hatte ich deutlich gespurt,
dass mit Riesenschritten der Sommer nahte. Das Licht
weitete sich zu einem herrlichen Blassviolett,
umschmeichelte mit warmer, milder Luft, ich roch frisch



gemahten Rasen und den Fluss. Vogel sangen. Nach dem
langen dunklen schottischen Winter herrschte ein Gefuhl
von Gnade, die Aussicht auf viele Abende wie diesen, sie
wurden sich hinziehen bis zur Tagundnachtgleiche, bis es
kaum uberhaupt dunkel wurde. Wahrlich, was tat ich da,
was begab ich mich aus dem Licht ans untere Ende der
Welt, wo jetzt der Winter anbrach? Wo meine Schwester
sich meinetwegen sorgen und wo ich einen weiten
schwarzen Umhang brauchen wiurde, um mich zu warmen?
«Du solltest lieber nicht nach Wellington zuruckkehren»,
hatte Merran schon am Monatsanfang gesagt. «Noch
kannst du es dir anders uberlegen. Ich halte es fur keine
gute Idee, dich dorthin zuruckzuversetzen.» Und spater, als
ich an meinen Planen festhielt, setzte sie noch einen drauf:
«Ich kann es nicht richtig erklaren, aber ich glaube, eine
Ruckkehr nach Wellington ... konnte fur dich gefahrlich
werden.»

Und so beginnt dieses Werk, dieses Sammelsurium von
Gedanken und Einfallen, das mir lange schon vorschwebt -
eine Art Schmier- und Schreibheft, dem ich privat den
Arbeitstitel «Mein Katherine Mansfield Projekt» gab -, das
konkrete Gestalt aber erst annahm, als ich nach Wellington
zuruckkehrte, um an dem Ort einen Winter zu verbringen,
wo ich geboren und grols wurde und wo auch Katherine
Mansfield, die Schriftstellerin, der ich mich am starksten
verbunden fuhle, herkam und entkam.

Angefangen hatte alles in London bei der ersten
internationalen Mansfield-Tagung am Birkbeck College, wo
ich mit Mansfield-Forschenden aus aller Welt
zusammenkam und sprach; dort keimte die Idee zu diesem



