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Vorwort des Übersetzers.
Inhaltsverzeichnis

Indem wir daran gehen, dem deutschen Leser eine
unverkürzte und getreue Übersetzung von Emile Zolas
Roman-Serie »Die Rougon-Macquart« vorzulegen – wie sie
noch nicht besteht können wir es nicht als unsere Aufgabe
betrachten, auf eine kritische Würdigung Zolas, auf eine
Erörterung seiner Stellung und Bedeutung in der modernen
Literatur einzugehen. Seit zwei Jahrzehnten währt der Streit
der Kritik um Zola; seit zwei Jahrzehnten ist er der
Gegenstand maßloser Verketzerung von der einen und
ebenso maßloser Verhimmelung von der anderen Seite. Es
ergeht ihm wie allen Neuerern. Wer seine Richtung als die
einzig wahre anerkennt, folgt ihm mit Begeisterung wie dem
Apostel einer neuen Weltanschauung. Die anderen nennen
seine Art, die Dinge zu sehen und vor uns hinzustellen, eine
Verirrung und wenden sich unwillig von ihm ab. Die Zeit wird
lehren, daß Zola alle denkenden Geister beschäftigt, den
Büchermarkt beherrscht, der gelesenste Schriftsteller
unserer Zeit ist. Seine Bücher haben eine noch nie
dagewesene Verbreitung erreicht.

Welcher Zweck dem Dichter bei der Schaffung des
großartigen Kunstwerkes »Die Rougon-Macquart«
vorschwebte, sagt er selbst ganz klar in seiner Vorrede, die
wir diesem Vorworte folgen lassen. Im Jahre 1871 begonnen,
ist die Romanfolge heute, da wir diese Zeilen schreiben,
abgeschlossen.

Den vorliegenden ersten Teil bezeichnet Zola selbst mit
dem wissenschaftlichen Titel der Ursprung. In der Tat sehen
wir hier den Ursprung der Familie Rougon-Macquart, die in
der südfranzösischen Stadt Plassans seßhaft, ihre
Nachkommen allmählich nach der Hauptstadt und nach den
übrigen Teilen des Landes entsendet. Die verschiedenen



Mitglieder dieser Familie sind es, denen wir in den einzelnen
Teilen der Romanfolge begegnen; ihre Schicksale
beschäftigen den Dichter; er stellt sie – die Männer und die
Frauen – in die mannigfachsten Verhältnisse und
Umgebungen hinein, um zu zeigen, wie das Gesetz der
Vererbung ein unzerreißbares Band um sie schlingt. Zudem
zieht Zola fast in jedem dieser Bände von einem
bestimmten Zweige menschlichen Schaffens den Vorhang
hinweg und zeigt uns mit unerreichter Meisterschaft der
Schilderung den Menschen, wie er den Boden bestellt, wie
er die im Schöße der Erde geborgenen Schätze zutage
fördert, wie er eine Millionenstadt ernährt, wie er
Eisenbahnen lenkt, wie er auf dem Geldmarkte Milliarden
anhäuft und wieder in den Abgrund wirft usw.

In dem vorliegenden ersten Bande, » Das Glück der
Familie Rougon« betitelt, lernen wir zunächst Adelaide
kennen, ein halb wahnsinniges, wilder Sinnenlust ergebenes
Weib, das von einem im Wahnsinn verstorbenen Vater, dem
Krautgärtner Fouque abstammte. Adelaide war mit einem
Gärtner namens Rougon verheiratet, der nach kurzer Ehe
starb. Von diesem hatte sie einen Sohn, Pierre Rougon.
Später lebte sie mit einem Wilddiebe namens Macquart in
wilder Ehe. Von diesem hatte sie einen Sohn, Anton, und
eine Tochter, Ursula, die sich mit dem Hutmacher Mouret
verheiratete. Von diesen Menschen stammen alle
handelnden Personen ab, denen wir in den späteren Teilen
der Romanfolge Rougon-Macquart begegnen.

Der vorliegende erste Teil ist eigentlich nur eine
Geschichte des Napoleonischen Staatsstreiches und des
rasch niedergeworfenen Bauernaufstandes in Südfrankreich.
Damit verwebt der Dichter die reizende Liebesidylle zweier
Kinder, die in dem Rummel mit untergehen. Wohl sieht der
Leser schon hier den Großmeister der Schilderung, doch
fehlt es noch an jenen kraßrealistischen Bildern, die später
dem Dichter so viele Gegnerschaften zugezogen haben und



– gestehen wir es nur – sehr zur großen Verbreitung seiner
Bücher beigetragen haben.

In dem zweiten Teile: »La curée« (die Treibjagd) sehen wir
Zola schon in voller Tätigkeit bei der Lösung seines
Problems. Der große Dezember-Wilddieb hatte das edle Wild
– Frankreich – erlegt. Tausende von gierigen Jagdhunden
forderten ihren Anteil an der Beute. Die Treibjagd beginnt.
Zola wählt drei Gestalten, um die Gesellschaft des zweiten
Kaiserreiches nach dem Staatsstreiche zu schildern: den
schamlosen Spekulanten (Aristides Rougon-Saccard), den
verlebten Junker (des Vorigen Sohn Maxim) und die
gefallene Frau aus den besseren Ständen (Renée Béraud du
Chatel). Die Sittenlosigkeit dieser Frau spottet jeder
Beschreibung. Ihr Stiefsohn Maxim, der entnervte Bummler,
wird ihr Liebhaber. Dieser widerliche Ehebruch führt zu
keiner düsteren Lösung. Der Vater zwingt den Sohn, eine
Ehe mit einer reichen Schwindsüchtigen zu schließen. Renée
findet in der Jagd nach Genüssen einen frühen Tod.

Im Gegensatze zu dem ersten Teil, der das Bürgertum
schildert, und dem zweiten Teil, in dem die reichere
Streberklasse des zweiten Kaiserreiches erscheint, versetzt
uns der dritte Teil, » Der Bauch von Paris«, unter die
Volksgestalten der Markthallen. Ein vor Hunger sich
krümmender Unglücklicher inmitten der ungeheueren
Mengen von Nahrungsmitteln: das ist der Ausgangspunkt
des Buches, in dem das Drama selbst nur wenig von der
Stelle rückt. In seinem Mittelpunkte sehen wir unter anderen
Personen auch die »schöne Lisa« sich bewegen, eine Tochter
Anton Macquarts, die den dicken Fleischer Quenu geheiratet
hat und in angestammter Habgier zusammen mit dem
Gatten rastlos nach Reichtum strebt.

» Die Eroberung von Plassans« heißt der vierte Teil der
Romanfolge. Der Eroberer ist der Klerikalismus. Der Dichter
zeigt uns, wie ein schlauer Geistlicher, der sich in die Familie
Franz Mourets (eines Sohnes der Ursula Macquart und des
Hutmachers Mouret) einzuschleichen weiß, allmählich die



Frau des Hauses vollständig in seine Gewalt bekommt und
durch diese Frau seinen verderblichen Einfluß zugunsten des
herrschenden Bonapartismus weiter und weiter ausbreitet.
Der Familie Mouret selbst wird die Bekanntschaft des
Geistlichen (Abbé Faujas) geradezu verhängnisvoll. Die
Kinder verlassen das Haus; die Eintracht zwischen Mann und
Frau ist geschwunden. Die Frau verfällt der Frömmelei,
vernachlässigt ihr Haus, entbrennt in sträflicher
Leidenschaft zum Abbé. Der Gatte wird wahnsinnig und
zündet sein Haus an, wobei er, der Abbé und dessen Mutter
umkommen.

Ein Sohn dieses unglücklichen Ehepaares, der Abbé
Serge Mouret, ist der Held des fünften Teiles, der den Titel
führt: »Die Sünde des Abbé Mouret«. Diese Sünde des
jugendlichen, frommen, keuschen Abbé ist seine Liebe zu
Albine, einem unschuldigen jungen Mädchen, das er im
Paradou, einem Landgute in der Nähe seiner Pfarre findet.
Jeder Leser, der Serge Mouret und Albine auf ihren
Streifzügen durch den verwilderten Park des Paradou folgt,
wird gestehen, daß die ganze moderne Literatur unseres
Jahrhunderts kaum etwas Schöneres aufzuweisen hat. Diese
Liebschaft ist ein herrliches Gedicht in Prosa, eine
entzückende Schilderung des Daseins des ersten
Menschenpaares in einem irdischen Paradiese. Nichts fehlt
zur Vervollständigung des Gemäldes, selbst nicht der
strafende Engel, Bruder Archangias, der den Abbé aus dem
Paradiese vertreibt.

Das Zeitbild wäre unvollständig, wenn wir nicht eine
Schilderung des Lebens und Treibens am kaiserlichen Hofe
und der politischen Welt jener Zeit bekämen. Diese
Schilderung bietet uns Zola im sechsten Bande, der den
Titel führt: » Seine Exzellenz Eugen Rougon«. Der Dichter
führt uns an den Hof zu Compiègne. Wir sind Zeugen der
großartigen Feste, die Ihre Majestäten ihren Gästen geben.
Wir sehen die Hofschranzen, Beamten, Diplomaten,
Günstlinge und Spione von der Sonne der kaiserlichen Huld



bestrahlt. Der Dichter enthüllt vor uns das verwickelte
Getriebe der politischen und der Finanzwelt. Im Mittelpunkte
von allem steht der allmächtige Minister und Staatsmann
Eugen Rougon, der in sehr durchsichtiger Weise die
glänzende Laufbahn des bonapartistischen Ministers Rouher
darstellt. Eugen Rougon ist einer der Söhne Peter Rougons.
Als beschäftigungsloser Advokat ist er nach Paris gezogen;
der Staatsstreich hat ihn in die Höhe gebracht. Er ist der
Glanz und der Wohltäter seiner Familie geworden.

Mit dem siebenten Teile der Serie Rougon-Macquart, »
Der Totschläger« betitelt, beginnt eigentlich erst der Ruhm
und der Erfolg Zolas. Kein zweites Buch hat eine so
tiefgehende Bewegung im Publikum hervorgerufen, wie
dieses. Zola war nahe daran, auf offener Straße gesteinigt
zu werden. Kein Wunder. Er hatte den Finger an eine offene,
eiternde Wunde des Volkscharakters gelegt und das
schmerzte. »Der Totschläger« – das ist der Schnaps. Zola
wollte ein Buch über das Volk der Arbeiterviertel schreiben
und zeigen, wie der Mißbrauch des Alkohols zum sittlichen
und wirtschaftlichen Untergang der Familien führen müsse.

Die Hauptperson des Buches ist Gervaise, eine Tochter
Anton Macquarts. Sie bleibt während der ganzen Erzählung
im Vordergrunde und erregt zuerst das Interesse, später das
tiefe Mitleid des Lesers. Als ein Kind des Volkes erbt sie die
üblen Neigungen ihrer Eltern, überwindet sie aber anfangs,
als sie zu Paris, von ihrem Liebhaber Lantier (dem sie zwei
Kinder gegeben hat) verlassen, durch ihre Arbeit und durch
ihren häuslichen Sinn eine Art Wohlstand zu schaffen
beginnt. Sie ist eine Ehe mit dem Spengler Coupeau
eingegangen. In den ersten Jahren dieser Ehe geht alles gut.
Da zieht das Unglück in diese Familie ein. Coupeau fällt
während der Arbeit von einem Hausdache. Während der
langwierigen Krankheit und notgedrungenen Untätigkeit
verliert der charakterschwache Coupeau die Arbeitslust. Er
ergibt sich der Trägheit und dem Trunke, und seine Familie



verfällt dem Untergange. Gervaise selbst sinkt zur Säuferin
und Metze herab ...

In dem achten Bande: » Ein Blättchen Liebe« erhalten wir
die Geschichte der Helene Mouret, einer Tochter Ursula
Macquarts. Die Ursula war mit dem Hutmacher Mouret
verheiratet. Früh verwitwet zieht Helene mit ihrem
Töchterchen Jeanne nach Paris. Das Kind ist kränklich und
steht in Behandlung des verheirateten Arztes Deberle, der
in zärtliche Beziehungen zur Mutter des Kindes tritt. Diese
Liebe ist es, die uns der Dichter schildert. Jeanne stirbt an
der Schwindsucht, und Helene reicht Herrn Rambaud, einem
Manne ihres Bekanntenkreises, die Hand zum zweiten
Ehebunde. Der Rahmen dieser Herzensgeschichte ist Paris,
und man darf kühn behaupten, daß solch meisterhafte
Schilderungen der Seinestadt, wie sie dieses Buch enthält,
kaum wieder anzutreffen sind.

Mit » Nana«, dem neunten Bande, ist Zola wieder in
seinem Elemente. Nana, die Tochter von Gervaise und
Coupeau, konnte nichts anderes als eine Dirne sein. Aber sie
ist eine moderne Dirne, eine Theaterpflanze. Dieses
Geschöpf unserer fortgeschrittenen Bildung, diese die
höheren Gesellschaftsklassen zerstörende Kraft vor uns
hinzustellen; ein Blatt der ewig menschlichen Geschichte
der Dirne zu schreiben; uns das Geschlecht des Weibes
gleichsam im Tempel der Wollust zu zeigen und ringsumher
auf den Knien ein Volk von ruinierten, entnervten,
verblödeten Männern: dies war der Stoff, den Zola sich
erwählt. Er hat seine Aufgabe glänzend, mit beispiellosem
Erfolge gelöst. » Nana« erschien in einer Auflage von 55,000
Exemplaren auf dem Büchermarkte. Jetzt ist das Buch in alle
Kultursprachen übersetzt worden.

Im zehnten Bande: » Der häusliche Herd« betitelt,
schildert Zola das heuchlerische, verlogene, zum Schein
sittsam tuende, dabei durch und durch verderbte und
lasterhafte Bürgertum. Wir werden in ein großes Pariser
Haus eingeführt, wo äußerlich alles so ordentlich, so streng,



so fein säuberlich zugeht. Schon die hohen Türen auf den
Fluren flößen Achtung ein; hinter diesen Türen aber, fast in
jeder Wohnung, hausen Laster und Verworfenheit. Im
Mittelpunkte der Geschehnisse steht Octave Mouret, ein
Sohn Franz Mourets. Der junge Mann ist aus Plassans nach
Paris gekommen, um da sein Glück zu machen, was ihm bei
seiner angeborenen Zähigkeit und Geschicklichkeit auch
gelingt, wie wir im folgenden elften Bande sehen werden.

» Zum Paradies der Damen« betitelt sich dieser Band. Es
ist zugleich der Titel eines großartigen Modewarenhauses,
dessen Getriebe der Dichter uns mit bewunderungswürdiger
Meisterschaft vor Augen führt. Der Leiter dieses großen
Unternehmens ist Octave Mouret, dem seine tausendfachen
Geschäfte noch zu allerlei Liebeshändeln Zeit lassen, und
der schließlich durch die standhafte Tugend Denisens, eines
armen Mädchens, dem er in seinem Geschäftshause eine
Anstellung gegeben, besiegt wird, so daß er Denise zu
seiner Frau macht.

» Die Lebensfreude« heißt der zwölfte Band. Der Titel ist
ein grausamer und doch so treffender Spott auf einen
armen Gichtbrüchigen, der seit Jahren an den Rollstuhl
gefesselt, von Zeit zu Zeit Anfällen ausgesetzt ist, die ihn
vor Schmerz rasend machen, und der dennoch bei der
Nachricht, daß die griesgrämige, alte Hausmagd sich
erhängt habe, entrüstet ausruft: »Nein! so dumm, sich das
Leben zu nehmen!« Im übrigen begegnen wir in diesem
Buche Pauline Quenu, der früh verwaisten Tochter des
reichen Pariser Fleischers Quenu, dessen Bekanntschaft wir
im dritten Teile der Romanfolge gemacht haben, und seiner
Ehefrau Lisa Macquart. Das Gesetz der Vererbung, das der
Dichter aufgestellt hat, scheint bei Pauline eine Ausnahme
gemacht zu haben. (Die Ausnahme bestätigt ja die Regel.)
Pauline ist, einen Hang zum Jähzorn abgerechnet, ein gut
und edel veranlagtes Geschöpf. Sie kommt zu ihrem Oheim
Chanteau, der zu ihrem Vormund eingesetzt war, ins Haus.
Chanteau, früher Kaufmann, mußte wegen eines



Gichtleidens sich zurückziehen und lebt mit Frau und Sohn
in einem kleinen Fischerdorfe am Meere. In dieses Haus tritt
Pauline ein und bringt ein ansehnliches Vermögen in
Wertpapieren mit. Pauline wächst mit Lazare, dem jungen
Chanteau heran, und wir sind Zeugen der reizendsten
Liebesidylle. Paul und Virginie im modernsten Gewande.
Leider wendet sich die Idylle zum Drama. Es kommt die
verhängnisvolle Dritte in Gestalt Louisens, der Tochter eines
befreundeten Kaufmanns, die alljährlich die Ferien in diesem
Hause zubringt. Zwischen Lazare, der sich inzwischen
medizinischen Studien zugewendet hat, und Louisen
entwickelt sich die Jugendfreundschaft zur Liebe, und die
arme Pauline opfert sich, begräbt ihre Liebe, nachdem sie
auch ihr Vermögen Stück für Stück hergegeben, um das
sinkende Haus zu stützen ...

In » Germinal«, dem dreizehnten Bande, führt uns der
Dichter in die dunklen Schächte eines Bergwerkes und in
das Arbeiterleben ein. Es ist die Geschichte eines
Ausstandes der Bergarbeiter, geführt von dem unruhigen, in
die sozialistische Arbeiterbewegung verschlagenen Etienne
Lantier, einem Sohne der Gervaise Macquart. Im ganzen ein
großartiges und ergreifendes Bild modernen Arbeiterelends.

» Das Werk« (d. h. das Kunstwerk) hat der Dichter den
vierzehnten Teil seiner Romanfolge betitelt. Dieser Band ist
der Kunst gewidmet. Der Künstler ist Claude Lantier, Maler,
der Sohn der Gervaise Macquart und ihres ersten Gatten
Jean Lantier. Die schweren inneren Kämpfe, mit denen der
Künstler sich bis zur Erkenntnis der naturalistischen
Kunstrichtung durchringt, sie geben gleichsam ein Bild des
Entwicklungsprozesses, den Zola selbst durchgemacht
hatte. Aber hier endet der Vergleich. Der Maler Claude ist
seiner großen Aufgabe nicht gewachsen und endet durch
Selbstmord.

Der fünfzehnte Band der Reihe heißt » Mutter Erde«. Der
Dichter entrollt darin ein großartiges Bild von dem Leben
des französischen Bauers; von seinem nimmer rastenden



aussichtslosen Kampfe um Scholle und Geld. Dem Stoffe
und den handelnden Personen angemessen führt Zola hier
eine Sprache, die an Rauheit und Ungebundenheit nichts zu
wünschen übrig läßt. Man wird nicht ohne tiefstes Interesse
dieses Buch lesen können. Ist auch der Bauer in den
Hauptzügen seines Charakters in allen Ländern gleich, so
findet man hier dennoch eine Studie, die völkisch und
kulturell von hohem Werte ist. Die Familie Rougon-Macquart
ist hier durch Jean, den Sohn Anton Macquarts vertreten, der
nach abgeleistetem Heeresdienste nach der Beauce-Gegend
ausgewandert ist, wo er sein Schreinerhandwerk beiseite
legt und Landmann wird, aber vergebens Fuß zu fassen
sucht ...

» Der Traum« betitelt sich der sechzehnte Band. Dieser
Teil der Reihe bildet wieder eine Ruhestation. Der Dichter
führt uns nach einer kleinen bischöflichen Stadt in die stille,
glückliche Häuslichkeit des kinderlosen Ehepaares Hubert.
Das Haus der Huberts stößt an den Dom, denn ihr ganzes
Dasein ist mit der Kirche verwachsen. Die Huberts sind
Kunststicker; sie verfertigen die kostbaren Meßgewänder,
und dieses seltene Kunstgewerbe ist eine hundertjährige
Überlieferung der Familie. Die Huberts nehmen eines Tages
ein armes verlaufenes Kind in ihr Haus. Die kleine,
achtjährige Angelika ist ihren Pflegeeltern – einem dem
Trunk ergebenen Ehepaar – entlaufen, weil es die
jämmerliche Behandlung nicht länger ertragen konnte. Die
Huberts beschließen, das Mädchen an Kindesstatt
anzunehmen. Die Nachforschungen, die sie aus diesem
Anlasse anstellen, ergeben, daß Angelika die uneheliche
Tochter Sidonie Rougons, einer Tochter Peter Rougons aus
Plassans ist. Sidonie war mit ihrem Gatten aus Plassans
nach Paris gekommen; hier hatten die Eheleute einen
kleinen Ölhandel betrieben. Der Mann starb bald, und Frau
Sidonie gab fünfzehn Monate später einer Tochter das
Leben, deren Vater unbekannt war. Dieses Kind war
Angelika. Man sagte ihr, ihre Mutter sei tot; sie war es auch



in moralischem Sinne, denn sie hatte sich in Paris
unnennbaren Gewerben hingegeben.

Angelika wuchs in dem Hause der Huberts zu einer sehr
geschickten Kunststickerin und zu einem züchtigen,
frommen, nur etwas träumerisch veranlagten Mädchen
heran.

In der frommen, kirchlichen Atmosphäre, in der sie lebte,
neigte sie zu überirdischen Träumereien. Die schönen,
frommen Legenden, die sie zu lesen und zu hören bekam,
erzeugten in dem Mädchen allmählich eine
Seelenstimmung, in der es erklärte, »nur einen Prinzen
heiraten zu wollen, den schönsten, reichsten und edelsten
der Welt«. Dies ist der Traum. Der Prinz erscheint in Gestalt
eines Kunstdilettanten, der in der benachbarten Domkirche
Glasmalerei treibt. Zwischen Felix – so heißt der junge Mann
– und Angelika entspinnt sich die reizendste Liebesidylle.
Doch endlich kommt das Erwachen. Felix entpuppt sich als
der Sohn des mächtigen und strengen Bischofs, der einst
Kapitän gewesen und aus Gram über den frühen Tod seiner
jungen Frau Geistlicher geworden war. Der hochmütige
Bischof ruft den Liebenden sein »Niemals!« zu. Angelika,
ohnehin stets von zarter Gesundheit, wird schwer krank. Der
Jammer der Kinder erweicht das Herz des Bischofs; die
Trauung findet statt. Angelika, nur mehr ein Schatten,
schwankt am Arme des Geliebten zum Traualtar und haucht
beim Austritt aus der Kirche auf der obersten Stufe
angesichts der jubelnden Menge in einem Kusse, den sie
dem geliebten Gatten auf die Lippen drückt, ihre keusche
Seele aus.

» Die Bestie im Menschen« heißt der siebzehnte Band.
Ein schaurig-ergreifendes Bild von menschlicher Krankheit
und Verirrung. »Die Bestie im Menschen« ist natürlich der
böse, verbrecherische Trieb. Jakob Lantier, Lokomotivführer
in den Diensten der Westbahn, ist der entsetzlichen
Krankheit, der Lustmordsucht, unterworfen. Ein Sohn der
unglücklichen Gervaise Macquart (von ihrem ersten Gatten



Lantier), ein Enkel des versoffenen Anton Macquart, ein
Urenkel der wahnsinnigen Adelaide, hatte er die ganze
Summe von Lastern seines Geschlechtes geerbt. Im Grunde
nicht böse geartet, hütet er sich lange vor dem Weibe, denn
mit der fleischlichen Lust erwacht zugleich die Mordlust in
ihm. Von Zeit zu Zeit ist er furchtbaren Anfällen ausgesetzt.
Er hat dann einen Schmerz hinter den Ohren, der ihm das
Gehirn zu durchbohren scheint; eine jähe Schwermut kommt
über ihn, die ihn zwingt, wie ein Tier in einem einsamen
Winkel niederzukauern. Keiner seiner Brüder, weder Claude,
noch der nach ihm geborne Etienne, litt unter der Jugend
seiner Mutter (Gervaise war kaum fünfzehn Jahre alt, als sie
ihn gebar) und seines knabenhaften Vaters, des schönen
Lantier, dessen schlechtes Herz Gervaise soviele Tränen
kosten sollte. In gewissen Stunden fühlte er den erblichen
Riß. Er war dann nicht mehr Herr über sich, sondern
gehorchte nur seinen Muskeln wie eine wütende Bestie.
Dabei trank er nicht; denn er hatte bemerkt, daß ein Tropfen
Alkohol ihn verrückt mache. Er kam schließlich zu der
Überzeugung, daß er die Schuld der anderen bezahlen
müsse, die Schuld der Väter und Großväter, der
Geschlechter von Trunkenbolden, die sein Blut verdorben
hatten. Er fühlte in sich eine schrittweise Vergiftung, eine
Wildheit, die ihn dem lauernden Wolf, der auch Frauen
zerreißt, gleich machte.

Doch sein Kampf gegen das lauernde Ungeheuer nützt
ihm nichts. Er liebt Severine, die Gattin eines
Eisenbahnbeamten, ein verworfenes, lasterhaftes Weib, das
schließlich unter Jakobs Messer verblutet ... Der Rahmen
dieses furchtbaren Dramas ist das Leben und Treiben auf
einer großen Eisenbahnlinie (Paris–Havre), das der Dichter
mit seiner unerreichten Meisterschaft uns schildert...

Der achtzehnte Teil führt den Titel: » Das Geld.« Alles
Schöne und Heilsame, was mit Hilfe des Geldes hienieden
gestiftet werden kann, alles Unheil und alle Schmach, die
das Geld unter den Menschen täglich erzeugt, sind mit



unerreichter Meisterschaft in dem großartigen Gemälde
dargestellt, in welchem Zola uns die Bedeutung des Geldes
im modernen Wirtschaftsleben zeigt. Der traurige Held, der
im Mittelpunkte der Begebenheiten steht und eine führende
Rolle spielt, ist uns nicht unbekannt: es ist Aristides Saccard,
der Bauspekulant, den wir in dem Buche »Die Treibjagd« als
den Gatten Renées kennen gelernt haben. Dank seiner
Energie, Findigkeit und Zähigkeit, die sich mit einer
vollkommenen Gewissenlosigkeit paarten, ist es diesem
Manne, nachdem seine waghalsigen Spekulationen ihn
ruiniert hatten, noch einmal gelungen, sich zu erheben und
für kurze Zeit zu einer gebieterischen Macht in der
Finanzwelt emporzuschwingen. In dieser kurzen
Glanzperiode führte das Leben ihm eine starke, kluge und
edle Frau – Karoline Hamelin – in den Weg, die ihr Los an das
seinige knüpfend, in unsägliches Leid geriet, aber schließlich
vermöge ihrer Seelenstärke ungebrochen und unbefleckt
aus den schweren Prüfungen hervorging.

» Der Zusammenbruch« heißt der neunzehnte Band.
Nämlich der Zusammenbruch des zweiten Kaiserreiches im
Verlaufe des gewaltigen Ringens zweier großer Kulturvölker,
der Deutschen und Franzosen. Den Krieg von 1870–71
schildert Zola in diesem Bande. Seine großartigen
Schilderungen gipfeln in den Vorgängen bei Sedan.

Sedan! Ein Name, der für Deutschland einen nationalen
Festtag bedeutet und die Erinnerungen an ewig
denkwürdige Ruhmestaten wachruft. Und für Frankreich? Ein
Ort der Schmach und des Jammers, die Stätte, wo das auf
Gewalt und Verderbtheit aufgebaute zweite Kaiserreich
zusammenbrach. Rings um Sedan fand jenes beispiellose
Kesseltreiben statt, das eine geschlagene, in wilder Flucht
aufgelöste Armee in den Straßen einer nicht großen Stadt
zusammenpferchte und den Kaiser nötigte, zu kapitulieren
und sich gefangen zu geben. Sedan bildet demnach eine
entscheidende Etappe im deutschfranzösischen Krieg 1870–
71 und ist zugleich der Schauplatz von zarten



Begebenheiten, die uns in diesem Bande näher
interessieren. Wir machen Bekanntschaft mit Gilberte
Delaherche, einer schönen, jungen Frau, die nicht schlecht
war, nur leichtfertig und zu jener Gattung von Frauen
gehörte, die sich nicht damit abfinden können, mit ihrem
Liebreiz nur einen zu beglücken, und wäre dieser eine auch
ihr Gatte.

Der zwanzigste, letzte Teil der Reihe führt den Titel: »
Doktor Pascal«. Mit Doktor Pascal, dem dritten Sohne des
Peter Rougon, hatten wir bisher nur flüchtige Begegnungen.
Wir sahen ihn im ersten Bande an der Seite der sterbenden
Miette und im fünften Bande als Hausarzt im Paradou, wo er
seinen Neffen, den Abbé Mouret einführte. Der Schlußband
ist völlig seinem Leben und Wirken gewidmet. Dieses Buch
geleitet uns nach Plassans zurück, dem Stammsitze und
Ursprungsorte der Rougon-Macquart. Doktor Pascal hat sich
dort als Arzt niedergelassen. Er ist ein Gelehrter, Philosoph
und Menschenfreund, der sich für seine Krankenbesuche bei
den Armen in der Weise bezahlt macht, daß er unbemerkt
ein Zwanzigfrankenstück auf dem Tische zurückläßt.
Nachdem er soviel Kapital erworben, daß er von den Zinsen
leben kann, gibt er die ärztliche Praxis auf, bleibt nur noch
der Arzt der Armen und zieht sich in die »Souleiade«, sein
vor der Stadt gelegenes Landhaus, zurück. Dort lebt er
fortan seinen wissenschaftlichen Forschungen und
besonders den Untersuchungen über den Atavismus, die
Vererbung. Das Buch ist in dieser Hinsicht gewissermaßen
als eine Bilanz der ganzen Romanfolge zu betrachten, als
eine Rechtfertigung der physiologischen Lehre, auf der das
zwanzigbändige Werk sich aufbaut. Doktor Pascal tritt hier
für Emile Zola ein. Er tritt mit einem wissenschaftlichen und
statistischen Material auf, das er ein Menschenalter
hindurch gesammelt hat, indem er in riesigen Aktenbündeln
gleichsam die Lebensgeschichte jedes einzelnen Mitgliedes
seiner Familie zusammengetragen hat, der Familie, die er



auch in einem sorgfältig angelegten Stammbaum in allen
ihren Verastungen und Verzweigungen auslegt.

Doktor Pascal hat Clotilde, die Tochter seines Bruders
Aristides aus dessen erster Ehe, in sein Haus genommen.
Sie ist an der Seite des Oheims in voller Ungebundenheit
herangewachsen, ist eine Gehilfin bei seinen
wissenschaftlichen Arbeiten, durfte lesen und erfahren, was
sie wollte, so daß ihr nichts fremd blieb von dem Mann und
von dem Weibe. Sie hat einen runden, festen Kopf, wie ihr
Oheim oft sagte, einen klaren Geist und ein kindliches,
unverdorbenes Herz. Sie ist frei geblieben von dem
traurigen Erbteil der Familie.

Obgleich in einer Atmosphäre freier Forschung
herangewachsen, war Clotilde keineswegs eine Freidenkerin
wie ihr Oheim. Einen festen Halt für ihr inneres Leben
suchend, war sie naturgemäß unter den Einfluß ihrer
Großmutter Felicitas Rougon und einer alten Magd des
Hauses, Martine, geraten, die eine fromme, christliche
Gottesgläubigkeit in ihr nährten. Ein großer, künstlerischer
Zug liegt in der Art und Weise, wie der Dichter hier den
Gegensatz und die Kämpfe zwischen dem freidenkerischen
Gelehrten und dem frommen, von den wissenschaftlichen
Forschungen unbefriedigten Kinde entwickelt. Der Arzt, der
Junggeselle ist und stets ein solides Leben geführt hat,
hängt mit Leib und Seele an dem Mädchen; abgesehen von
seinem sinnlichen Verlangen, liebt er sie noch mit einer
unendlichen Zärtlichkeit, entzückt von ihrer sittlichen und
geistigen Persönlichkeit, von der Geradheit ihres
Empfindens und von ihrem munteren, tapferen und
entschlossenen Geiste. Clotilde wieder blickte mit
grenzenloser Bewunderung zu dem »Meister« empor; von
der Bewunderung des Weibes zur Liebe ist aber nur ein
Schritt. Dieses Verhältnis nimmt eine bestimmte Gestalt in
dem Augenblicke an, da die Werbung des Doktor Ramond,
eines in Plassans ansässigen jungen Arztes, um die Hand
Clotildens zur Entscheidung drängt. Doktor Pascal will



schweren Herzens seine Neigung opfern und befürwortet die
Werbung; Clotilde jedoch, die in Pascals Seele schaut, weist
den Freier ab.

Nimm mich doch, da ich mich dir gebe! ruft sie dem
angebeteten Meister zu.

Und so fanden sich Oheim und Nichte wie Mann und Weib
...

Budapest, Ende 1893.
Armin Schwarz.



Vorwort des Autors.
Inhaltsverzeichnis

Ich will darstellen, wie eine Familie, eine kleine Gruppe
von Wesen in einer Gesellschaft sich verhält, indem sie sich
entwickelt und zehn, zwanzig Menschen das Leben gibt, die
auf den ersten Blick sehr verschieden scheinen, die uns
aber eine genaue Prüfung innig miteinander verbunden
zeigt. Die Vererbung hat ihre Gesetze wie die Schwere.

Die zwiefache Frage der Naturanlage und der Umgebung
lösend, werde ich bemüht sein, jenen Faden zu finden und
ihm zu folgen, der folgerichtig von einem Menschen zum
anderen führt. Wenn ich einmal alle Fäden festhalte, wenn
ich eine ganze Gruppe in Händen habe, werde ich sie am
Werke zeigen, mittätig, als handelnde Personen eines
geschichtlichen Zeitraumes; ich werde diese Gruppe
vorführen, wie sie tätig ist in dem Ganzen ihres Strebens;
ich werde zugleich die Summe an Willenskraft in jedem
einzelnen Mitgliede der Gruppe und das allgemeine
Vorwärtsdringen ihrer Gesamtheit darlegen.

Die Rougon-Macquart, die Gruppe, die Familie, die ich
zum Gegenstande meines Studiums machen will, hat als
kennzeichnendes Merkmal jenes Überströmen der
Begierden, jenes wilde Stürmen in unserer Zeit, das sich auf
die Genüsse wirft. In körperlicher Hinsicht verkörpern sie die
langsame Erbschaft der Nerven- und Blutkrankheiten, die
infolge einer ersten organischen Erkrankung in einem
Geschlechte sich offenbaren und je nach der verschiedenen
Umgebung bei jedem Einzelwesen dieses Geschlechtes die
Gefühle, die Begierden, alle menschlichen Leidenschaften –
natürliche, wie triebartige – bestimmen, deren Äußerungen
die herkömmlichen Namen der Tugenden und Laster tragen.
In geschichtlicher Hinsicht gehen sie aus dem Volke hervor,
strahlen in die ganze zeitgenössische Gesellschaft aus,



schwingen sich zu allen Stellungen empor, immer vermöge
jenes wesentlich modernen Antriebes, den die niederen
Klassen auf ihrem Zuge durch den gesellschaftlichen Körper
empfangen; so geben sie die Geschichte des zweiten
Kaiserreiches auf Grund ihrer besonderen Dramen,
angefangen bei der Mausefalle des Staatsstreiches bis zum
Verrat bei Sedan.

Seit drei Jahren sammelte ich die Belege zu diesem
großen Werke, und der vorliegende Band war schon
geschrieben, als der Sturz der Bonaparte, dessen ich aus
künstlerischem Gesichtspunkte bedurfte und den ich wie ein
Verhängnis immer am Ende des Dramas fand, ohne ihn so
nahe zu wähnen, mir den schrecklichen, aber notwendigen
Abschluß meines Werkes an die Hand gab. Es ist nunmehr
fertig, es bewegt sich in einem geschlossenen Kreise; es
wird zum Bilde einer vergangenen Herrschaft, einer
seltsamen Zeit der Schmach und des Wahnsinns.

Dieses Werk, das mehrere Abschnitte bilden wird, ist
demnach – wie ich mir es denke – die natürliche und soziale
Geschichte einer Familie unter dem zweiten Kaiserreich. Und
der erste Abschnitt: » Das Glück der Familie Rougon« müßte
wissenschaftlich »der Ursprung« heißen.

Paris, 1. Juli 1871.
Emile Zola



Erstes Kapitel.
Inhaltsverzeichnis

Wenn man Plassans durch das Römertor verläßt, das auf
der Südseite der Stadt liegt, findet man rechts von der
Straße nach Nizza hinter den ersten Häusern der Vorstadt
ein wüstes Stück Land, das in der Gegend unter dem Namen
»der Saint-Mittre-Grund« bekannt ist.

Der Saint-Mittre-Grund ist ein längliches Viereck in
ziemlicher Ausdehnung, das sich in gleicher Höhe mit dem
Fußsteig der Straße hinzieht, von der er nur durch einen
Streifen dürren Rasens getrennt ist. Auf einer Seite des
Grundstückes, rechts, zieht sich ein Sackgäßchen hin mit
einer Reihe von Hütten. Links und im Hintergrunde ist das
Gebiet durch zwei von Moos zerfressene Mauern
abgeschlossen, über die hinweg man die Maulbeerbäume
des Jas-Meiffren erblickt, eines größeren Besitztumes, zu
dem der Eingang weiter unten in der Vorstadt zu finden ist.
So von drei Seiten eingeschlossen, ist der »Saint-Mittre-
Grund« eigentlich ein großer Platz, der nirgends hinführt
und daher nur von Spaziergängern aufgesucht wird.

Einst war hier ein Kirchhof, der unter dem Schutze des
Saint-Mittre stand, eines provençalischen Heiligen, der in
dieser Gegend sehr verehrt wurde. Die älteren Leute
erinnerten sich im Jahre 1851 noch, die Mauern dieses
Kirchhofes, der Jahre hindurch geschlossen geblieben,
gesehen zu haben. Der Boden, den man seit mehr denn
einem Jahrhundert mit Leichen vollstopfte, atmete den Tod
aus, und man war genötigt, am anderen Ende der Stadt
einen neuen Gottesacker zu eröffnen. Nachdem er
aufgelassen worden, schwand der ehemalige Friedhof mit
jedem jungen Jahre mehr und bedeckte sich mit einem
üppigen Pflanzenwuchs. Dieser fette Boden, in den die
Totengräber keinen Spatenstich mehr tun konnten, ohne



Menschenknochen aufzuwerfen, war von einer ungeheuren
Fruchtbarkeit. Nach den Mairegen und den sonnigen Tagen
des Juni sah man von der Straße aus die Spitzen der Gräser
über die Mauern hinausragen; im Innern war ein Meer von
tiefem, sattem Grün, da und dort blühten breite Blumen von
seltsamem Farbenglanze. Im Schatten der eng
zusammenstehenden Stengel roch man das feuchte
Erdreich, das von gärenden Säften strotzte.

Eine Merkwürdigkeit dieses Grundstückes waren zu jener
Zeit die Birnbäume mit den verkrümmten Zweigen und
unförmigen Knoten, nach deren riesigen Früchten keine
Hausfrau von Plassans Verlangen trug. Man sprach in der
Stadt von diesen Birnen nur mit Ekel; aber die
Vorstadtjungen waren nicht so heikel; sie erklommen des
Abends scharenweise die Mauern, um die Birnen zu stehlen,
noch ehe sie völlig reif waren.

Das blühende, reich sprießende Leben der Gräser und
Bäume hatte bald den Tod des ehemaligen Kirchhofes von
Saint-Mittre bewältigt. Der menschliche Moder wurde gierig
von den Blumen und Früchten aufgesogen, und kam man an
diesem Orte vorbei, so spürte man nur mehr den scharfen
Duft der wilden Nelken. Wenige Sommer hatten dies
zustandegebracht.

Um jene Zeit kam die Stadt auf den Gedanken, von
diesem bisher brach gelegenen Gemeindebesitz Nutzen zu
ziehen. Man riß die längs der Straße und des Sackgäßchens
stehenden Mauern nieder und beseitigte Gräser und
Birnbäume; dann verlegte man den Kirchhof. Der Boden
ward bis zu einer Tiefe von mehreren Metern aufgegraben,
und man warf in einem Winkel die Gebeine zuhauf, die sich
in der Erde vorfanden. Die Jungen, die über den Verlust der
Birnbäume untröstlich waren, spielten fast einen Monat Ball
mit den Schädeln; es fanden sich Leute, die sich den
schlechten Spaß machten, nächtlicherweile Schenkel- und
Schienbeine an die Türglocken der Stadt zu hängen. Dieses
Ärgernis, das in Plassans heute noch unvergessen ist, hörte



nicht eher auf, als bis man sich entschloß, die Gebeine in
einer Grube auf dem neuen Kirchhofe zu verscharren. Allein,
in der Provinz werden die Arbeiten mit bedächtiger
Langsamkeit ausgeführt, und die Bewohner des Ortes sahen
eine Woche hindurch von Zeit zu Zeit einen einzigen
Leichenkarren mit menschlichen Resten dahinziehen, als ob
er Kalk führte. Das Schlimmste dabei war, daß dieser Karren
Plassans in seiner ganzen Länge passieren mußte und daß
er, auf dem schlechten Pflaster forthumpelnd, bei jedem
Stoße Knochenstücke und Häuflein fetter Erde als Spur
zurückließ. Keinerlei kirchliche Zeremonie, nur eine
langsame, rohe Abfuhr. Niemals fand in einer Stadt ein so
widerliches Schauspiel statt.

Mehrere Jahre hindurch blieb der ehemalige Kirchhof von
Saint-Mittre ein Gegenstand des Schreckens. Am Rande
einer großen Straße für alle Welt offen daliegend, blieb der
Ort öde und verlassen, abermals eine Beute wilden
Wachstumes. Die Stadt, die ohne Zweifel das Grundstück
veräußern wollte, damit es mit Häusern bebaut werde, fand
keinen Käufer; vielleicht war es die Erinnerung an den
Knochenhaufen und an den vereinzelt durch die Straßen
ziehenden, an einen hartnäckigen, bösen Traum
gemahnenden Leichenkarren, welche die Leute
zurückschreckte; vielleicht auch erklärt sich die Tatsache
durch die Lässigkeit der Provinz, durch jenes Widerstreben,
das sie gegen alles Niederreißen und Wiederaufbauen hat.
Die Stadt behielt das Grundstück, und schließlich geriet der
Wunsch, es zu verkaufen, ganz in Vergessenheit. Man
unterließ sogar, das Gebiet mit einem Pfahlzaun
einzufrieden; jedermann konnte ungehindert ein und aus
gehen. Nach und nach gewöhnte man sich im Laufe der
Jahre an diesen öden Winkel; man ließ sich auf das Gras am
Raine nieder; man ging wohl auch quer über das Stück Feld,
kurz: der Ort belebte sich immer mehr. Als die Füße der
Spaziergänger den Rasenteppich abgenützt hatten und der
festgestampfte Boden grau und hart geworden war, glich



der ehemalige Kirchhof einem schlecht geebneten
öffentlichen Platze. Um jede peinliche Erinnerung völlig zu
tilgen, gewöhnten sich die Bewohner, fast ohne es zu
merken, allmählich daran, die Benennung des Gebietes zu
ändern; man begnügte sich damit, bloß den Namen des
Heiligen zu behalten und legte diesen auch dem Gäßchen
bei; man sagte: das »Saint-Mittre-Feld« und das »Saint-
Mittre-Gäßchen«.

All dies ist schon lange her. Seit mehr denn dreißig Jahren
hat das Saint-Mittre-Feld sein eigenartiges Aussehen. Die
Stadt, viel zu lässig und sorglos, um das Grundstück
auszunützen, hat es gegen ein geringes Entgelt an die
Wagner der Vorstadt verpachtet, die daselbst einen
Zimmerplatz eingerichtet haben. Heute noch liegen
stellenweise Haufen von riesigen Balken, zehn bis fünfzehn
Meter lang, herum, gleich umgestürzten hohen Pfeilern.
Diese Balkenhaufen, diese parallel hingelegten Maste, die
sich fortsetzen von einem Ende des Feldes bis zum anderen,
sind die ewige Freude der Jungen. Einzelne Balken sind
herabgeglitten, so daß stellenweise der Boden mit einer Art
Parkett, aus runden Stücken bestehend, bedeckt ist, auf
dem man nur mit dem Aufgebot halsbrecherischer
Balancierkünste dahinschreiten kann. Den ganzen Tag sind
Scharen von Kindern da, die sich dieser Leibesübung
hingeben. Man sieht sie über die großen Bohlen springen,
die schmalen Kanten entlang schreiten, rittlings
dahinrutschen, all die verschiedenen Spiele treiben, die
gewöhnlich mit einer Keilerei, mit Geheul und Gezeter
endigen; oder auch es setzen sich ihrer je ein halbes
Dutzend, eng aneinander gedrängt, auf die beiden Enden
eines quer über die anderen gelegten Balkens und
schaukeln sich stundenlang. Das Saint-Mittre-Feld ist ein
Unterhaltungsplatz geworden, auf dem die Vorstadtjungen
seit einem Vierteljahrhundert die Hosen zerreißen.

Was diesem verlorenen Winkel vollends einen seltsamen
Charakter verliehen hat, ist der alte Brauch der



durchziehenden Zigeuner, hier ihre Zelte aufzuschlagen.
Sobald eines dieser Häuser auf Rädern, das einen ganzen
Stamm enthält, in Plassans eintrifft, läßt es sich im
Hintergrunde des Saint-Mittre-Feldes nieder. Der Platz ist
denn auch niemals leer; es findet sich stets eine dieser
Banden mit ihrem seltsamen Treiben, eine Truppe von
braunen Männern und furchtbar dürren Weibern, zwischen
denen ganze Scharen schmutziger Rangen sich am Boden
wälzen. Dieses Volk lebt ohne Scham im Freien vor aller
Welt, kocht seine Suppe, nährt sich von namenlosen Dingen,
breitet seine Lumpen aus, schläft, prügelt sich, küßt sich,
stinkt von Schmutz und Elend.

Das öde Leichenfeld, wo einst die Drohnen allein die
dickblätterigen Blumen in der stillen, schwülen Sonnenglut
umsummten, ist ein geräuschvoller Ort geworden, erfüllt
von dem Gezanke der Zigeuner und dem Geschrei der
jungen Vorstadt-Taugenichtse. Eine Sägerei, die in einem
Winkel die Balken des Zimmerplatzes zerlegt, liefert mit
ihrem Kreischen eine beständige dumpfe Begleitung zu den
hellen menschlichen Stimmen. Die Sägerei ist ganz einfach;
das Stück Holz wird quer auf zwei erhöhte Böcke gelegt, und
zwei Brettschneider, der eine oben auf dem Balken sitzend,
der andere unten, geblendet durch den herabfallenden
Sägestaub erhalten eine starke und breite Säge in
fortwährender auf- und absteigender Bewegung.
Stundenlang neigen sich diese Männer so hin und her gleich
Gliederpuppen mit der Regelmäßigkeit und Starrheit von
Maschinen. Das von ihnen zu Brettern gesägte Holz ist im
Hintergrunde längs der Mauer zwei bis drei Meter hoch
aufgeschichtet und gleichmäßig in Kubikform gelegt. Diese
Mühlsteinen ähnlichen Vierecke, die manchmal mehrere
Jahre lang hier liegen bleiben, bis sie von Moos und Unkraut
überwuchert werden, sind mit ein Reiz des Saint-Mittre-
Feldes. Es ziehen sich zwischen ihnen verschwiegene, stille
Pfade hin, die zu einem etwas breitern Wege führen, der
zwischen den Holzstößen und der Mauer freigelassen blieb.



Es ist dies ein verlassener Winkel, ein schmaler grüner
Fleck, von welchem aus man nur schmale Streifen des
Himmels sieht. Auf diesem Wege, dessen Wände mit Moos
überzogen sind und dessen Boden mit einem Wollteppich
belegt zu sein scheint, herrscht noch der üppige
Pflanzenwuchs und die fröstelnde Stille des ehemaligen
Kirchhofes. Man verspürt da den lauen, unbestimmten
Hauch der Wollust des Todes, wie er aus den im
Sonnenbrande glühenden alten Gräbern aufsteigt. Es gibt in
der Umgebung von Plassans keinen Ort, wo man so sehr wie
hier durch die Einsamkeit und Stille zur Liebe gestimmt
würde. Hier ist es köstlich zu lieben. Als der Kirchhof
geräumt ward, mußte man in diesem Winkel die Gebeine
aufhäufen; heute noch kommt es vor, daß man, den
feuchten Boden mit dem Fuße aufwühlend, Schädelstücke
zutage fördert.

Übrigens denkt niemand mehr an die Toten, die einst
unter diesem Rasen geschlummert. Bei Tage spielen die
Kinder Verstecken zwischen diesen Holzstößen. Der grüne
Weg bleibt unbekannt und unbenutzt. Man sieht nichts als
den staubgrauen Zimmerplatz mit den umherliegenden
Pfosten. Des Morgens und Nachmittags, wenn die Sonne
ihre Glut herniedersendet, wimmelt das Feld von Menschen;
und über all dem regen Treiben, über den Straßenjungen,
die zwischen den Hölzern spielen, und den Zigeunern, die
das Feuer unter ihren Suppenkesseln anfachen, hebt sich
das dürre Schattenbild des Sägearbeiters, der hoch auf
seinem Balken sitzt, scharf vom Himmel ab, wie er sich auf-
und abwärts bewegt mit der Regelmäßigkeit eines Pendels,
wie um das fröhliche, neue Leben zu regeln, das hier auf
dem ehemaligen Totenacker erstanden. Nur die Alten, die
auf den Balken ausruhen und sich in der Abendsonne
wärmen, reden noch manchmal untereinander von den
Gebeinen, die sie ehemals auf dem sagenhaften
Leichenkarren durch die Straßen von Plassans hatten führen
sehen.



Wenn die Nacht hereinbricht, leert sich das Saint-Mittre-
Feld und gleicht dann einer tiefen, schwarzen Grube. Im
Hintergrunde ist nichts als der matte Schein der
Feuerstellen der Zigeuner. Von Zeit zu Zeit sieht man stille
Schatten durch die dichte Finsternis huschen. Im Winter hat
der Ort ein besonders düsteres Aussehen.

An einem Sonntag abends, gegen sieben Uhr, verließ ein
junger Mensch die Saint-Mittre-Gasse und schlich immer die
Mauern entlang bis zu den Balken des Zimmerplatzes. Es
war in den ersten Dezembertagen des Jahres 1851, und es
herrschte eine trockene Kälte. Das Mondlicht hatte die den
Wintermonden eigentümliche Klarheit. Der Zimmerplatz
glich diese Nacht nicht einer dunklen Höhle wie in den
regnerischen Nächten; durch breite Lichtfelder des weißen
Mondes erhellt, lag er, den Beschauer zu sanfter Schwermut
stimmend, in winterlicher Stille und Unbeweglichkeit da.

Der junge Mensch blieb, vorsichtig sich umschauend,
einige Augenblicke am Rande des Feldes stehen. Unter
seiner Jacke hielt er den Kolben einer langen Flinte fest,
deren zu Boden gesenkter Lauf im Mondlicht glänzte. Er
drückte die Waffe fest an sich und warf einen scharf
prüfenden Blick auf die Schattenvierecke, die die
Bretterstöße im Hintergrunde des Feldes warfen. Es war wie
ein Damebrett aus Licht und Schatten mit scharf
geschnittenen Feldern. Mitten im Felde standen auf einem
kahlen, grauen Fleck die Böcke der Sägearbeiter eng
aneinander gereiht, einer ungeheuerlichen geometrischen
Figur gleichend, die jemand mit Tinte auf das Papier wirft.
Der übrige Teil des Zimmerplatzes, der aus Balken gebildete
Estrich, war ein breites Bett, wo das Mondlicht schlief, kaum
getrübt durch die schmalen Schattenstreifen, die die
aufgehäuften Pfosten hineinwarfen. Diese im Lichte des
Wintermondes in eisiger Stille daliegenden Haufen
umgestürzter, unbeweglicher Mäste, die gleichsam erstarrt
waren in Kälte und Schlaf, erinnerten an die Toten des
ehemaligen Kirchhofes. Der junge Mensch warf auf diesen



leeren Raum nur einen flüchtigen Blick; kein Wesen, kein
Hauch, keine Gefahr, gesehen oder gehört zu werden. Die
dunklen Flecke des Hintergrundes beunruhigten ihn mehr.
Doch nach kurzer Betrachtung wagte er sich vor und
durchschritt rasch den Zimmerplatz.

Sobald er sich in Schatten gehüllt wußte, verlangsamte
er seine Schritte. Er befand sich jetzt auf dem grünen Wege
längs der Mauer hinter den Bretterstößen. Hier vernahm er
nicht mehr das Geräusch seiner Schritte; das gefrorene Gras
knisterte kaum unter seinen Füßen. Ein Gefühl der
Zufriedenheit schien ihn zu erfüllen. Ihm war, als müsse er
diesen Ort lieben, weil er daselbst keine Gefahr zu fürchten,
nur Gutes und Liebes zu suchen habe. Er verbarg seine
Flinte nicht mehr. Der Weg zog sich gleich einem schattigen
Graben dahin. Stellenweise glitt das Mondlicht zwischen
zwei Bretterstößen hindurch und warf einen hellen Streifen
auf das Gras. Dunkel und Helle lagen gleichmäßig in tiefem,
traurigem Schlaf. Nichts war mit der Stille und Ruhe dieses
Weges vergleichbar. Der junge Mensch durchschritt ihn in
seiner ganzen Länge. An seinem Ende, dort wo die Mauern
des Jas-Meiffren einen Winkel bilden, blieb er stehen und
horchte, wie um zu hören, ob nicht von dem benachbarten
Grundstück her ein Geräusch vernehmbar sei. Als er nichts
hörte, bückte er sich, schob ein Brett zur Seite und
versteckte seine Flinte unter einem Stoß Holz.

In diesem Winkel fand sich ein alter Grabstein, der bei
der Übersiedlung des alten Kirchhofes hier vergessen
worden und quer gelegt eine Art hoher Bank bildete. Der
Regen hatte die Ränder des Steines zermürbt, und das Moos
fraß sich nach und nach in ihn ein. Beim Mondschein konnte
man noch einiges von der Grabschrift auf der dem Erdboden
zugeneigten Fläche des Grabsteines lesen. »Hier ruht ...
Marie ... gestorben ...«, den Rest hatte die Zeit ausgelöscht.

Als der junge Mensch sein Gewehr verborgen hatte,
horchte er von neuem, und da er nichts hörte, entschloß er
sich, auf den Stein zu steigen. Die Mauer war niedrig; er



stemmte die Ellenbogen auf die Mauerkappe. Allein jenseits
der Reihe von Maulbeerbäumen, die längs der Mauer stand,
sah er nichts als eine mondhelle Ebene; die Felder des Jas-
Meiffren dehnten sich im Mondlichte flach und baumlos
gleich einem ungeheuren Stück ungebleichter Leinwand
aus. In einer Entfernung von etwa hundert Metern bildete
das von dem Krautgärtner bewohnte Haus mit den
Wirtschaftsgebäuden einen etwas helleren Fleck. Der junge
Mensch blickte gespannt nach dieser Seite hin, als eine
Turmuhr der Stadt in langsamen, tiefklingenden Schlägen
die siebente Abendstunde kündete. Er zählte die
Uhrschläge, dann stieg er von dem Steine herab, gleichsam
überrascht und ärgerlich.

Er setzte sich auf die Bank wie jemand, der sich gefaßt
macht, lange zu warten. Er schien die scharfe Kälte nicht zu
spüren. Eine halbe Stunde verharrte er regungslos, die
Augen nachdenklich auf eine Schattenmasse geheftet. Er
hatte sich in einen dunklen Winkel gesetzt; aber allmählich
erreichte ihn der höher steigende Mond, und sein Kopf war
hell beleuchtet.

Es war ein Bursche mit aufgewecktem Gesichte, dessen
feiner Mund und noch zarte Haut die Jugend verrieten. Er
war etwa siebzehn Jahre alt und von einer
charakteristischen Schönheit. Sein mageres, langes Gesicht
war wie von dem Daumenstrich eines mächtigen Bildhauers
geformt; die hügelige Stirne, die vorspringenden Bogen der
Augenbrauen, die Adlernase, das breite, flache Kinn, die
Wangen mit den vorspringenden Backenknochen verliehen
dem Kopfe einen eigenartigen Ausdruck von Kraft und
Energie. Mit dem Alter mußte dieser Kopf einen
ausgesprochen knochigen Charakter, die Magerkeit eines
fahrenden Ritters annehmen. Allein in dieser Zeit
erwachender Mannbarkeit, an Kinn und Wangen kaum mit
einem schwachen Flaum bedeckt, wurde die Rauheit dieses
Kopfes durch gewisse einnehmende Weichheiten gemildert,
durch gewisse Winkel des Gesichtes, die noch einen



unbestimmten, kindlichen Ausdruck haben. Die Augen von
zartschwarzer Färbung, noch in die Unschuld der Jugend
getaucht, verliehen diesem energischen Gesicht ebenfalls
einen Zug von Sanftmut. Nicht alle Frauen würden diesen
Knaben geliebt haben; denn er war weit entfernt von dem,
was man einen hübschen Jungen nennt; allein das Ganze
seiner Züge zeigte eine so feurige, anziehende
Lebendigkeit, eine solche Schönheit der Begeisterung und
der Kraft, daß die Dirnen der Gegend, diese heißblütigen
Töchter des Südens, wohl von ihm zu träumen begannen,
wenn er an schwülen Juliabenden an ihrer Haustüre
vorbeikam.

Auf dem Grabstein sitzend, sann er und sann, ohne zu
merken, daß er jetzt ganz im Mondlichte saß. Er war von
mittlerer, etwas gedrungener Gestalt. Am Ende seiner stark
entwickelten Arme saßen Arbeiterhände, die schon durch
die Arbeit abgehärtet waren; die kräftigen Füße staken in
groben Bundschuhen. Die Gelenke und die Glieder, die
schwerfällige Haltung des Körpers kennzeichneten ihn als
Sohn des Volkes; allein in der aufrechten Haltung seines
Halses und in dem denkenden Ausdruck der Augen lag
gleichsam eine stille Auflehnung gegen die Verrohung durch
das Tagewerk, das ihn schon zu Boden zu drücken begann.
Es mußte eine verständige Natur sein, ertränkt in der
Schwerfälligkeit seines Stammes und seines Berufes; einer
jener fein gearteten und auserlesenen Geister, die sich im
Fleische selbst kundgeben und darunter leiden, daß sie
nicht siegreich und strahlend ihre plumpe Hülle verlassen
können. Trotz seiner Kraft schien er schüchtern und zaghaft
zu sein; er schämte sich gleichsam unbewußt, sich so
unvollständig zu fühlen und nicht zu wissen, wie er sich
vervollständigen solle. Ein wackeres Kind, dessen
Unwissenheit sich in Begeisterung verwandelt hatte; ein
Mannesherz, unterstützt durch die Vernunft eines Knaben,
der Hingebung fähig wie ein Weib und dabei mutig wie ein
Held. An diesem Abend war er mit Beinkleid und Jacke von


