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Erster Band
Inhaltsverzeichnis

Vorrede.

Inhaltsverzeichnis

Die Erzählung gründet sich auf wahrhafte
Begebenheiten; der Mittheiler derselben ist weniger
Verfasser, als Kompilator. Ihr Hauptzweck besteht in der
Darlegung des Einflusses, welchen die große Welt auf die
geistvollen, unternehmenden und phantasiereichen
Personen beiderlei Geschlechts ausübt, welche mit
derselben in Berührung kommen. Sie steht in einiger
Verbindung mit der socialen und politischen Zeitgeschichte,
und die Zeit selbst ist, mag sie noch so beschäftigt seyn,
doch immer egoistisch genug, daß sie nach jedem
Widerschein ihrer Züge hinblickt und an der Treue des
Spiegels etwas auszusetzen findet.

Sollte vielleicht irgend ein Müßiggänger, der Muße genug
hat, sie an Nichtigkeiten verschwenden zu können, in ein so
unwichtiges Geheimnis dringen wollen, wie der Name des
Mannes ist, dessen bescheidene Aufgabe es gewesen ist,
aus einer Lebensnotiz einen Roman zusammenzusetzen, so
kann ihm versichert werden, daß er seinen Scharfsinn
umsonst anstrengen wird: der Verfasser hofft und glaubt,
daß er dieses, nur für ihn bedeutende Geheimnis mit in das
Grab nehmen wird, welches, nach den Stürmen von Sorgen
und Schwächen, nahe und willkommen ihm entgegenlächelt
– als der Hafen der Ruhe.

*** 23. April 1833.



Vorrede zu der zweiten Auflage.

Inhaltsverzeichnis

Die Dichtung oder vielmehr Kompilation dieses Werkes ist
verschiedenen Personen zugeschrieben worden, davon
einige so viel Ruf haben, daß ich fast versucht werde, ihr ein
Verdienst beizulegen, von dem ich Anfangs keine rechte
Ahnung hatte. Es ziemt mir nicht, so schmeichelhaften
Angaben zu widersprechen. Ich begnüge mich damit,
innerlich über den Mißgriff zu lachen, mit dem man einen
Fündling adoptirt hat, der nur Einen Schritt von der Wiege
zum Grabe hat. Der wahre Verfasser von Godolphin ist und
wird immer unentdeckt bleiben. Er freut sich, der Welt die
Früchte seiner Gedanken, seiner Forschungen und seiner
Erfahrungen übergeben zu können – und überläßt Andern
die Verantwortlichkeit seiner Irrthümer.

Einige sagen, dieses Buch sey eine Spielerei von Herrn
d'Israeli: andere, es sey entweder eine Nachahmung von
Herrn Bulwer, oder ein Sprößling, zu dessen Verleugnung er
seine guten Gründe habe. Ich habe gehört, daß man es dem
Obersten Caradoc – der Mistreß Norton – dem Türkischen
Gesandten – der vereinten Arbeit des Herrn ***, der noch
am Leben ist, und der verstorbenen Lady Caroline L****
zugeschrieben hat. Ich vermuthe, daß keine dieser
Behauptungen richtig ist, aber sie freuen mich dermaßen,
daß ich keiner derselben entschieden widersprechen mag.
So viel kann ich jedoch sagen, daß, wenn keine Frau einige
Theile dieses Buches geschrieben haben könnte, so auch
kein Mann es ganz geschrieben haben kann, und daß es
ernstlich und in der That mehr Biographie als Roman ist.
Einer, der aus Erfahrung schöpft, kann nicht nachahmen:
aber dennoch kann er (Bequemlichkeit halber brauche ich
den männlichen Artikel) vielleicht nicht ganz den Styl und
die Manier seiner Zeitgenossen vermeiden. Dieselben



Gründe, welche die Art und Weise bestimmen, in welcher sie
sich ausdrücken, bildten auch seine Denk- und
Schreibweise.

Ich sehe die Tendenz und Moral dieses Buches sich
langsam Bahn machen. Eine Periode in ihrer Wahrheit
darstellen, heißt die Ereignisse der nachfolgenden
vorauszukünden. Lebe wohl, Leser: willst Du mich entlarvt
sehen, mußt Du hinter die Bühne dieser Welt kommen;
wenn die Lampen ausgelöscht sind, der Vorhang gefallen ist,
wirst Du erfahren, wer ich bin. Aber es gibt Eine Macht,
welche Dich hinter diese Coulissen führen kann, und ihr
Name ist – Tod.

*** 9. August 1833.



Erstes Kapitel.

Inhaltsverzeichnis

Das Erwachen John Vernons. – Seine letzten Worte. –
Beschreibung seiner Tochter, der Heldin des Buches. –
Der Schwur.

– Ist die Nacht still, Konstanze?
– Sehr schön: der Mond ist aufgegangen.
– Öffne hier die Schläge weiter. Es ist wirklich eine

schöne Nacht. Wie herrlich! Komm hieher, mein Kind.
Das volle Mondlicht, welches jetzt durch die Fenster

strömte, traf nur wenig, dem es einen poetischen Reiz hätte
geben können. Das Zimmer war klein, obgleich nicht
unsauber in Aufputz und Anordnung. Die Bettvorhänge, von
dunklem Indischen Kattun, waren zurückgeschlagen, und
zeigten einen, durch Kissen aufgerichteten Mann, der
bereits über die mittlere Lebenszeit hinaus war und auf
seinem Gesichte die Spuren des nahenden Todes trug. Und
doch, was war dies noch für ein Gesicht! Die blasse, breite,
erhabene Stirn; die kurze, gewölbte Lippe; das volle Kinn mit
seinen Grübchen; der Stempel des Genies auf jedem Zuge,
jeder Linie, das Alles trotzte der Krankheit, oder entlehnte
vielmehr ihrem geisterhaften Anschein eine noch
eindrucksvollere Majestät. Neben dem Bette stand ein Tisch,
auf dem Bücher des verschiedenartigsten Inhaltes zerstreut
waren. Da lag ein dunkles Werk über finanzielle
Berechnungen, dort ein Band wüster Trinklieder, hier die
schwungvollen Gedanken von Plato's Phädo, dort die letzte
Rede irgend eines Fants von Gesellschafts-Repräsentanten
über die Malzsteuer; alte Zeitungen und bestaubte
Broschüren vervollständigten dieses wissenschaftliche



Durcheinander, und über ihnen erhob sich, traurig genug,
die dünne, gespenstische Gestalt einer Phiole und ein mit
seinem Löscher bedecktes Licht.

Ein leichter Fuß näherte sich dem Bette, und dem
sterbenden Manne gegenüber stand ein Mädchen, das sein
dreizehntes Jahr hinter sich haben mochte. Aber ihre Züge –
die eine ausgezeichnete, man konnte sagen, fürstliche
Schönheit verriethen – waren entwickelt, wie bei einem
Weibe von doppelten Alter; auf ihrem Gesichte zeigte sich
keine Spur von dem Dufte, der weichen Unbestimmtheit des
Kindes. Ihre Farbe war bleich, wie der weißeste Marmor,
aber klar und durchsichtig; und ihr schwarzes Haar, das sie
auf eine damals ungewohnte Weise über der Stirn
gescheitelt trug, erhöhte noch den klassischen,
statuenartigen Eindruck ihrer edlen Bildung. Der Ausdruck
ihrer Züge schien kalt, gemessen, etwas streng, mochte
jedoch einigermaßen ihr Herz Lügen strafen, denn wenn sie
sich nach dem Mondlichte wandte, konnte man sehen, daß,
wenn sie auch nicht weinte, doch Thränen in ihren Augen
schwammen, und das Zucken ihrer Lippe zeigte, daß sie nur
darum etwas zögerte, auf die Bemerkungen des Leidenden
zu antworten, weil es ihr zu schwer wurde, ihrer Bewegung
Herrin zu werden.

– Konstanze, sagte der Kranke, nach einer Pause,
während deren er mit ruhigem Herzen nach dem dunklen
Himmel geschaut zu haben schien, den er in seiner sanften
Bläue und seinen beredten Sternenglanze aus dem Fenster
erblicken konnte, Konstanze, die Stunde kömmt heran; ich
fühle es an Zeichen, die mich nicht trügen können. Diese
Nacht werde ich sterben.

– O Gott, mein Vater! Mein theurer, lieber Vater! Sprich
nicht so – ich will zum Doktor gehen –

– Mein Kind, nein. Ich verachte, ich verabscheue den
Gedanken an Hülfe. Sie verweigerten mir alles, als es noch
Zeit war. Sie ließen es mir frei, Hungers zu sterben, oder im
Gefängnis zu verfaulen, oder mich aufzuhängen. Sie



verließen mich wie einen Hund, und wie ein Hund will ich
auch sterben! Die Gerechtigkeit, das tödtliche, erdrückende
Gewicht meines letzten Fluches soll nicht um einen
Gedanken erleichtert werden. – Heftige Krämpfe beraubten
den Kranken der Sprache, und als er durch Medizin und mit
Hülfe seiner Tochter wieder zu sich gekommen war, fügte er
mit ruhigerer und leiser Stimme hinzu: Ist alles still unten,
Konstanze? Sind Alle zu Bett? Die Wirthin – die Diener – die
übrigen Miethsleute?

– Alle, Vater.
– Gut, so werde ich glücklich sterben. Gott sey gelobt, Du

bist meine einzige Pflegerin. Ich denke noch an den Tag, wo
ich nach einer ihrer wilden Orgien mich krank befand.
Krank! Ein erbärmlicher Kopfschmerz – ein Anfall von Spleen
– die Krankheit eines verwöhnten Schooßhundes. Gut!
Dieselbe Nacht brauchten sie mich, um eine ihrer
armseligen Maßregeln – ihrer Parlaments-Anträge – zu
unterzeichnen, und da kam ein Prinz, der mir den Puls
fühlte, und ein Herzog, der einen Trank mischte, und ein
Dutzend Grafen schickten mir ihre Ärzte. Sie hatten mich
nöthig damals. Weh mir! Lies mir das Billet dort, Konstanze,
Flamborough's Brief. Du willst nicht? Ich sage Dir, lies!

Konstanze gehorchte zitternd.

»Mein theurer Vernon!
»Ich bin wirklich am désespoir über Ihren traurigen

Zustand. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie bekümmert es
mich macht. Aber Sie wissen, in welcher Verlegenheit
ich selbst bin. Apropos, gestern habe ich Seine
Königliche Hoheit gesehen: »der arme Vernon, sagte er,
ob ihm wohl ein hundert Pfund gelegen kommen?« – Sie
sehen, mon cher, wir vergessen Sie nicht. Ach, wie
vermißten wir Sie beim Beefsteaks-Klub! Wir werden nie
wieder einen so glänzenden Bonvivant finden. Sie
würden herzlich lachen, hörten Sie, wie L... Ihre alten
Späße nachzubeten sucht. Aber die Zeit drängt: ich muß



in das Parlament. Sie wissen, um welche Motion es sich
handelt. Wollte Gott, Sie könnten sie statt des
eselhaften T... einbringen. Adieu! Ich wünschte, ich
könnte selbst kommen und Sie sehen, aber es würde
mir das Herz brechen. Soll ich Ihnen einige Bücher von
Hoookham's Bibliothek schicken? Immer der Ihrige

»Flamborough.«

– Das ist der Mann, den ich zum Staatssekretär gemacht
habe, sagte Vernon. Sehr gut, sehr gut, es ist sehr gut! Laß
mich Dich küssen, Mädchen. Arme Konstanze, Du wirst gute
Freunde haben, wenn ich todt bin. Sie werden stolz darauf
seyn, Vernon's Tochter helfen zu können, wenn der Tod
ihnen gezeigt hat, was sie an Vernon verloren haben. Du
bist sehr hübsch. Deiner armen Mutter Augen und Haar –
meines Vaters herrliche Stirn und Lippen – und die selbst
jetzt so stattliche Gestalt! Sie werden Dir den Hof machen;
Du wirst Lords und große Herren genug zu Deinen Füßen
haben, aber nie wirst Du diese Nacht, den Todeskampf auf
dem Gesicht Deines sterbenden Vaters, das Brandmaal
vergessen, das sie in sein Herz gebrannt haben. Und nun,
Konstanze, gib mir die Bibel, aus der Du mir diesen Morgen
vorgelesen hast – gut – tritt aus dem Licht, richte Deine
Augen auf die meinigen und höre zu, als ob die Seele in
Deinem Ohre wäre.

Als ich noch ein junger Mann war, und mir mühsam einen
Weg am Tribunal bahnte, vorsichtig, besonnen, unermüdlich,
voll Vertrauen auf den Erfolg – kamen gewisse Lords, die
gehört hatten, ich besäße Genie, und mich zu ihrem
Werkzeuge machen zu können glaubten, zu mir, und
forderten mich auf, in das Parlament zu treten. Ich sagte
ihnen, ich sey arm – kürzlich erst verheiratet – mein Ehrgeiz
dünke nicht auf Kosten meines Privatvermögens befriedigt
zu werden. Sie antworteten mir, sie verpflichteten sich, für
mein Vermögen Sorge zu tragen. Ich ließ mich bereden, gab



meinen Stand auf, willfahrte ihren Wünschen, wurde
berühmt und ein zu Grunde gerichteter Mann! Sie konnten
nicht ohne mich diniren, noch ohne mich soupiren, sich nicht
ohne mich betrinken, nur in meiner Gesellschaft war ihnen
das Vergnügen recht. Was that's, daß während ich zu ihrer
Unterhaltung beisteuerte, ich gezwungen war, Schulden auf
Schulden zu machen, Elend auf die Zukunft aufzuhäufen,
daß ich Bankerott, und Sorgen, und Schande, und ein
gebrochenes Herz und einen frühen Tod vorbereitete! Aber
gib Acht, Konstanze. Hörst Du auch? Aufmerksam? Gut,
merke jetzt, ich bin ein gerechter Mann. Ich tadle meine
edlen Freunde, meine wackern Gönner darum nicht. Nein:
vergaß ich mein Interesse, zog ich ihr Vergnügen meinem
Glück und meiner Ehre vor, so war das mein Verbrechen und
ich verdiene die Strafe! Aber, siehst Du die Zeit ging
vorüber, und meine Gesundheit war geknickt; die Schulden
wuchsen mir über den Kopf; ich konnte nicht bezahlen, man
traute meinem Wort nicht mehr, mein Name verlor seinen
Klang im Lande. Mit den Kräften verließ mich auch der
Genius; ich war meiner Partei nicht mehr nützlich, und als
ich auf das Siechbett sank – Du erinnerst Dich daran,
Konstanze – kamen die Gerichtsdiener, und schleppten mich
fort wegen einer armseligen Schuld – kaum vom Werthe
eines jener Abendessen, die ich dem Prinzen auf seinen
Wunsch zu geben pflegte. Von der Zeit an verließen mich
meine Bekannten! Kein Besuch, kein freundlicher Schritt,
keine Dienstleistung für den, dessen Wirkungszeit vorüber
war! Der Karakter des armen Vernon war dahin!
»Schrecklich in der Klemme – konnte den Gläubigern seine
Versprechungen nicht halten – war immer so ausschweifend
– ohne Grundsätze – müssen ihn aufgeben!«

In diesen Redensarten liegt das Geheimnis ihres
Verfahrens. Sie vergaßen, daß für sie, durch sie mein
Karakter vernichtet, meine Versprechungen nicht gehalten,
der Ruin herbeigeführt worden! Sie bedachten nicht mehr,
wie ich ihnen gedient, wie ich meine besten Jahre damit



vergeudet hatte, sie zu erheben, ihre Sache in dem
lügnerischen Buche der Geschichte zu adeln! An Alles dies
dachte niemand: mein Leben theilte sich in zwei Epochen,
die eine, in der ich ihnen – die andere, in der ich nichts
nützte. Während der ersten wurde ich geehrt, während der
letztern ließ man mich verhungern, verkümmern. Wer
befreite mich aus dem Gefängnis? Wer erhält mich jetzt?
Einer von meiner »Partei« – meine »edlen Freunde« – meine
»ehrenwerten, sehr ehrenwerten Freunde?« Nein! Ein
Kaufmann, dem ich einmal in meiner Glanzzeit einen Dienst
geleistet, und der allein, von allen auf der Welt allein, mich
in meinem Drangsal nicht vergaß. Du siehst, Dankbarkeit,
Freundschaft keimt nur in den mittleren Regionen; höher
hinauf gedeiht sie nicht!

Und nun tritt noch näher, denn meine Stimme erlischt,
und ich will, daß Du diese Worte deutlich vernehmest. Ich
sehe die Zeit kommen, wo die Aristokratie dieses Landes
fallen muß. Das Volk drängt nach diesem Ziele. Es wird einst
keine Grafenkronen, keine Hermelinmäntel, keine
klingenden Titel, kein Erbfolgegesetz, kein Erstgeburtsrecht
mehr geben. Ich bin überzeugt von dem, was ich sage, so
gewiß je ein Mann von der Wahrheit des Buches überzeugt
ist, das ich hier halte. Aber Du, Konstanze, bist Du auch nur
ein Kind, ein Mädchen – sollst Dich verpflichten, meinen
Wunsch, meinen Fluch im Auge zu behalten, ihn zu erfüllen.
Lege Deine Hand auf die meinige: schwöre, daß das ganze
Leben durch, bis zum Tode – schwöre! Du sprichst nicht!
Wiederhole meine Worte! – Konstanze gehorchte. – Schwöre,
daß Du das ganze Leben bis zum Tode, durch Glück und
Unglück, durch Schwäche und Macht, dich dazu weihen
willst, den Stand zu erniedrigen, zu demüthigen, von dem
Dein Vater Undankbarkeit, Kränkung und den Tod
empfangen hat! Schwöre, daß Du keinen armen, machtlosen
Mann heirathen willst, der Dir nicht die Mittel zu der
feierlichen Vergeltung schaffen kann, die ich verlange!
Schwöre, daß Du Dich mit einem der Großen zu verbinden



suchen willst – nicht aus Liebe, nicht aus Ehrgeiz, sondern
aus Haß, aus Rache! Du sollst Dich erheben, um sie, die
mich betrogen, zu erniedrigen! In den Kreisen des
gesellschaftlichen Lebens sollst Du Dich daran ergötzen,
ihre Eitelkeit zu vergällen; bei Staats-Intriguen wirst Du Dich
jeder Maßregel anschließen, die sie zum ewigen Sturz
verdammen kann. Zu diesem großen Zwecke wirst Du alle
Mittel benutzen: – (Was! Du zauderst? Sprich mir nach,
sprich, sprich!) Du wirst lügen, Dich schmiegen, kriechen,
und das Laster nicht lasterhaft halten, wenn es Dich nur um
ein Haar der Rache näher bringt. Mit diesem Fluche auf
meine Feinde verbinde ich meinen Segen für Dich, meine
theure, theure Konstanze, für Dich, die mich gepflegt,
gewartet, alles, nur mich nicht retten konnte. Gott, Gott
segne Dich, mein Kind!« – Vernon brach in Thränen aus.

Zwei Stunden nach diesem sonderbaren Auftritte, um
drei Uhr Morgens, erwachte Konstanze aus einem kurzen,
unruhigen Schlummer. Die graue Morgenröthe – denn es
war in der Mitte des Sommers – begann schon mit den
Schatten und den Sternen der Nacht zu kämpfen. Ein
rauher, unbehaglicher Luftzug strich über die Erde und
machte es frostig im Sterbezimmer. Konstanze saß an ihres
Vaters Bett, die Augen auf ihn gerichtet, und die Wangen
noch bleicher, als gewöhnlich, durch das blasse Licht der
matten, unerquicklichen Dämmerung. Als Vernon erwachte,
wendeten sich seine, vom Tode verglasten Augen matt und
trüb gegen sie hin: sein Athem ging in Röcheln über. Einen
Augenblick noch fand er die Sprache wieder; ein Strahl
schoß über sein Gesicht, als er die letzten Worte von sich
stieß – Worte, die schwer und unauslöschlich auf den
Herzensgrund seiner Tochter fielen – Worte, welche ihr
Leben bestimmten und ihr Schicksal besiegelten:
»Konstanze, denk – an den Schwur – die Rache!«



Zweites Kapitel.

Inhaltsverzeichnis

Bemerkungen über die Verkettung des Lebens. – Der
Sarg großer Männer wird immer geehrt. – Konstanze
findet eine Zuflucht bei Lady Erpingham. – Die
Vorzüge und der Karakter der Heldin. – Das intrigante
Temperament.

Mein Gott, wie sonderbar ist unser Leben! Welches
Puppenspiel! Welch schreckliches Räthsel ist das Geschick!
Ich setze nie meinen Fuß vor die Thür, ohne daß mich das
fürchterliche Dunkel erschreckt, das über dem nächsten
Augenblick lagert. Welch gräßliches Ereignis kann meinem
Herzen bevorstehen! Sichtbar oder unsichtbar, das Schwert
hängt immer über uns.

Und mit diesem Leben – diesem Schauplatze der
Finsternis und der Furcht – sollen wir so zufrieden seyn, daß
wir kein anderes wünschen, verlangen? Wäre ich nicht
überzeugt, daß ich unsterblich sey, so schwöre ich, daß ich,
ehe eine Stunde vergeht, diese gefährliche, lästige
Sterblichkeit abschütteln würde.

Konstanze hatte jetzt keine nahen Verwandten mehr auf
der Welt. Aber ihr Vater hatte richtig prophezeit: die Eitelkeit
ersetzte die Liebe. Vernon, der achtzehn Monate lang vor
seinem Tode mit dem bittersten Leiden und Mangel
gekämpft – Vernon, den im Leben Alles verlassen hatte,
wurde mit dem hohnsprechenden Pompe des Reichthums
begraben. Sechs Pairs trugen das Leichentuch; eine lange
Reihe Wagen folgte dem Zuge; die Journale waren mit
Umrissen zu seiner Biographie und mit Klagen über sein
Hinscheiden angefüllt. In Westminster wurde er beigesetzt,



und eine Subscription zur Errichtung eines Denkmals vom
besten Marmor eröffnet. Lady Erpingham, eine entfernte
Verwandte des Verstorbenen, lud Konstanze ein, bei ihr zu
leben, und Konstanze willigte natürlich ein, da ihr nichts
anderes übrig blieb.

Am Tage, wo sie im Hause der Lady Erpingham, in
Hillstreet, ankam, waren mehrere Personen im
Besuchszimmer gegenwärtig.

– Ich fürchte, sagte Lady Erpingham – man sprach von
der erwarteten Ankunft Konstanzens – ich fürchte, daß das
arme Mädchen ganz betreten seyn wird, wenn es, noch dazu
unter so unglücklichen Umständen, eine zahlreiche
Gesellschaft findet.

– Wie alt ist sie? fragte eine bekannte Schönheit.
– Dreizehn Jahre, glaube ich.
– Hübsch?
– Ich habe sie seit ihrem siebenten Jahre nicht

wiedergesehen; damals versprach sie, sehr schön zu
werden, aber sie war auffallend schüchtern und
schweigsam.

– Miss Vernon! meldete der Kammerdiener, die Thür
aufreißend.

Mit dem langsamen Schritte und der sicheren Haltung
des Weibes, aber mit einem weit stolzeren und kälteren
Wesen, als Frauen gewöhnlich annehmen, schritt Konstanze
Vernon durch den langen Saal und grüßte ihre zukünftige
Beschützerin. Obgleich Aller Blicke auf ihr ruheten, erröthete
sie doch keineswegs; obgleich die Fürstinnen der Londoner
Welt sie umgaben, war ihr Gang und Benehmen doch
fürstlicher, als das übrige. Die Gefühle aller Anwesenden
erlitten eine vollständige Umwälzung. Man war auf Mitleid
gefaßt, aber Mitleid war hier nicht angebracht. Auf Lady
Erpingham's Lippen erstarb jedes Wort vornehmer
Gönnerschaft, und sie, nicht Konstanze, war betreten und
verwirrt.



Ich denke schnell über die Jahre wegzugehen, welche
verflossen, bis Konstanze zum Weibe heranwuchs. Nur Einen
Blick auf ihre Erziehung. Vernon hatte sie nicht allein im
Französischen und Italienischen unterrichtet, sondern, da er
selbst gründlich und leidenschaftlich sich den gelehrten
Studien gewidmet hatte, ihr sogar die Sprachelemente der
beiden großen Völker des Alterthumes mitgetheilt. Die
Schätze dieser Sprachen machte sie sich später selbst zu
eigen.

Lady Erpingham hatte eine Tochter, die sich
verheirathete, als Konstanze das sechszehnte Jahr erreichte.
Konstanze theilte die Vortheile des Unterrichts, den Lady
Eleonore Erpingham bei ihren Lehrern und ihrer Erziehung
genoß. Miss Vernon zeichnete schön und sang himmlisch,
aber in der Wissenschaft der Musik machte sie keine großen
Fortschritte. Ihr Sinn war in der That zu ernst, und zu sehr
auf andere Dinge gerichtet, als daß sie diesem
eifersüchtigsten aller Talente die erforderliche
ausschließende Aufmerksamkeit hätte widmen können.

Bei allen ihren Reizen und bei allen Vorzügen ihres
gebildeten Geistes kam jedoch nichts der ungewöhnlichen
Anmuth ihrer Unterhaltung gleich. Unbekümmert um die
gewöhnliche Richtschnur, die man mit dem Ausdruck
»anständiger Schüchternheit« und »geziemender
Bescheidenheit« zu beschönigen pflegt – nahm sie keinen
Anstand, die Diskussion über ernstere gewichtigere
Gegenstände nicht bloß zu theilen, sondern selbst
anzuleiten. Noch weniger vermied sie es, die gewöhnlichen
Nichtigkeiten, welche das Wesen der Unterhaltung
ausmachen, mit dem Zauber des Witzes selbst mit der
väterlichen Quelle, von der er ererbt war, wetteifern konnte.

Es kömmt mir zuweilen sonderbar genug vor, daß man
jungen Damen so eifrig Talente beibringt, nach welchen der
Ehemann nichts frägt, während man gerade die
vernachlässigt, welche er hochstellt. Man lehrt sie, zur
Schau stellen; er bedarf einer Gefährtin. Er braucht weder



ein singendes, noch ein tanzendes, noch ein zeichnendes, er
braucht ein redendes Geschöpf. Reden aber lehrt man sie
nicht; alles, was sie davon wissen, ist lästern, und das
»verstehen sie von Natur.«

Konstanze aber sprach wirklich schön; und gar nicht wie
eine Pedantin, noch wie eine Schriftstellerin, noch wie eine
Französin. Ein Kind wurde eben so bezaubert von ihr, wie ein
Gelehrter. Die Beredsamkeit ihres Vaters war auf sie
übergegangen; aber bei ihm beherrschte sie, bei ihr nahm
sie ein. Noch einen andern Zug hatte sie von ihrem Vater:
Vernon hatte (wie die meisten betrogenen Menschen) der
Welt durch seine Anklagen Unrecht gethan. Es war nicht
seine Armuth und sein Leiden allein, welches seine Partei
veranlaßt hatte, mit Kälte auf sein Hinscheiden zu blicken.
Sie hatte eine scheinbare Entschuldigung für ihr
Zurücktreten – sie zweifelte an seiner Aufrichtigkeit.
Allerdings hatte sie keinen genügenden Grund dazu. Kein
Politiker neuerer Zeit war konsequenter. Er hatte trotz seiner
Armuth Bestechungen, trotz seines Ehrgeizes Stellen
ausgeschlagen. Aber – und hier liegt das Geheimnis – er war
durch und durch ein Intrigant. In der alten politischen Schule
auferzogen, hielt er Ränke für Weisheit, und Falschheit für
Kunst des Regierens. Wie Lysander 1 liebte er die Intrigue,
und verschmähte doch das eigene Interesse. Niemand war
weniger offenherzig und doch rechtlicher. Dieser in allen
Ländern so seltene Karakter ist es namentlich in England.
Unsere derben Gutsherren, unsere Politiker von Bellamy 2
begreifen ihn nicht. Sie bemerkten in Vernon Künste, welche
die Feinde täuschten, und fürchteten, sie möchten, obgleich
sie seine Freunde waren, auch getäuscht zu werden. Diese
Neigung, welche für Vernon so schlimm ausschlug, hatte
seine Tochter geerbt. Mit einem finstern, kühnen,
leidenschaftlichen Geiste, der einen Mann zu den höchsten
Unternehmungen getrieben haben würde, verband sie die
weibliche Lust am Geheimnisvollen und Ränkeschmieden.



Sie glaubte, um noch etwas von Plutarch und Lysander zu
entlehnen, daß »wenn die Löwenhaut nicht ausreichte, man
sie durch die des Fuchses ergänzen müsse.«

Fußnoten
1 Plutarch's Leben des Lysander.
2 Besitzer einer Restauration im Unterhause. A.d.Ü.



Drittes Kapitel.

Inhaltsverzeichnis

Einführung des Helden. – Gespräch zwischen ihm und
seinem Vater. – Percy Godolphins Karakter als Knabe.
– Die Katastrophe seines Schülerlebens.

– Percy, vergiß nicht, daß Du morgen wieder in die Schule
mußt, sagte Herr Godolphin zu seinem einzigen Sohne.

Percy warf die Lippen auf und antwortete nach einer
kurzen Pause: Mein Vater, ich denke, ich werde Herrn Saville
besuchen. Er hat mich gebeten, ich möchte einen Monat bei
ihm zubringen, und er sagt mit Recht, ich würde mehr bei
ihm lernen, als bei Dr. Shallowell., wo ich bereits der erste in
der höchsten Klasse bin.

– Herr Saville ist ein Narr, und Du bist auch einer,
antwortete der Vater, der, einen alten wollenen Schlafrock
an, eine abgetragene sammtne Kappe auf dem Kopf, und
frostig an einem kargen Feuer hockend, kein übles Bild einer
Mischung von Hypochondrie und Filzigkeit schien – sprich
nicht davon, nach der Stadt zu gehen, aber –

– Vater, unterbrach ihn Percy kalt und nachlässig, indem
er die Arme übereinanderschlug und trotzig seinem Vater in
das Gesicht blickte, Vater, wir müssen uns einander
verständigen. Mein Schulengehen, glaube ich, ist eine
kostspielige Sache?

– Das will ich meinen. Kostspielig? Es ist fürchterlich,
gräßlich, zum Ruiniren! Kostspielig! Zwanzig Pfund jährlich
für Kost und Latein; fünf Guineen die Wäsche; fünf für
Schreiben und Arithmetik. Wäre ich nicht entschlossen, Dir
Bildung zu verschaffen, obgleich es Dir an Vermögen fehlen
dürfte, so würde ich – ja ich würde – Was ist das? Warum



lachst Du? Ist das die Achtung, die Dankbarkeit gegen
Deinen Vater?

Das klare, verständige Gesicht des Knaben verdunkelte
sich etwas.

– Laß uns nicht von Dankbarkeit sprechen, sagte er
traurig. Gott weiß, wofür Du oder ich Dank schuldig sind.
Das Schicksal hat Deinem stolzen Namen nichts als diese
nackten Wände und ein Paar unfruchtbarer Felder
zurückgelassen; mir gab sie die Liebe eines Vaters, nicht wie
die Natur sie geschaffen hat, sondern durch Unglück
verkümmert und verbittert.

Percy hielt ein und auch sein Vater schien betroffen und
ergriffen. Laß, fügte dieser sonderbare Knabe, der etwas
über fünfzehn Jahre alt seyn mochte, heiterer hinzu, laß
sehen, ob wir die Sache nicht zu unserer gegenseitigen
Zufriedenheit ausgleichen können. Du kannst mein
Schuldgeld nur mit Mühe auftreiben, und ich bin
entschlossen, nicht auf der Schule zu bleiben. Saville ist
unser Verwandter; er hat Gefallen an mir gefunden, er hat
selbst einen Wink fallen lassen, daß er mir vielleicht sein
Vermögen vermachen wird; jedenfalls hat er mir
versprochen, mir, so lange ich will, ein Unterkommen und
seine Fürsorge zu sichern. Stelle es mir also frei, künftig
nach Belieben zu kommen und zu gehen, und ich will mich
dagegen verpflichten, Dich um keinen Schilling mehr zu
bringen. Soll es gelten?

– Du thust mir weh, Percy, sagte der Vater mit
schmerzlichem Stolze, ich habe, an Dir wenigstens, das
nicht verdient. Du weißt nicht, was Alles dieses Herz
verhärtet hat; aber für Dich war es nicht hart, und Hohn von
Dir ist, ja, ist Schlangengift.

Percy lag denselben Augenblick zu seines Vaters Füßen,
ergriff seine beiden Hände, und brach in einen Strom
Thränen aus. Vergib mir, sagte er mit gebrochener Stimme,
ich wollte Dich nicht kränken. Ich bin ein thörichter Knabe.
Schick mich in die Schule. Thue mit mir, was Du willst.



– Ja, sagte der alte Mann, langsam den Kopf schüttelnd,
Du weißt nicht, welchen Schmerz eines Kindes herbes Wort
dem Herzen eines Vaters macht. Aber es ist natürlich, ganz
natürlich! Du möchtest mir meine Liebe zum Gelde
vorwerfen; das ist eine Sünde, gegen welche die Jugend am
wenigsten Nachsicht hat. Aber wie? Kann ich einen Blick auf
die Welt werfen, und nicht dessen Werth, dessen
Nothwendigkeit erkennen? Jahr für Jahr habe ich seit
meinem Mannesalter gestrebt und getrachtet, diese letzten
Überbleibsel der Besitzungen meiner Ahnen vor dem
Verkauf zu retten. Jahr für Jahr ist das Glück mir aus den
Händen gewichen, und nach allen Mühen und am Ende
meines langen Lebens stehe ich jetzt hart am Rande des
Mangels. Aber Du verstehst nicht, und niemand, dessen
Herz nicht von den Jahren zusammengeschrumpft ist,
versteht oder würdigt die Gründe, welche meinen Karakter
gebildet haben. Aber Du – und seine Stimme wurde weicher,
indem er die Hand auf seines Sohnes Haupt legte – aber Du,
der fröhliche, hochstrebende Jüngling, Du sollst Dir nicht von
den Sorgen, die mich umgeben, die Stirn furchen, die Augen
trüben lassen. Geh! Ich will Dich nach der Stadt begleiten;
ich will selbst Saville sprechen. Ist es ein Mann, dem ich
meinen Sohn, in einem so zarten Alter sicher anvertrauen
kann, so sollst Du Deinen Willen haben, und ihn besuchen
dürfen.

Percy wollte antworten, aber sein Herz wehrte ihm, und
ehe der Abend vorüber war, hatte der Letztere sich
vorgenommen, so viel als ihm gut dünkte, von der
Unterredung zu vergessen.

Der ältere Godolphin war einer jener Karaktere, auf die
man umsonst einen bedauernden Eindruck zu machen
sucht; sein Gemüth gab, wie das Wasser, jedem Schlage
nach, schloß sich aber wieder unmittelbar darauf. Es war
ihm frühzeitig eingeprägt worden, daß er zum Frommen
seiner Besitzungen und seines alten Familiengutes, das er,
wie man ihm gelehrt hatte, als den Zweck und Ehrgeiz



seines Lebens zu betrachten habe, eine reiche Erbin
heiraten müsse. Seine Pläne waren vereitelt worden, aber je
mehr sich ihnen entgegenstellte, desto fester klammerte er
sich an sie an. Von Natur gütig, gesellig und edelmüthig, war
er endlich zur Abgeschiedenheit und zum Geize
herabgesunken. Alle übrigen Spekulationen, welche den
Glanz seiner Ahnen darstellen sollten, waren mißglückt, und
es blieb ihm nur eine, die nie fehl schlägt – die des Sparens.
An sie hing er sich jetzt mit Gewalt. Zu Zeiten gab er auch
seinen alten Gewohnheiten Raum, aber solche Augenblicke
waren selten. Ein kalter, harter, widriger Geiz bildete seinen
vorherrschenden Karakterzug. Seinen Sohn hatte er, mit
achtzehn Pence in der Tasche, nach einer Schule von
zwanzig Pfund jährlich geschickt, wo er, wie natürlich, nichts
als Spielen und tolle Streiche lernte: trotzdem glaubte er,
daß sein Sohn ihm den unauslöschlichsten Dank schuldig
sey.

Zum Glück für Percy war er der besondere Liebling eines
gewissen, nicht unberühmten Mannes, Namens Saville, und
dieser benutzte sein Anrecht als Verwandter, um ihn mit
Geld zu unterstützen und in seinem Hause aufzunehmen.
Wild, leidenschaftlich, vergnügungssüchtig sehnte sich der
junge Godolphin nach diesen gelegentlichen Besuchen, bei
denen jedem sein schon von Natur scharfer und
durchdringender Geist einen neuen Schwung nahm, und
sich zu neuen Plänen erhob. Er war bereits das Oberhaupt
der Schüler, die Qual des Direktors, und der Liebhaber von
dessen Tochter. Er war erst fünfzehn Jahre alt, und doch
schon ein ausgeprägter Mensch. Ein verstockter Stolz, eine
verstockte Bitterkeit, offener Witz und unruhiges Wesen
verriethen allem Anschein nach mehr Energie, als Liebe.
Doch blieb ein gütiges Wort in dem Munde eines Freundes
nie ohne Wirkung auf ihn, und während er die Kette
zerrissen hätte, konnte man ihn an einem Faden führen.
Aber das waren nur Züge des Knaben: die Welt änderte sie
gar bald.



Der Zweck seines Besuchs bei Saville war nicht berührt
worden. Eine kurze Überlegung zeigte Herrn Godolphin, wie
unzuverlässig das Versprechen eines Schulknaben war, daß
er seinem Vater keinen Schilling mehr kosten solle, und er
wußte überdies, daß Saville's Haus eben nicht der Platz sey,
wo man am besten Ökonomie lernen könne. Er hielt es
daher für klüger, seinen Sohn nach der Schule
zurückzuschicken.

So begab sich denn Percy Godolphin wieder in die Schule,
und drei Wochen später wurde Percy Godolphin wieder aus
der Schule ausgestoßen, weil er eine Ohrfeige, die er von Dr.
Shallowell erhalten, mit bedeutendem Nachdrucke
zurückgegeben hatte. Statt auf seines Vaters Ankunft zu
warten, packte Percy seine Kleider zusammen, ließ sich, mit
Hülfe des Bettüberzugs, aus dem Zimmer, in welches er
eingesperrt worden war, herunter, und befand sich an
einem schönen Sommerabend, die Brust voll von dem
Gefühl der Unabhängigkeit, und Herrn Saville's letzte Gabe,
zehn Guineen, in der Tasche, auf der Straße zwischen ***
und London.



Viertes Kapitel.

Inhaltsverzeichnis

Percy's erstes Abenteuer als unabhängiger Mensch.

Es war eine schöne, malerisch angelegte Straße, auf
welcher der junge Flüchtling, unbekümmert, wohin der Weg
führe, seine Reise antrat. Seine Brust war voll von
Unternehmungslust und von dem wilden Muthe der
Erfahrungslosigkeit. Er war bereits mehrere Meilen
gegangen, und schon brach die Abenddämmerung ein, als
er nicht weit vor ihm einen Packwagen und daneben einen
großen, wohlgebauten Manne gehen sah, der mit einiger
Heftigkeit gestikulirte. Godolphin betrachtete ihn neugierig;
der Mann drehte sich hastig um, und warf auch seiner Seits
einen sprechenden Blick auf den jungen Wanderer.

– Sieh da, sagte er mit einem einnehmenden, doch etwas
vertraulichen und ungenirten Wesen, wohin des Weges zu
dieser Stunde?

– Das geht Euch nichts an, Freund, antwortete der Knabe
mit dem stolzen Übermuth seines Alters, kümmert Euch um
Eure eigenen Angelegenheiten.

– Ey, Ihr macht es ja derb, junger Herr, erwiederte der
Andere; aber es ist unsere Art, gesprächig zu seyn. Wißt,
Herr – der Fremde runzelte die Stirn dazu – daß wir schon
manch größern Wünschen, als Ihr, und wegen einer viel
kleinern Unverschämtheit, als Ihr zu begehen vermögt, zum
Richtplatze geschickt haben.

Ein Gelächter aus dem Wagen richtete Godolphin's
Augen auf denselben, und er sah aus der offenen Thür
desselben ein muthwilliges Frauengesicht, das auf ihn
herabblickte.



– Ich sehe, sagte Percy, Ihr macht Euch lustig über mich;
kommt herunter, meine Schöne, und ich werde Euch nichts
schuldig bleiben.

Die Dame lachte noch lauter über diese jugendliche
Gallanterie des Reisenden, aber der Mann beachtete sie
nicht, sondern legte seine Hand auf Percy's Schulter und
sagte –

– Sir, wohnt Ihr vielleicht in ***? Er nannte die Stadt, der
sie jetzt zueilten.

– Nein, antwortete Godolphin, sich losmachend.
– Ihr werdet aber dort vielleicht übernachten?
– Vielleicht.
– Ihr seid zu jung, um allein zu reisen.
– Und Ihr, entgegnete Godolphin, vor Ärger roth werdend,

zu alt, solche ungezogene Bemerkungen zu machen.
– Meiner Treu, sagte der Fremde kaltblütig, ich liebe

dieses Feuer, mein Heißsporn, und wenn Ihr wirklich die
Nacht in *** bleibt, so dächte ich, wir äßen unser Abendbrod
zusammen.

– Mit Euren wilden Thieren, Freund? Ihr seyd doch wohl so
ein Bestienführer, und habt da oben in dem Wagen drei in
Flanell eingewickelte Schlangen, und einen weißen Bären
und ein halb Dutzend Affen als Lockspeise für einfältige
Tröpfe?

– Und zu welchen dieser Thiere rechnet Ihr mich, Sir?
fragte das Frauenzimmer oben sehr gravitätisch.

Percy, den das Gesicht der Fragerin – wie wir denn im
fünfzehnten Jahre leicht entzündbar sind – sogleich
eingenommen hatte, war im Begriff, mit vielen
Komplimenten zu antworten, als plötzlich eine Stimme aus
dem Innern des Karrens rief:

– Schnell, schnell! Zur Hilfe! Der Strick ist gerissen!
Venedig ist heruntergefallen, und der Schneesturm wird auf
der Stelle im Feuer liegen!

Den Teufel auch! rief der große Mann, sprang in die
Maschine und verschwand. Das Mädchen, welches vorher an



der Unterhaltung Theil genommen, blieb jedoch ganz ruhig
und unbekümmert an dem Schlage sitzen, und Percy
erkannte, daß hier Gelegenheit zu einigem Posiren sey.

– Ich bitte um Verzeihung, sagte er nach einer Pause, ich
sehe jetzt meinen Irrthum ein; Sie sind also die Zierde eines
Theaters?

– Ein Theater? antwortete das Mädchen kalt. O, wir sind
nicht so kitzlich in diesem Punkte, wir sind nur eine Partie
herumziehender Komödianten.

– Und ist der Herr, der sich so frei und ungezwungen
bestimmt, Euer Gatte?

– Gott bewahre! Glaubt Ihr, wenn er das wäre, er würde
mich hier müßig sitzen lassen, wenn er zu thun hat? Aber
dummes Zeug, was versteht Ihr vom verheiratheten Leben?
Nein, fügte sie mit einer artigen, affektirten Würde hinzu, ich
bin die Belvidera 3, die Calista, die Prima Donna der
Gesellschaft, stehe unter keinem Zwange, keinem Manne,
und verdiene drei und dreißig Schilling die Woche.

– Auch unter keinem Liebhaber? fragte Percy mit einer
frechen Miene, die er von Saville abgesehen hatte.

– Seh einer den Jungen! Nein: auch müßte mein
Liebhaber wenigstens eben so groß, eben so reich, und
leider auch wenigstens so alt seyn, wie ich.

– Das Leider ist nicht von Nöthen, mein Schatz,
antwortete Percy, es war mir nicht eingefallen, mich in Euch
zu verlieben.

– Nicht? Das ist nicht wahr, Ihr dachtet wohl daran, aber
warum wollt Ihr nicht mit uns zu Nacht speisen?

– Warum sollte ich auch nicht? dachte Percy, da ihm jetzt
der Vorschlag auf eine lockendere Weise gemacht wurde.
Wenn Ihr mich darum bittet, sagte er, so will ich es thun.

– Gut, antwortete die Schauspielerin, so bitte ich Euch
darum.

Der Held der Gesellschaft kam jetzt wieder zum
Vorschein. So, so, sagte er, Ihr habt uns also noch nicht



verlassen?
– Nein, und ich nehme Eure Einladung an und esse mit

Euch.
– Das freut mich. Wollt Ihr aber nicht lieber einsteigen

und im Wagen bleiben? Wir haben noch zwei Meilen zu
machen.

Percy benutzte die Erlaubnis, und saß bald neben der
hübschen Schauspielerin. Und so, schnell mit seinen neuen
Gefährten befreundet und entzückt über sein Abentheuer,
fuhr der Sohn des asketischen Godolphin, der Zögling des
höfischen Saville, in die Stadt *** ein, und so begann einer
seiner ersten unabhängigen Feldzüge in der großen Welt.

Fußnoten
3 Ottway's Venedig.
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Die Komödianten. – Godolphin verliebt. – Wirkung des
Spiels der Fanny Millinger auf ihn. – Die beiden
Anerbietungen. – Godolphin verläßt die Schauspieler.

Unsere Reisenden hielten an dem ersten Wirthshause der
Vorstadt an. Man wies ihnen dort ein großes Zimmer zur
ebenen Erde an, das mit Sand bestreut war, und in dessen
Mitte ein langer Tisch stand, wobei Percy Muße genug hatte,
die Leute zu besehen, denen er sich angeschlossen hatte.

Da war erstens ein alter Herr, der seine drei und sechzig
Jahre hatte, eine Stutzperücke trug, ziemlich beleibt war und
die Liebhaber spielte. Er war eben so vortrefflich als sinniger
Romeo, wie als der lebhafte Rapid. Er hatte eine böse
Manier, außer der Bühne zu sprechen, was zum Theil daher
rührte, daß er alle seine Vorderzähne verloren hatte,
weshalb er auch gewöhnlich den Rollen auswich, in denen er
viel zu lachen hatte. Dann war da ein kleines Mädchen von
ungefähr vierzehn Jahren, das die Engel und die Feen
spielte, aber in der Noth als altes Weib einen recht guten
Effekt machte. Drittens befand sich darunter ein ziemlich
ungebundener Passagier, der wegen seiner starken Stimme
und kräftigen Gestalt gewöhnlich die Tyrannen verarbeitete.
Er war groß als Macbeth, größer als Bombastes Furioso.
Viertens seine Frau, ein artiges, etwas schlumpiges, stark
geschminktes Weib. Sie spielte die zweiten Liebhaberinnen,
Vertrauten und Kammermädchen, die Emilie der
Desdemona. Die Fünfte war Percy's neue Geliebte, ein etwa
ein und zwanzig Jahre altes Mädchen mit einer Stumpfnase,
schönem braunen Haar, das immer etwas verstört aussah;


