


Carl Sternheim

Novellen

Sharp Ink Publishing
2022

Contact: info@sharpinkbooks.com

ISBN 978-80-282-4856-7

mailto:info@sharpinkbooks.com


Inhaltsverzeichnis

Busekow
Napoleon
Schuhlin
Meta
Die Schwestern Stork
Ulrike
Posinsky
Heidenstam
Der Anschluß
Die Hinrichtung
Vanderbilt
Yvette
Die Poularde
Die Laus
Adrienne
Fairfax
Gauguin und van Gogh
Libussa



Busekow
Inhaltsverzeichnis

1913
 

Bei Anbruch des Tages Epiphanias hielt der Schutzmann im
sechsten Revier, Christof Busekow, Posten am Schnittpunkt
der Hauptstraßen seit vier Stunden. Anfangs hatte ihn das
Bewußtsein, Ordnung und Sicherheit hingen von seiner
einzigen Person ab, zu höchster Dienstbereitwilligkeit
gestählt; allmählich, da alles sich schickte, verlor seine
Aufmerksamkeit das Gespannte, schwang mit der Masse der
Bewegenden und Bewegten.

Je näher Ablösung rückte, überwogen in ihm zwei
Empfindungen. Es schien regnen zu wollen, er fühlte vor,
wie er, mit eingezogenen Schultern auf dem Heimweg sacht
auftretend, Pfützen auf den Steinen vermeiden würde; mehr
als diese Vorstellung beglückte ihn des Kaffees Duft, der
beim Eintritt in die Wohnung auf dem Tisch hergerichtet sein
mußte. Nur von Zeit zu Zeit flog sein Wille in die Brille
zurück, riß in flüchtiger Empörung Löcher in
Gegenüberstehendes.

Dieser bewaffnete Blick packte nicht nur Passanten in
Zivil; wie er aufflammend vorwärtsschoß, zwang er auch
Busekows Kameraden zur Bewunderung, sie empfanden:
der schaut durch Tuch und Haube; ist geborener Polizist.

Von einem tüchtigen Menschen war die Schlappe der
Geburt, Kurzsichtigkeit, zu einem Vorteil für sich umgebogen
worden, hatte er, seiner Nichteignung für eine
Aufsichtsstellung im Urteil zuständiger Instanzen gewiß, alle
gesunden Kräfte von andern Organen ins Auge hochziehend,
diesem hinter Gläsern so schneidigen Ausdruck verliehen,
daß die befugten Personen erklärten, sie erwarteten



Besonderes von seinem scharfen Hinsehen. Er wiederum,
besorgt, er möchte diese Hoffnung enttäuschen, wandelte,
den Körper immer mehr vergewaltigend, im Lauf der Zeiten
die gesamte Barschaft an praller Muskelkraft in Späh-und
Spürvermögen um, bis seine Schenkel, die unter dem
Sergeanten des fünfzigsten Infanterieregimentes gewaltige
Tagmärsche zurückgelegt hatten, ihn saftlos und schlapp auf
Posten kaum mehr hielten, die einst von Gewehrstrecken
geschwellten Arme Lust leidenschaftlichen Zugreifens
verloren. Da er aber für gewöhnlich unbewegt auf einer
Steininsel zwischen zwei Fahrdämmen stand, an dieser vom
Verkehr belebten Stelle außer dem Auge selten der Arm des
Gesetzes gefordert wurde, blieb dieser leibliche Mißstand
ihm verborgen.

Andererseits hatte er in letzter Zeit begonnen, Kapital
der Sehkraft, das er ursprünglich im Bewußtsein reicher
Mittel an umgebende Welt vergeudet hatte, sachgemäß
anzulegen, lieh Vorübergehenden nur noch dann Kredit auf
seine Aufmerksamkeit, wenn er den einzelnen nicht kannte.
Denn da der Platz in nächster Nähe einiger Großkaufhäuser
und Banken lag, war des Publikums größerer Teil tagaus,
tagein der gleiche, und nachdem Busekow in jahrelanger,
unwillkürlicher Anteilnahme an jedem einzelnen dessen
Erscheinung in sich aufgenommen, erwogen und beurteilt
hatte, prägte er sich wissentlich von ihm nur noch einen
neuen Hut, Wechsel von Sommer-und Wintermode ein.

Er stand dabei zu seiner Kundschaft in umgekehrtem
Verhältnis wie der Bankier schlechthin, als er dem Kunden,
je länger er ihn kannte, je mehr Beweise unbedingter
Zuverlässigkeit ihm der gegeben hatte, um so weniger
vorschoß, während er an einen, der zum erstenmal in sein
Gesichtsfeld trat, des Blickes ganze Barschaft wandte und,
je zuverlässiger der Neuling sich darstellte, ihn um so
bereitwilliger bediente.

Dank dieser Maßnahmen war es ihm einige Male
gelungen, an Leuten, die andere Schutzmannsposten als



harmlose Schlendriane passiert hatten, Merkmale
versteckter Aufregung zu erkennen, sie patrouillierenden
Kameraden zu bezeichnen und zu erleben, die Betroffenen
stellten sich bei Prüfung als gesuchte Übeltäter heraus. Und
so geschah es an diesem Morgen vor seiner Ablösung um
sechs Uhr noch zweimal, daß scharf er zusehn mußte, erst
als ein Omnibus gegen einen Milchwagen stieß –
glücklicherweise konnte Busekows bloßer Wink die Lage
entwirren – und dann, da in der Schar jener Frauen, die
nächtlicherweise Brot auf demselben Straßenstrich suchen,
deren jede ihm bis in den Saum des Unterrocks bekannt
war, eine neue auftauchte: hochblond, aufgedonnert, mit
einem Blutmal auf der linken Backe am Mundwinkel.

Wie sie zu unwahrscheinlicher Zeit mit der Morgenröte
zum erstenmal vor ihn getreten war, beschäftigte sie den
Heimkehrenden, der, das innere Auge auf sie gerichtet,
nicht spürte, wie es zu regnen begonnen hatte, er stapfend
Pfütze auf Pfütze trat. War es möglich, er hätte Zeichen, die
das Eindringen einer Konkurrentin in den Ring der auf jener
Straße Privilegierten ankündigten, übersehen, oder waren
sie nicht gegeben worden? Und warum nicht? Galt sie ihren
Schwestern wenig, schien zum Wettkampf nicht gerüstet,
und durfte man sie mit Verachtung übersehen? Rief er sich
ihre Erscheinung zurück, verneinte er die Annahme. Dem
flüchtigen Blick – ein anderer würde ihr in ihrem Gewerbe
kaum gegönnt werden – dünkte sie gefällig, wohlbereitet.
Busekow, der sich über den Grund ihres lautlosen Auftretens
auf seiner Weltbühne keine Rechenschaft geben konnte,
ward befangen und kleinlaut vor sich selbst, betrat seine
Wohnung mit dem peinlichen Gefühl, in dieser Nacht habe
er dem Staat unzureichend gedient, den Platz, der ihm
anvertraut war, nicht in völliger Ordnung verlassen. Irgend
etwas treibe dort ein ungerechtfertigtes, den beschlossenen
Gang der Dinge störendes Wesen.

Er schlürfte verdrießlich Kaffee, legte sich zu seiner Frau
ins Bett. Zaghaft lüpfte er die Decke und nahm, sich



hinstreckend, eine Rückenlage ein; denn da er, auf den
Seiten liegend, zu röcheln und schnarchen begann, war ihm
die anbefohlen worden. Wie in allen Dingen, die das Weib
anordnete, suchte er den Befehl genau zu befolgen, und aus
Furcht, er möchte im Schlaf Stellung wechseln, hatte er sich,
beide Hände in die seitlichen Ritzen zwischen Bettlade und
Matratze zu krallen, gewöhnt, durch welches Manöver
tatsächlich erreicht wurde, daß er in gleicher Lage, wie er
eingeschlafen war, aufwachte. Auf welche Weise die Frau
bald nach Beginn ihrer zwölfjährigen Ehe seine
Unterwerfung unter ihren Willen durchgesetzt hatte, darüber
hatte er nie nachgedacht, wußte nur, die Abhängigkeit war
bodenlos, ohne Trieb zum Widerstand. Selbst bei den ihm
unliebsamen Geheißen schien sie ihm eine milde Gebieterin,
da er die Neigung in sich ahnte, auch ihrem zügellosen
Verlangen nachzugeben.

Doch nur sein bedingungsloser Gehorsam war es, der die
Schüchterne fähig gemacht hatte, Wünsche ihm gegenüber
zu äußern, später zu fordern. Und so entfernt blieb sie der
Überzeugung wirklicher Macht, daß sie stündlich bei jedem
Anlaß erwartete, er möchte es satt haben, kurzen Prozeß
mit ihr machen. Denn sie war sich bewußt, das einzige
wirkliche Guthaben, das sie bei ihm besaß – jene kleine
Summe, die die Sechsundzwanzigjährige dem
Vermögenslosen in die Ehe gebracht hatte –, mußte längst
verzehrt sein, und weder geistig noch körperlich fühlte sie
sich vor ihm begnadet.

Was den Leib anging, verbarg sie seit Jahren schwere
Schäden. Ohne daß sie Mutter geworden war, hatte die Zeit
ihr mitgespielt. Das einst volle Haar war zu winziger
Schnecke auf dem Hinterkopf zusammengeschrumpft, ihr
Gesicht, das straffe Haut wohltuend gegliedert, hatte durch
deren Nachlassen Löcher und Vorsprünge bekommen;
heftiger bewegten sich ihre Brüste, die, flache Teller, mit
kaum noch gefärbten Warzen beim Auskleiden von
bergenden Händen nicht mehr bedeckt werden konnten. Die



zarte Scham, mit der abends und morgens Busekow über
diesen Umstand hinwegsah, vergrößerte ihren Kummer,
bewirkte, daß sie ihm harten Anruf zum Bett schickte: »Setz
Wasser auf den Herd! Scher dich zum Kohlenholen!«

Bei solchen Aufforderungen hatte den Mann oft verlangt,
sie möchte ihre Empörung über die Unbill der Natur durch
furchtbare Forderung an ihn ausgleichen. Wie sie zur
ärmsten Magd Gottes herabgesunken war, dichtete er
königliche Befehle in ihren Mund, sah sich in hündischer
Demut in Ecken stehen, Pfoten aufwartend gekrümmt.
Fürchtete, er habe sie um Großes betrogen, meinte das
Kind, das sie von ihm nicht hatte, seufzte und fand sich
schuldig. Oft lagen sie mit nach oben gedrehten Gesichtern
sprachlos beieinander, geschlossenen Lides, daß keiner dem
anderen das Wachen anmerkte. Ihre Herzen klopften:
Warum konnte ich sie nicht erfüllen? Was tönten meine
Rippen nicht von ihm? Wehmütig griff sie ihre Brüste; er fuhr
die mageren Lenden herab; beide fühlten sich dürftig.

Den Betten hing in Öldruck Martin Luther gegenüber.
Hand auf ein Buch geballt, machte er eine ausladende
Gebärde. Beide Gatten hatten anfangs großen Mut aus
dieser Geste zu holen gesucht, wollten sich anreden, die
Kluft überspringen. Doch es gab zwischen jenem und ihnen
keine Zusammenhänge. Schon begann alles in
hoffnungslose Gewohnheit beschlossen zu werden. Man
sparte an Blick und Ton füreinander, rief sich, antwortete in
Hauptworten, denen Verben und Partikel fehlten, um bei
Begriffen, die man als bekannt und erwartet voraussetzen
konnte, an den Endsilben zu sparen. Augen wichen sich aus,
man sah an Wände; Berührung wurde gefürchtet. Streiften
sich bei einer Begegnung die Kleider, schoß beiden
panischer Schreck, als hätten sie Allerheiligstes betastet, ins
Gebein. Die weibliche Seele war voll Vorwürfen für ihn, er so
voll Angst vor ihr, daß sie wußten, ein wohlgebildeter Satz,
Gleichnis freundlichen Lebens, hätte sie bis ins Mark
erschüttert und vernichtet.



So scheuten sie Güte, erzogen Hartes, Kantiges in sich,
schlossen auf Grund rauher Regeln einen letzten Frieden, er,
der Hingeschmissene, Unwürdige, Besiegte; sie, die
Beleidigte, mulier virgo.

Als er lag und ruhen wollte, schien Sonne ins Fenster,
verwirrte seine Augen. Da er sich nicht wenden durfte,
bedeckte er das Gesicht mit der Hand; doch schien Licht
durchs Blut der Finger. Diese Wahrnehmung verwirrte ihn,
als hätte er des Umstandes seines lebendigen Blutes
vergessen. In einer Aufwallung streckte er das eine Bein zur
Decke, daß über seinem Leib Wölbung entstand, und
lächelte. Es schien ihm aber gleich darauf, als neben ihm im
Schlaf sie stöhnte, Gebärde und Lachen infam, und er
begann, in Strahlen blinzelnd, alle Züge stetiger,
zunehmender Niedrigkeit aus seinem Leben zum Bild eines
verworfenen, vergeblichen Geschöpfs zu dichten. Wie er in
der Schule seines Dorfes schlecht gelernt hatte, zum
Hofdienst untauglich gewesen war und einst am
Reformationstag in der Kirche, als die Gemeinde im Lied
»Ein feste Burg ist unser Gott« himmlische Andacht einte,
den Zopf des vor ihm singenden Mädchens ergriffen, an
seine Lippen geführt hatte. Die Kleine hatte aufgeschrien,
Nachbarn den Frevel bemerkt, er war dem Pastor zur
Bestrafung angezeigt. Der hatte ihn mit Wortschwall
überwältigt, Mut der Jugend, Selbstbewußtsein für lange
Zeit in Grund und Boden geschlagen. Eine Spur davon war
erst nach langen Jahren wiedererstanden, als ihm, dem
Unteroffizier, eine Dekade junger Burschen auf Gnade und
Ungnade überantwortet wurde. Da hatte er den Schnurrbart
gezwirbelt, sich einiger Flüche, die ihn vor sich selbst
martialisch machten, bemächtigt. Doch gelang es über
geringes Maß nicht, da Wichtigkeit vom Kasernenhof bei
Instruktion und Unterricht verblich, merkte er, er blieb im
Auffassen des Vorgetragenen hinter Kameraden zurück. Im
Verlauf von zehn Jahren hatte der Hauptmann einige Male
zu ihm gesagt: »Sie sind in Herz und Nieren königstreu,



Busekow. Das ist Sache! Doch haben kein Verstehste.« So
wurde Königstreue, die man ihm öffentlich zugestanden,
seines Lebens Richtschnur. Und als er einsah, eine
Feldwebelstelle war ihm nicht erreichbar, er nur im
Staatsdienst Verwendung für seine positive Eigenschaft
hatte, gab er sich als Schutzmann ein. Bedenken gegen
seine zunehmende Kurzsichtigkeit zerstreute er auf die
geschilderte Art.

Da seine Tugend ihm einfiel, wurde die Seele einen
Augenblick freier; schnell erleuchtete ihn aber Erkenntnis,
wie wenig offiziell sie in seinem heutigen Dasein sei. Im
Gegensatz zu jenem Hauptmann hatte seine Frau sie nie
erkannt, in ihren Reden war sie nicht erwähnt worden.

Ein elendes, nutzloses Schwein bin ich, dachte Busekow.
Diese Frau weiht mir ihr junges Leben, ihren einst blühenden
Leib, schöne Gaben. Alles vernichtete ich, unfähig, das mir
Anvertraute zu pflegen. Was aber meine Königstreue
anlangt (mit letztem Versuch, sich zu erheben, flüchtete er
in diesen Gedanken), meine Hingabe an den Dienst – vor
seinem Geist stand ein blondes, aufgedonnertes
Frauenzimmer, ein Blutmal im befremdenden Gesicht. Da
ergriff namenlose Trauer unseren Helden, einschlafend
verstand er seines Weibes Größe, die es bei ihm
auszuhalten vermochte, nicht mehr.

Er träumte, im leeren Raum ständen sie sich nackt
gegenüber. Wie ihre Augen sich ihm sengend ins Gesicht
bohrten, war er sie anzusehen gezwungen. Einen
schauerlichen Leib erblickte er, Stöcke die Beine, von
Hautrunzeln bedeckt. Erbärmlich das übrige. Nirgends war
noch der leiseste hüllende Flaum, der Kopf glich einer
polierten Kugel. Mit ausgestreckter Hand, die wie eine
Kastagnette knackte, klopfte sie an sein gepolstertes
Bäuchchen, den Schädel, krächzte Heuwanst, Heukopf!
dazu. Und alsbald begann er, Stroh aus seinem Munde zu
speien, bündelweis, ohne Aufhören meterweis. Sie lächelte
giftig dazu, klopfte und knatterte: Heukopf, Heuwanst,



Heukopf. In Schweiß gebadet erwachte er, war mit Ruck aus
den Federn, und im Hemd ins Nebenzimmer stürzend, rief er
ihr dröhnender, übernatürlicher Stimme zu: »Ja, ja, Elisa, ich
bin ein Elender; wirklich ein Unfruchtbarer!« Sie war nicht
im Raum. Bei Butterbroten, einer Flasche Bier lag ein Zettel
auf dem Tisch mit den Worten: »Ich bin zum Kintopp.
Wundre dich nicht. Geburtstag!«

Und nun stellte er sich, da er zu kauen begann, ihre
Freude im Lichtspieltheater vor, spürte, tröstliche Stärkung,
die er mit dem Zugeständnis seiner Wertlosigkeit hatte
gewähren wollen, mußte ihr draußen durch Bilder aus der
Menschenkomödie stärker zuteil werden, die sie mit Lachen
und Weinen ergreifen würden.

Gegen sieben, seine Frau war nicht zurück, ging er zur
Polizeiwache in den Dienst. Um Mitternacht bezog er Posten
am Schnittpunkt der Hauptstraßen. Doch da es in Strömen
regnete, gelang es ihm von Anfang nicht, die heroische
Haltung, die er während erster Minuten seiner Wache vor
einem vierarmigen Gaskandelaber sonst einnahm, zu
markieren. Im Gummiumhang, Schultern eingezogen, Haupt
gesenkt, sah er, da Wasser an ihm niedertroff, kläglich aus.
Zudem verwirrten ihn hinter nassen Scheiben seiner Brille
rote, grüne, weiße Lichter der Fahrzeuge. Sich bemerkbar zu
machen, hob er von Zeit zu Zeit einen Arm, ließ ihn, ohne
des Eindruckes innezuwerden, wieder sinken. Nur mit Mühe
unterschied er den Aufmarsch bekannter Gestalten; Frauen
der Kaffeekellner, die ihre Männer holten, Stammgäste der
in der Nähe befindlichen Wirtschaften, den Mann mit dem
fliegenden Streichholzhandel und, eine nach der anderen,
die Nymphen der Straße. Dicht an die Häuser gedrängt,
hüpften sie Schutz suchend an ihm vorbei, mit
eingezogenen Flügeln Vögeln gleich, die, Land gewöhnt, ins
Wasser gefallen sind und sich retten möchten. Sie schritten
auf ihren bis zu Knien freien Ständern über den Fahrdamm,
teilten Aufmerksamkeit zwischen Wassertiefen, die sie



durchqueren, und dem Wild, das, diesen Abend spärlich
genug, sie jagen mußten.

Beim Anblick ihres namenlosen Elends hob Busekow zum
erstenmal am heutigen Tag den Kopf. Diesen war er, wie er
den Maßstab anlegte, tausendmal überlegen. Er dachte an
seinen Traum und meinte, produzierte er als letzte Formel
von sich Heu und Stroh, sei das saubere Sache. Wie aber
würde sich diesen das Gleichnis ihrer ausgespienen
Eingeweide in Träumen darstellen? Und anderen, weniger
verächtlichen, doch tief unter ihm stehenden Klassen, dem
männlichen Gelichter, das an ihm vorüberstrich. Stand er
hier nicht – Donner und Doria – für Kaiser und Reich, sah alle
Welt nicht einen tüchtigen Beamten in ihm? Als es aber
heftiger vom Himmel goß, er tiefer in sich hineinkroch,
erschien der Leib seiner Frau, wie er ihn heute im Schlaf
gesehen, wieder; Erde ward abermals wüst und leer.

Mit gedunsenem Auge stierte er in die Luft, einmal
rechts, links einmal, geradeaus, als sich aus dem Gewissen
die Frage nach dem Verbleib jenes Weibes hob, das er am
Morgen zum erstenmal erblickt hatte. Gehörte sie von nun
an zu den Figuren, die vor ihm spielen würden, oder war sie
zu einem Gastspiel auf dieser Straße erschienen? Dafür
sprach das Verhalten der Kolleginnen, die ein einmaliges
Kommen und Gehen dulden durften, dauernde Etablierung
aber, wie er es in anderen Fällen erlebt hatte, mit Hohn und
Gewalttat zurückgewiesen hätten.

Es schlug zwei Uhr morgens, als sie hinter einem jungen
Menschen in aufgeweichten Lackstiefeln auftauchte.
Zugleich sah Busekow eine lange Schwarzhaarige sie bei
den Schultern fassen, hörte, wie sie ihr zuzischte: »Nicht an
meinen Kleinen heran!« und der Neuen Antwort: »Nur
sacht!«

Schon sammelte ein Kreis erregter Frauenzimmer sich
um die beiden, fiel mit schnatterndem Schwall im Chor ein.
Man sah drohend gehobene Arme und Schirme. Da
schleuderte Busekow Regen von sich, war mit zwei Schritten



bei den Streitenden, und, Gewitter aus empörten Augen
blitzend, herrschte er die Auseinanderstiebenden erzener
Stimme an: »Keinen Streit, meine Damen. Weitergehen!«

Nur sie blieb ihm gegenüber. Sekundenlang sah er in ein
erschrockenes Gesicht, trat an seinen Platz zurück. Eine
Sehne straffte sich an ihm. Der Blick, den sie ihm von jetzt
an bei ihrem allnächtlichen Erscheinen zuwarf, strahlte
Dankbarkeit. Er entzog sich ihm nicht, empfing ihn als
seines öden Lebens Zuckerbrot. Und als er Nacht-mit
Tagdienst tauschte, war das Gefühl des Bedauerns, diesen
Blick in Zukunft entbehren zu sollen, groß. Doch kam sie
schon am zweiten Tag Straße herauf an ihm vorüber, und da
geschah es, daß er, ihren Gruß erwidernd, das Haupt neigte.

Schnell spannen sich Fäden schlichter Vertraulichkeit
zwischen ihnen. Mir geht es immer so, bin immer die
gleiche, sagte ihr Blick. Stehe für Kaiser und Reich, rief er
zurück. Monatelang. Bis er eines Tages, vom Dienst
heimkehrend, sie streifte, die in einem Haustor stand.

»Keinen Auflauf bilden, Fräulein«, sagte er witzig,
lächelte sie an. Sie senkte den Blick vor ihm. Meinte er,
Samtenes schlage Flügel, und verwirrte sich bedeutend.

Ein andermal, da er an einem Urlaubstag gegen Abend
spazierte, traf er sie, ging ihr nach. Sie trat in einen Flur, sah
nicht um. Er folgte, stieg Treppen hinter ihr hoch, schlüpfte
in einen Flur, den sie aufschloß, und im Dunkeln standen sie
sich, ohne daß ein Wort fiel, gegenüber. Nur Atem blies,
Auge glühte sich an. Berührung wurde nicht gewagt.
Schließlich lehnte sie, Halt suchend, gegen die Wand; er,
schräg an sie gebeugt, schlang in alle Öffnungen ihres
Leibes Hauch. Beide wankten. Sie fiel zuerst. In schmerzlich
süßer Lähmung blieb ein Knie erhoben, reckte den Schoß
auf. Stürzender Felsblock senkte er sich ein.

Auch später war kein Wort gefallen; da er losgebunden
von ihr schwand, blieb sie am Boden hingenagelt.
Geschlossenen Auges lächelte sie; ihr Atem ging, feine
Musik, aus ihr, in rhythmischen Abständen zitterte der Leib.



Acht Tage später wieder frei, begab er sich im Schutz der
Dämmerung zu ihr. Da er an die Tür klopfte, öffnete sie, zog
ihn in ein erleuchtetes Zimmer, in dessen Mitte, dem Klavier
gegenüber, ein gedeckter Tisch stand. Busekow hörte des
Wasserkessels Summen, roch eines Kuchens Duft, sah in
weißen und gelben Farben Blumen gebunden.

Sie blieb aufrecht vor ihm, legte einen Arm um seinen
Hals, strich ihm mit der anderen Hand Haar aus der Stirn.
Dabei hing ihr Blick in seinem. Ein Wort wollte er sagen,
vermochte nichts; lächelte sie und bewegte verneinend den
Kopf. Plötzlich lief der Kessel über. Sie ließ den Mann, war
mit zwei Schritten am Tisch, hob das kupferne Gefäß,
schwang es gegen die Kanne, ließ heißes Wasser in sie
stürzen. Verharrend folgte er der Bewegung. Wie sie goß,
zuteilte, zurechtstrich, winkte. Da setzte er sich zu ihr ins
Sofa.

Überstürzte Frage und Antwort schwirrte. Alles Wie und
Was ihres heutigen Lebens saugten sie in sich hinein,
verständigten sich stürmisch über Gelände und Grenzen
ihres Glücks. Und als nirgends der Abgrund auftauchte, der
augenblickliches Halt rief, war mit ihnen ein einziges Glück.
Sie hatte beide Arme erhoben, saß mit aufgerissenen Augen
stumm wie eine Schreiende. Er hieb die geballte Faust in
den Tisch.

Da später Dunkelheit, des Bettes Decke auf ihnen ruhte,
nahm sie seine Hände, faltete sie ihm auf die Brust, hauchte
an sein Ohr: »Vater unser, der Du bist im Himmel!« und
murmelte weiter. Er aber erschrak und schämte sich, weil
heute und sonst Gebet ihm fremd war. Doch bewegte er
Lippen, stellte sich, als folgte er in jeder Silbe. Trotz seiner
Lüge wurde des Gebetes Sinn in ihm erfüllt, denn Ruhe war
an die Stelle brennenden Verlangens getreten, als er seinen
Arm sacht um sie legte, Glied an Glied fügte, reiner Atem
aus seinem Mund auf sie wehte. Sie hielten sich schwebend,
aus Erz gegossen. Noch spürte jeder den eigenen Umriß, die
verhaltene fremde Person.



Da rief sie »Christof«, und zugleich sah er ihres Auges
Blau sich verschleiern und schwinden; rund quoll Weißes
über den ganzen Ball. Und zum andernmal erschrak er vor
ihr, wußte nicht, wie sich in Einklang mit ihr bringen.
Bebend stieg er in sein Innerstes, brachte Konfirmationstag,
seiner Mutter Sterbestunde herauf. Doch auch so versehen,
holte er die Seele der vor ihm Ausgebreiteten nicht ein,
seine Anker griffen nicht in Mutterland der Hingegebenen.

Doch schmolz viel harte Schale an ihm. Schon wurde
mancher Zelle Kern erweckt, goß sich in den Kreislauf der
Säfte. Und jede Welle Leben, die er in sie schickte, kam,
brausende Sturmflut, die Schutt und Asche fortriß, in sein
Blut zurück, bis sie, an des Lebens Nerve donnernd, den
Mund zu hellem Ruf aufspreizte. Da, während er an des
Bettes andere Wand zurückwich, verklärte himmlischer
Schein des Weibes Gesicht.

Er erfuhr von Gesine, Vater und Mutter habe sie früh
verloren, Ernährerin jüngerer Geschwister sein müssen.
Emsig verglichen sie ihr Kinderleben, freuten sich, dieselben
Spiele gespielt zu haben, und als beide ihre Vorliebe für
gleiche Speisen in jener Zeit entdeckten, waren sie noch
glücklicher. An diesem Tag blieben sie närrisch ihrer Jugend
hingegeben. Eltern, Brüder, Schwestern lernten sie kennen,
Haus, Hof, Knecht und Vieh. Vom Getreide sprachen sie, von
Saat und Frucht; wie Dung am besten in die Scholle
gebracht würde, und was es der Freuden und
Verlegenheiten bäurischen Volkes mehr gibt. Erst als sie auf
ihren Glauben zu sprechen kamen, Gesine ihre katholische
Religion bekannte, ergriff beide Scheu voreinander, Fremdes
stieg zwischen ihnen auf. Der märkische Protestant brachte
aus der Kindheit so feindseligen Begriff für diese Lehre, die
er nicht kannte, mit, sie war ihm als ein so
Götzendienerisches, deutschem Wesen Fremdes hingestellt
worden, daß er die junge Frau mit der Neugier, die man an
ein wildes Tier wendet, besah. In diesen Augenblicken war
von dem fanatischen Haß seiner Mutter gegen



andersgläubige Christen in ihm, seiner Mutter, die vor des
Nachbarn katholischer Magd ausgespuckt, behauptet hatte,
die verhexte dem Armen Familie und Gesinde.

Als Gesine nach ihm griff, wich er beiseite, trat ins
Zimmer, schickte sich eilig zum Gehen. Und da ihr Antlitz
mit weißen Augäpfeln wieder vor ihm erschien, manches
Seltsame, das er nicht hatte deuten können, brachte er’s
mit ihrem verdächtigten Bekenntnis in Zusammenhang,
entfloh mehr, als daß er ging.

Doch war ihres Leibes Eindruck schon zu bedeutend
gewesen; von Stund an, wo er stand und ging, verließ ihn
ihrer Liebkosung Glück nicht mehr.

Den nächsten Urlaubstag verlebte er mit seiner Frau.
Schuldbewußtsein hielt ihn an ihrer Seite. Doch vergrößerte
er es, kam ihm bei keiner ihrer Bewegungen die
entsprechende seiner Geliebten aus dem Sinn. Da er sich
abends legte, sie, sich entkleidend, ein Päckchen Wolle aus
dem Haarknoten hervorzog und auf den Tisch legte, war
Mitleid, das ihn um sie bewegt hatte, hin; er lächelte
spöttisch. Ihr Körper, den er beim Schein der Lampe durchs
Hemdtuch umrissen sah, erregte Lachlust in ihm. Wie sie
mit mageren, nach innen gekrümmten Beinen von einer Tür
zur anderen trat, er keine gefällige Linie an ihrem Leib sah,
schlug stürmische Scham über sie ihm in die Stirn. Zum
erstenmal stand Trotz in ihm auf, aus ihrer Dürftigkeit
gewann er große Rechtfertigung für sich. So blieb ihr heute
schon wiederholter Vorwurf, die Kameraden im Revier
sprächen von einer Zunahme seiner Kurzsichtigkeit, sie aber
glaube nur an gesteigerte Teilnahmslosigkeit und Faulheit,
so gut wie ungehört. Im Gegenteil trat er am anderen
Morgen wuchtiger als sonst beim Barbier ein, hatte unter
der Serviette das Gefühl gesteigerter Bedeutung, empfand
sein Bild, wie es im Sonnenglanz im Rock von Blau und
Silber prangen würde, als körperliche Wohltat. Und wer ihn
an dem Tag auf Posten sah, nahm das Gefühl mit, in dem
Mann geht Veränderung vor sich. Unablässig trat er auf



seiner Insel hin und her, ließ es nicht beim Ins-Auge-Fassen
Vorübergehender, doch bewegte sich hilfebringend auf eine
geängstigte Frau, ein verwirrtes Kind zu. Hob auch Stimme
zum Kommandoton, schob die eingesunkene Brust in die
Luft, rührte unablässig weisend, richtend beide Arme. Kurz,
war ein froh zugreifender Schutzmann, gab dem Leben an
dieser Stelle der Erde ein munter Bewegtes. Wäre es
angegangen, hätte er für einen Bettler, der vorbeischlich, in
die Tasche gegriffen. So mußte er sich begnügen, für den
Hinkenden den gesamten Fahrverkehr zum Stehen zu
bringen, ihm einen Übergang über den Straßendamm zu
schaffen, wie ihn sonst nur höchste Personen genossen. Der
Bettler grinste, winkte mit der Hand einen Gruß, Busekow
lachte fröhlich auf. Als Gesine erschien, erhielt seine Haltung
Heldisches. Er flog, wippte auf Draht, schlug mit der Linken
mächtigen Bogen gegen nahendes Gefährt, der Platz hallte
von seiner Stimme. Vor einem passierenden General riß er
Hände stramm an die Hosennaht, rührte den Kopf so
jugendlich auf, daß die Exzellenz wohlwollend nickte. Von ihr
fort sandte er Gesine einen strahlenden Blick, der ihr
kündete: Du mein geliebtes, angebetetes Leben!

Er kam wieder zu ihr, und von Mal zu Mal wurden sie
mehr eins. Mit gelassenem Behagen gaben sich die Körper
dem Gefallen aneinander hin, als sei ihnen gegenseitiges
Begehren für alle Zukunft gewiß. Mit immer frischem Appetit
setzten sie sich an den Tisch ihrer Sehnsucht, aßen, standen
erst leicht gesättigt, das Herz von Dank für den Schöpfer
gefüllt, auf. Auch in Gesprächen vermieden sie Grenzen des
ihnen Faßbaren, gaben sich nur über tägliches Leben
Rechenschaft. Insbesondere drang Gesine in das Wesen
seines Dienstes ein. Bald war ihr Reglement und Praxis
vertraut, sie erörterten manche Möglichkeiten an Hand
eines älteren Rapportbuches, in das er Vorfälle und
Schuldige aufgezeichnet, das er ihr zum Geschenk gemacht
hatte. Mit scharfem Instinkt griff sie menschlich packende
Dinge aus ihm heraus, führte sie, Herz und Überlegung an



sie gegeben, aus dem Bereich des Zufälligen zum
symbolisch Gültigen auf; füllte ihn mit der Überzeugung, er
stehe an seinem Platz mit tausend Fäden ins innerste
Menschentum verflochten, gab ihm von seines Amtes
Wichtigkeit bedeutendes Bewußtsein. Darüber hinaus
suchte sie ihn auf jede Weise von seiner besonderen
Eignung für seine Stellung zu überzeugen. Wie ihre
Schwestern auf der Straße niemandem Achtung wie ihm
zollten, die Kameraden seiner Laufbahn gewiß seien. So daß
er, erhoben, süß geschwellt, Säbel und Revolver
mitzubringen, sämtliche Griffe und Manöver an ihnen zu
zeigen, gelobte.

Er hielt das Versprechen. Unter dem Mantel brachte er
beides, und da sie vom Sofa aus zusah, übte er mit so
machtvollen Tritten und Ausfällen vor ihr, daß des Zimmers
Boden dröhnte, Gläser klirrten, die Gardine flatterte. Ihr aber
war der Blick verklärt, und als er mit glänzender
Säbelparade zwei Angreifer in die Schrankecke geschlagen
hatte, flog sie ihm hingegeben an den Hals. Da hatte
Busekow zum erstenmal im Leben das Gefühl seiner
Notwendigkeit zur Evidenz.

Das Bewußtsein äußerte sich im Dienst. Mit Sicherheit
der Ereignisse Gang voraussehend, griff er auf der Straße in
des Geschehens Speichen. Im Revierdienst begann er
sachkundig Vorschläge zu machen. Zu wichtiger Frage gab
er so einleuchtenden Rat, daß der Polizeileutnant »Dieser
Busekow – fabelhaft!« rief.

Und man begann, ihn mit wichtigen Posten zu betrauen.
Bei Fürstenbesuchen gehörte er zur Bahnhofsmannschaft.
So sah er manch außerordentliche Szene, sein Leben wurde
durch Anschauung reicher, er überlegen. Sie hörte, das von
ihm Mitgeteilte sinngemäß in sein Dasein zu ordnen, nicht
auf.

An Kaisers Geburtstag hatte einer für den anderen
wichtige Mitteilung. Er war zum Wachtmeister ernannt. An
sein Ohr sinkend, gestand sie Mutterschaft.



Von Erspartem lebend, war sie seit Wochen ihrem Beruf
fremd. Da die Überraschungen an den Tag waren, faßten sie
sich bei Händen, ließen Glück des Einverständnisses in
Blicken sprechen. Dann, über gemeinsam Erlebtes
hinausgehend, griff er in ihr Persönliches, forschte nach
ihrer Innerlichkeit. Welche Hoffnungen, Entwürfe sie für das
Zukünftige bewegten, ob sie es nur mit ihm oder Höherem
verknüpft glaubte, wie das Göttliche ihr vorschwebte; kurz,
Fragen stellte er, die sie, die Frau, einst angerührt, und da
sie seiner Seele Zustand erkannte, schnell verlassen hatte.

Sie aber fröstelnd, leicht erhitzt, bebte in Gliedern über
seine Fieber und schwieg. Tiefer drückten sich seine Finger
in ihr Fleisch, dringender wurde seine Rede, leichter Schaum
erschien auf Lippen. Doch während rote Sonnen in ihrer
Stirnhöhle drehten, kam kein Laut Antwort von ihr. Sie ließ
ihn sich erschöpfen, diesen Abend ohne Aufschluß gehen.

Nun klopfte ihm auf dem Heimweg stürmisch das Herz
vor dem Wiedersehn mit seiner Frau. Da seine Manneskraft
durch Gesines Eröffnung bewiesen stand, wurde dieses
Weibes Hauptbuchseite ihm gegenüber zu einem Blatt der
Schuld. Gelogen ihres Daseins Überlegenheit, ins Gegenteil
verkehrt. Eine Handvoll Sand war sie; kein Gott machte sie
trächtig; er aber, wohin er seinen Finger legte, mußte
schaffend sich beweisen.

Prachtvoll großer Haß blies in dem Mann, ließ ihn ein
schreitendes Denkmal sein. Wäre sie ihm gegenüber
gewesen, wie Föhn hätte Hauch von ihm ihre Eingeweide
bloßgefegt, seine zarteste Handlung sie zertrümmert.

Doch starb Erbitterung an ihrer eigenen Kraft und
Überzeugung. Da nicht der geringste Einwand
gegenüberstand, von seiten des Weibes kein Aber zu
denken blieb, war Elisa aus Wirklichkeit, in der sie bis heute
durch Kraft eines zu Unrecht vorgetäuschten Zornes gelebt
hatte, gelöscht, nur noch Erinnerung von ihr begann zu
leben. Je näher Busekow seinem Haus kam, wurden Gefühle
der in ihm Hingeschiedenen gegenüber, wie für Tote



überhaupt, weicher, und als er das Amen über ihr Leben
sprach, erschien ihr Bild, wie sie im Hochzeitskleid, eine
Rose auf der Brust, einmal jung in seinen Arm gekommen
war, freundliche Erinnerung heischend vor ihm.

Er hob die Hand, winkte einen Abschiedsgruß. Trat bei
sich ein, entkleidete sich halbgeschlossenen Auges, legte
sich zu ihr, nahm ihrem in ihm vollendeten Abscheiden zu
Ehren im Bett die gewohnte Rückenlage ein.

Sie aber empfand, in diesem Mann habe höhere Einsicht
gegen sie entschieden, zog unter der Decke das Knie an die
Brust und fürchtete sich sehr.

Und ob sie ihrer Schuld klares Bewußtsein verabscheute,
mußte sie ihm in dieser Nacht schon in die Augen sehen,
wie es kündete, was sie oft aus sich selbst empfunden
hatte: In allem Wesentlichen, von Gott Gegebenen und
Hinzuerrungenen ihm hintangestellt, wagtest du frecher
Stirn eure Ansprüche aneinander derart zu fälschen, daß du
betrügerischer Untreue aus seinen Mitteln zu deinen
Gunsten schöpftest und es darzustellen wußtest, als bliebe
er dir schuldig. Und in Zukunft ward ihr bewußt, wie ihr
Verbrechen an ihm größer war, als daß es auf dieser Erde
noch getilgt werden konnte.

Immerhin kann dies zu ihrer Entlastung berichtet werden,
entschlossen zog sie jede Folge aus der Erkenntnis.
Demütigte, unterwarf sich, hörte auf seinen Atemzug als
einzigen Laut in der Welt; lag seinem Antlitz in
bewundernder, gerührter Unterwürfigkeit nächtens
zugewandt. Seine gekrallten Hände aus Bettritzen
hochzuziehen, wagte sie ehrfürchtig nicht. Seufzer,
Geständnisse, Versprechen, scheue Küsse hauchte sie
gegen ihn, doch blieb ihm alles, Leid und Geste, verborgen.

Für ihn – und es kam die Nacht, in der es Elisa begriff war
sie nur Kunde von sich selbst. Andenken, Leichenstein.

Gesine empfand alsbald, nun sei ihr mit Christof das
letzte Heil gekommen. Da er wieder zu ihr trat, war
menschlich Befangenes aus seiner Gebärde geschwunden,



Gegenstände und sie griff er mit großer
Machtvollkommenheit, wußte aus befreiter Natur
Allerselbständigstes. Die Stimme fand aus Ecken größeren
Widerhall, ihr schlug jedes Wort von ihm durchs Trommelfell
an die Herzwand. Da zögerte sie nicht länger, legte sich frei.
Entschleierte ihr Gewissen, ließ seinen Blick in innere
Kanäle. Er las berauschte Frömmigkeit. Vom Schöpfungstag
angefangen lag Gott mit allen Wundern in dieses Weibes
Leib. Zu Bildern, die aus ihr strahlten, begannen die Lippen
herrliche Gleichnisse zu stammeln. Alle Texte der Schrift
hatte sie aufgefangen, mit Blut genährt, lebendig erhalten.
Es stiegen Adam und Abraham aus ihr zu ergreifendem
Licht. Als sie von Saul und David zu sprechen begann,
begriff sie, von Gnade beweht, die männlichste Tragik, und
da ihre Stimme pathetisch heulte, trieb es sie beide von der
Matratze hoch. Auf Knien zum Fenster gewandt, parallel
beieinander hochgerichtet, tranken sie jedes schallende
Wort. Ihr waren die Brüste aufgestanden, auf seinen
Schenkeln spreizte sich jedes Haar, Brille fiel ihm vom Ohr,
hing quer über das lefzende Maul.

Nasse Wärme quoll aus den Körpern, eng hämmerten
Atome aneinander, Glieder waren geballt. Gesines Scheitel
schien feucht und hell beleuchtet.

Schon hub Christof mit Rede in ihre hinein. Glühende
Stahltropfen fielen Silben auf ihre Satzenden. Gebell blieb es
mehr, als daß Verständnis zustand kam; doch half es ihr zu
voller Ekstase. Rasend schrie das Weib die biblischen
Namen, befeuerte so des Geliebten Hingabe, daß ihre
Glaubensmacht die Wände der Beschränkung brach, den
letzten Sinn alles Geschriebenen bloßlegte.

Wie in starker Musik, im Spiel vermischter Themen der
musikalische Leitgedanke nicht verlorengeht, übertönte
Davids Name in ihrer Darstellung alle Harmonien des Alten
Testaments. Und es gelang Gesine, das Vermächtnis
hingegangener Judengenerationen in aufstehender Gestalt
als Jesus in Marias Schoß zu pflanzen, daß Christof, von



Davids heldischem Reiz befangen, ihr willig in den Kult
folgte, den sie um den fleischlichen Leib der Mutter als
Erhalterin und Wiedergebärerin erlauchten messianischen
Samens exekutierte.

Ihre aufgesperrten Finger hatten sich verflochten.
Schädel, Knochen an Knochen sanken gleiches Gebein in die
Kissengrube.

In jenen Augenblicken, da sie Marias Begegnung mit
Elisabeth erzählte, bei dem Satz: Und es begab sich, als
Elisabeth Marias Gruß hörte, hüpfte das Kind in ihrem Leib! –
als unter ihnen das Lager rollte, Sausen in Lüften war –
brach sie die geflüsterte Rede ab, zog des Mannes Finger
auf ihren Bauch, und beide fühlten, siehe – es hüpfte das
Kind in ihrem Leib!

Und Blicke flogen auf über das rhythmische Spiel der
Glieder, von Himmeln mit Stolz sich anstrahlend, beteuerte
jedes und stellte fest das hocheigene Teil, sich selbst zu
diesem Wunder. Dann warf es sie Rippe zu Rippe.

Moses, David, Jesus und alle Helden des Buches war
Christof in dieser Nacht. Es strömte heroische Männlichkeit
von Jahrtausenden aus ihm. Sie nahm hin und schmeichelte
ihm hold, daß keine Kraft aus seinen Lenden wich, er
hochgemut bis zum Morgen blieb, als sie in leichten
Schlummer verzaubert sank. Da riß er sich von ihr, reckte
die Brust in den Tag, fand sich ans Klavier. Hingezogen von
Gefühlen, suchend, hochreißend aus Erinnerung, drückte er
mit einem Finger in die Tasten: Heil dir im Siegerkranz! Und
mit Stimme folgend, mächtiger anschwellend, variierte er
über beiden Pedalen vom Baß bis in höchsten Diskant – da
klang es ihm selig.

Heil dir im Siegerkranz!
Fühl in des Thrones Glanz
Die hohe Wonne ganz,
Heil, Kaiser, dir.



Gesine spürte im Schlaf: So ist’s recht, Christof. Wohl, recht
– wohl.

Am Abend dieses Tages, man schrieb den fünfzehnten
Februar, leitete Busekow vor dem königlichen Theater der
Wagen Auffahrt. Aus seinem Glück war er nicht erwacht.
Durch Netz von Klang-und Taktreizen, das aus letzter Nacht
noch um ihn hing, drang Gegenwart nicht in sein
Bewußtsein. Es schüttelte ihn eine liebliche Erinnerung um
die andere; auf Fersen hob er sich, seines Körpers Ausmaß
zu längern, stammelte vor sich hin. Dann, als Rufen in der
Menge scholl, hob Begeisterung ihn zu Wolken. Er weitete,
füllte sich, schwebte auf; wollte rechts und links mit sich
nehmen, mußte aus einem Jauchzen heraus, das ihn mit
Entzücken aufspannte, stürmisch vorwärtsschießen. Man
sah, wie er die Arme mit herrlicher Gebärde gen Osten
reckte, hörte aus seinem Mund einen siegreichen Schrei –
und hob ihn unter dem Automobil herauf, das anfahrend ihn
schnell getötet hatte.



Napoleon
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Napoleon wurde 1820 zu Waterloo im Eckhaus, an dem sich
die Steinwege nach Nivelles und Genappes trennen,
geboren. Sein Kinderleben verließ historischen Boden nicht.

Über die durch Hohlwege gekreuzten Flächen, auf denen
des Kaisers Kürassiere in Knäueln zu Tod gestürzt waren,
gingen seine Soldatenspiele mit Gleichalterigen. Sie lehrten
ihn ewige Gefahr, Wunden und Sieg.

Zwölf Jahre alt, nahm er von Kameraden beherrschten
Abschied, sprang zum Vater in die Kalesche, fuhr nach
Brüssel hinüber, wo er vor ein Gasthaus abgesetzt wurde. In
der Küche des Lion d’or lernte er Schaum schlagen, Fett
spritzen, schneiden und schälen. Gewohnter Überwinder der
Kameraden auf weltberühmter Walstatt, ließ er auch hier die
Mitlernenden hinter sich, war der erste, der die
Geflügelpastete nicht nur zu des Chefs Zufriedenheit
bereitete, auch nach Gesetzen zerlegte.

Er selbst blieb von allen Speisenden der einzige, den der
Vol-au-vent nicht befriedigte; doch nahm er Lob und
ehrenvolles Zeugnis hin, machte sich, siebzehnjährig, auf
den Weg, betrat an einem Maienmorgen 1837 durch das
Sankt-Martins-Tor Paris.

Als er auf einer Bank am Flußufer die strahlende Stadt
und ihre Bewegung übersah, wurde ihm, was er in Brüssel
geahnt hatte, zur Gewißheit: Nie würde er aus den allem
Verkehr fernliegenden Küchenräumen die enge Berührung
mit Menschen, die sein Trieb verlangte, finden. Tage
hindurch, solange die ersparte Summe das Nichtstun litt,
folgte er Kellnern in Wirtschaften gespannten Blickes mit



inniger Anteilnahme; verschlang ihre und der Essenden
Reden, Lachen, Gesten. An einem hellen Mittag, da eine
Dame Trauben vom Teller hob, den ihr der Kellner bot, trat
er in die Taverne auf den Wirt zu, empfahl sich durch
Gebärden, flinken Blick als Speisenträger.

Nun brachte er Mittag-und Abendmahl für alle Welt
herbei. Von beiden Geschlechtern kam jedes Alter, jeder
Beruf zu seinen Schüsseln, sättigte sich. Unermüdlich
schleppte er auf Tische, fing hungrige Blicke auf, satte,
räumte er ab. Nachts träumte er malmende Kiefer,
schlürfende Zungen, ging anderen Morgens von neuem im
Bewußtsein seiner Notwendigkeit ans Tagwerk.

Allmählich sah er Unterschiede des Essens von
schmatzenden Lippen ab, kannte den gierigen,
weitgeöffneten Rachen des Studenten, durch den Bissen in
ein nie gestopftes Loch fielen, unterschied den Vertilger
eines nicht heißhungrig ersehnten, doch regelmäßig
gewohnten Mahles von jenem Überernährten, der sich
ungern zum Tisch niederließ, gelangweilt Leckerbissen
kostete und zurückschob. Prägte die kauende, trinkende
Menschheit in allen Abstufungen sich fest und bildhaft ein.

Durch Kennerschaft wurde er ihr Berater und Führer; wies
Hungrigen feste Nahrung, bediente die Satten mit Schaum
und Gekröse; von ihm zu allen Tischen lief ein Band des
Verständnisses. Hob der Gast die Karte, fiel von Napoleons
Lippen der gewünschten Speise Name.

Jahrelang blieben die seine Lieblinge, deren leibliche Not
die Kost stillen sollte. Ein saftiges Stück Fleisch, von
kräftigen Zähnen gebissen, schien ihm die gelungenste
Vorstellung. Doch machte er Unterschiede zwischen Sorten.
Ließ er Kalb und Lamm im Hinblick auf ihre festere
Zusammensetzung gelten, war ihm Wild, Geflügel wenig
sympathisch. Von Fischen, Austern und Verwandtem hielt er
der lockeren Struktur wegen nicht das geringste. Inbegriff
guter Nahrung war ihm das Rind. Unwillkürlich sah er die
Begegneten beim Hin-und Heimweg auf ihre Muskulatur hin



an. Die schienen ihm wohlbereitet, die über straffem
Knochenbau gedrängte Materie trugen. Magere verachtete
er, die mit losem Fett Gepolsterten waren ihm verhaßt.
Einem gut aufgesetzten Körper folgten seine Blicke zärtlich,
zerlegten ihn in gigots, selle, côtes und Kotelettes. In der
Einbildung streute er Pfeffer und Salz hinzu, garnierte,
schnitt, servierte das Ganze mit passendem Salat; dann
lächelte das junge Gesicht, hingerissen ahnte er nicht, in
welcher Zeit er lebte; unterschied Sommer, Winter,
Trockenheit, Regen, Überfluß und Notdurft nicht, wußte nur:
dies freut den Gast!

Immer hitziger wurde sein Trieb, dem zu Bedienenden
sättigende Kost zu bieten. Gewürz und Zutat sah er nur in
dem Sinn, wie sie die bestellte Speise fest und ausdauernd
machten. In seine Vorstellung bildete sich des leeren
Magens Raum, in der er Nahrung aus Beton baute.

Ging der Gesättigte, der schlappen Schrittes gekommen
war, wuchtig zur Tür hinaus, hing Napoleons Blick, als sei
dessen Lebendigkeit sein Werk, an dem Schreitenden. Er
brauchte, vor sich bestehen zu können, das Bewußtsein
schöpferischer Tat, steigerte es zur Überzeugung, ohne ihn
und seine Pflege sei der Betroffenen Lebensarbeit
unmöglich. Die festzustellen, merkte er der Gäste Namen;
nahm an ihrem Vorwärtskommen teil.

Es geschah, als er am freien Tag durch Wege der
Versailler Parks schritt, in der Einbildung, er habe gerade
eine riesige Wurst mit Höchstwerten menschlicher
Nährstoffe gestopft und schnitte den Wartenden Scheiben
herunter, daß aufschauend sein Auge zu einem jungen Weib
fiel, das ein Kind am entblößten Busen hängen harte.
Gebannt blieb Napoleon stehen, prägte sich das Bild rosiger,
geblähter Rundheiten an der Frau und dem Säugling in
aufgetane Sinne. War das eine Apotheose seiner Träume
von kraftvoller Nahrung und ihrem besten Verbrauch! An die
Nährende hätte er niederfallen, durch Umschlingung ihres



und des Kindes Leibes am erhabenen Vorgang teilnehmen
mögen.

Das Bild verließ ihn nicht, veranlaßte ihn, flüssigen
Stoffen gesteigerte Aufmerksamkeit zu schenken; dann hob
es den Wert der Frau, der bis heute ihrer geringen Lust zum
Essen wegen für seine Welt nicht groß gewesen war, sich
jetzt aber gut ins große Bild tafelnder Menschheit
einordnete. Zum erstenmal besah er das Mädchen an der
Anrichte, dem er bisher nur den kräftigen Gliederbau
bestätigt hatte, immer eindringlicher, als prüfte er es auf
gewisse ihm einleuchtende Möglichkeiten. Er fand, sie
nähme zuviel leichtes Zeug als Nahrung, belade sich mit
Geblasenem und Aufgerolltem, das im Magen zu einem
Nichts zusammenfiele, warnte vor Klebrigkeit und Süßem,
forderte sie eines Tages geradezu auf, mit ihm ein Mahl zu
nehmen, das bis ins kleinste von ihm zusammengestellt, in
seinem Wert für sie erörtert werden sollte. Das Mädchen
nahm des Mannes Kauderwelsch für Umschweif, willigte ein,
und an einem der nächsten Tage gingen sie ein Stück über
Land, traten in einen Gasthof ab.

Dort verschwand Napoleon und erklärte zurückkommend
der schmollenden Suzanne, er habe bis ins kleinste in der
Küche vorgesorgt. Mit einem Ragout von Hammel in
Burgunderweinsoße beginne man, gehe, falsche
Vorspiegelungen verschmähend, geradezu auf ein
wundervolles, halbblutiges Rindlendenstück, an das er
englische Gurken und Zwiebeln habe braten lassen, zu.

Als das Essen aufgetragen war, wies er sie, Bissen
langsam zu kauen, ohne Zukost von Brot zu schlucken,
ruhte nicht, bis das letzte Stück auf der Schüssel vertilgt
war, befahl ihr und sich ein Gläschen Schnaps zu besserem
Bekommen an.

Da sie nach Tisch im Grase lagen, breitete er Arme und
Beine aus, riet ihr, Gleiches zu tun. Ein schmächtiger
Bursche sei er gewesen, seine Gewebe nur durch
vernünftige Nahrung, angemessene Verdauung fest und



kräftig geworden. Dabei ließ er Muskeln der Arme und
Waden durch Beugung zu kleinen Bällen schwellen, worauf
sie, in der Eitelkeit gepackt, auch die Glieder spielen ließ,
ihn zur Prüfung der festen Beschaffenheit einlud. Doch
bestritt er alles von vornherein, meinte, bei ihrer bisherigen
Ernährung sei es nicht möglich, forderte sie, in Zukunft nach
seinen Vorschriften zu leben, auf. Dann werde, was nicht
dasei, kommen.

Er gefiel ihr. Der nüchterne Sinn machte Eindruck auf sie,
sie bemühte sich, seine Erwartung zu erfüllen. Beim
nächsten Ausflug blieb sie plötzlich stehen, bäumte den
Arm, ließ seine Hände die Anschwellung fühlen. Doch kam
durch Wochen nur ein Schnalzen von ihm, das ihr, sie sei auf
rechtem Weg, bedeutete. Bis sie eines Tages beim Versuch,
ein gelöstes Schuhband zu knüpfen, ihm ein so mächtiges
Rückenstück entgegenhob, daß runde Anerkennung seinen
Lippen entfuhr. Gleich lag sie an seiner Brust; bot ihm den
Mund zum Kuß.

Der Besitzer der Taverne starb, und Napoleon wurde des
Speisehauses Inhaber. Er konnte schalten, wie er wollte,
entfernte alle Spielereien von der Karte. Die gleichbleibende
Kundschaft, er selbst und Suzanne waren gewichtige
Personen, die eine Rede deutlich in den Mund nahmen,
geworden. Es gab kein Getuschel in seinen Räumen, doch
dröhnendes Lachen zu schallenden Worten. Forsches
Zugreifen und Fortstellen. Überzeugte Meinungen,
Entschlüsse für kühne Tat.

Napoleons Vaterunser und Einmaleins hieß: in allen
Molekülen drängende Kraft. Von Suzannes Kind, das sie von
ihm unter dem Herzen trug, rechnete er, es müßte nach
Menschenermessen ein Herkules werden.

Des Hauses Ruf hatte sich verbreitet. Einer rühmte es
dem andern, brachte ihn zu einem Versuch mit. Schließlich
reichte der Raum, die Gäste zu fassen, nicht. Einen frei
werdenden Stuhl besetzte gleich ein anderer Hungriger.
Große Tagesumsätze wurden erzielt, immer bedeutendere.



Verglich aber der Wirt zum Jahresabschluß Einnahme und
Ausgabe, kam kaum ein Guthaben zu seinen Gunsten
heraus. Anfangs, bevor er das Ziel seines großen Rufes
erreicht hatte, ließ er es gehen; als der in Paris feststand,
begann die schlechte Abrechnung ihn zu wurmen. Er war
dreißig Jahr alt, hatte große Pläne, und schien Reichtum
nicht seine letzte Absicht, mußte er mit dem übrigen
kommen. Nochmals nahm er die Bücher gründlich vor und
stellte fest, der geforderte Preis war in Anbetracht der
hervorragenden Beschaffenheit und Menge der gereichten
Speisen zu niedrig. Da ihm aber einleuchtete, er könnte der
Konkurrenz wegen keinen Preisaufschlag eintreten lassen,
sah er sich vor der Entscheidung, alles beim alten zu lassen
oder des Gebotenen Qualität zu verschlechtern. Treu seinen
Grundsätzen entschloß er sich zu ersterem, stand aber den
Essenden nicht mehr mit alter Unbefangenheit gegenüber.
Bei jedem Filet, das der Kellner mit schönem Schwung zum
Gast niedersetzte, stellte er den Vergleich zwischen Ware
und erzieltem Preis an, kam dazu, daß eine Platte, je besser
sie gelungen, je reichlicher sie serviert wurde, ihn um so
mehr in qualvolle Erregung setzte. Besonders konnte er den
Blick von einem Gast nicht wenden, der mit dem Gebotenen
nicht zufrieden, Bedienung und Küchenbrigade durch
anfeuernde Reden zu höchster Leistung gespornt hatte,
wahre Fleischtrümmer, die er mit Mengen alles Erreichbaren
würzte, vorgesetzt bekam. Dazu warf er Napoleon
triumphierende, anerkennende Blicke zu, die diesen
erbitterten, endlich zu heller Empörung brachten. Der
Vielfraß war ein Kanzleibeamter, von dem besonderes
Verdienst nie verlautet hatte, und der Herr des Gasthauses
fragte sich, mit welchem Recht, für welches bedeutende
Vorhaben der Betreffende solche Anforderungen für seinen
Magen stellte. Man wisse zu welchem Zweck, schlänge ein
Thiers, Balzac solche Mengen in seine Därme. Dieser
Durchschnittsbürger aber schweife widerlich aus, garniere
er den faulen Bauch täglich mit solchen



Prachtfleischstücken. Überhaupt begann der Wirt des Veau à
la mode, seine Stammgäste auf ihre Verdienste hin
anzusehen, und stellte vor seinem Gewissen fest, keiner
habe die Sorge, die man jahrelang an seine Ernährung
gewandt hatte, durch Erfolge vergolten. So folgte er ihrem
Schlingen mit scheeleren Blicken, und als seines Grolls Maß
aufs höchste gestiegen war, brüllte er eines Tages dem
Hauptkoch, der über ein Tournedos ein volles achtel Pfund
Butter goß, zu, ob er von Gott verlassen sei, ihn durchaus
ruinieren wollte.

Über alles das hatte er schlaflose Nächte, bis er sich zu
fester Anschauung durchgerungen hatte: Die Mahlzeit hat
ein Äquivalent der durch tägliche Arbeit verausgabten Kräfte
zu sein. Und stellte den Blick seiner Kundschaft gegenüber
auf Feststellung dieser Tatsache ein, fand, er könnte ruhigen
Gewissens mit der Beschaffenheit, dem Maß der Portionen
heruntergehen und leiste immer noch ein Mehr in den
Magen der Speisenden. Auch Suzanne gegenüber, die ihm
ein Mädchen geboren hatte und noch in derselben Stellung
bei ihm war, nahm er diesen Standpunkt ein. Auf Grund
seiner Erziehung war sie, ihren und ihres Kindes Körper mit
ausgesuchter Eßware zu stopfen, gewöhnt. Jetzt wies er sie
hin, Schande sei es, ungeheueren Nahrungsmengen, die sie
genösse, ein so winziges Maß an Leistung
gegenüberzustellen. Sie möge Leib und Geist mehr tummeln
oder ihren Eßverbrauch einschränken.

Damit hatte der Prozeß kein Ende in ihm. War gegen
Mitternacht das Geschäft vorbei, das Haus leer, blieb er am
Herd, begann, schmorend und bratend, Versuche mit
Surrogaten, die er den Speisen beimischte, zu machen, von
Überzeugung geführt, er habe das Recht und die Pflicht, es
den Verbrauchern gleichzutun, die auch an Stelle
persönlichen Wertes für das Menschengeschlecht falsches
Vorgeben, hohle Gesten und Phrasen gesetzt hatten.

Langsam begann er, seine theoretischen Erkenntnisse in
die Praxis umzusetzen. Äußerlich blieb alles, Name,


