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Als Joseph Kerkhoven an dem tragischen Frühherbsttag des
Jahres 1929 hilflos zusammenbrach, weil er entdeckt hatte,
daß die Frau, die er liebte, ihn mit dem jungen Freund und
Schüler Etzel Andergast, dem er ungemessenes Vertrauen
geschenkt, hintergangen hatte, daß also die beiden
teuersten Menschen der Welt zu Betrügern an ihm
geworden waren, sah er zunächst keine Möglichkeit, das
gewohnte Leben weiterzuführen.

Was ihn so grausam hinwarf, war der unerwartete
Überfall auf seine Person, die er seit einer Reihe von Jahren
den Angriffen des Schicksals entzogen wähnte. Tagtäglich
bedrängt von unendlicher Menschennot, hatte er seiner
selbst nach und nach vergessen. Daß es auch ihn einmal
packen und niederschlagen könne, war im Programm nicht
vorgesehen. Das Schicksal war ihm zu einem Kollektivbegriff
geworden. Damit war eine starre und, wie er jetzt zu spät
erfuhr, trügerische Sicherheit über ihn gekommen, wie wenn
privates Unglück, persönliches Leiden, individueller Schmerz
für ihn nicht mehr existierten. Für andere Menschen wirkend
und ihnen ausschließlich hingegeben, hatte er sich so weit
von sich entfernt, daß der Mann und Mensch Kerkhoven
zuletzt nur noch vom äußerlichen Mechanismus des Daseins
bewegt wurde. Er hatte so lange über den Geschicken
gelebt und sie regiert, daß er nicht mehr wußte, wie es ist,
wenn man selber unter die Räder kommt. Er hatte nun



Gelegenheit, über den Unterschied nachzudenken, der
zwischen einer Wunde besteht, die man als Arzt behandelt,
und einer, an der man verblutet.
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Es klingt unglaubhaft, dennoch war es so: Erst im
Augenblick der Katastrophe erkannte er, daß das, was ihn
mit Marie verband, an die Wurzeln seiner Existenz ging. So,
als ob Marie und das Verhältnis zu ihr mit seinem
vorzeitlichen Sein zu tun und er ahnungslos darüber
hinweggelebt habe. Aber ist dies nicht eine der
gewöhnlichsten Unterlassungen, deren sich die Menschen
schuldig machen? Sollte man sich deswegen schon als
Missetäter fühlen? Man muß sich mit den Umständen
vertragen und die Geschehnisse als Folgeerscheinungen des
eigenen Charakters betrachten.

Desungeachtet hätte es vielleicht ein schlimmes Ende
mit ihm genommen, wäre er in den Tagen des ersten
Schocks allein gewesen. Nicht als hätte er Hand an sich
gelegt, dazu waren sein Selbsterhaltungsinstinkt, seine
Gabe, Werte gegeneinander abzuwägen, zu groß; jedoch
eine innere Zersetzung, etwas wie Fäulnis des Lebensmarks,
wäre sicherlich eingetreten. Aber die Frage: wie soll man
weiterleben, wie soll man es überleben, solchen Verrat,
solchen Einsturz alles Vertrauens, diese Frage führte ihn
unmittelbar zu Marie zurück. Es war, wie wenn man bei
einer Wanderung den Genossen verloren hat und
erschrocken umkehrt, ihn zu suchen, auch wenn man
bemerkt, daß einen dieser in einen Hinterhalt gelockt hat.
Zudem: man war Arzt; man hatte, ohne Rücksicht auf sich
selbst, an Hilfeleistung zu denken. Denn das Bild, das ihm
Marie darbot, war das der vollkommenen Zerrüttung.
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Er wollte nicht richten, er wollte wissen. Zunächst erfüllte
ihn nur die qualvolle Begierde, zu erfahren, wie und wann
sie sich verloren hatte. Diese Auffassung des
Sichverlorenhabens wirft ein bezeichnendes Licht auf die
Gemütslage eines Mannes, der unter anderen Umständen
nicht daran gedacht hätte, sich moralisch aufzulehnen. Sie
war der Beginn eines verhängnisvollen inneren Konflikts.
Und Marie, verwirrt in Herz und Seele, empfand die
Geständnisse, zu denen er sie fanatisch drängte, als
Erleichterung und als Vergeltung.

Es muß aus ihr heraus, sonst vergeht sie in Scham,
Bitterkeit, Zerknirschung und Verzweiflung. Und in
Sehnsucht, das ist das Schreckliche, in Sehnsucht nach
dem, der sie verlassen hat und geflüchtet ist, man weiß
nicht wohin. Nicht dem Gatten erschließt sie sich mit der
Schonungslosigkeit der Selbstzüchtigerin, dem Freund wirft
sie sich hin, dem einzigen Menschen auf der Welt, der das
Geschehene begreifen muß. Das verlangt sie von ihm mit
der Naivität, die allen Seelenkranken eigen ist: Daß er nicht
mit ihr rechte, daß er sich selbst und seinen Schmerz
hintanstelle, daß sie zu ihm aufsehen und sich alles vom
Herzen reden kann, was sie peinigt und bedrückt. Sie ist
schuldig, maßlos schuldig, aber sie kann es nur zugeben,
wenn er sie nicht für schuldig erklärt.

Es ist nicht mehr die Marie, die er kennt oder zu kennen
geglaubt hat. Es ist eine Frau, die ihr einmaliges,
unwiderrufliches Sinnen-und Blutserlebnis gehabt hat, und
dieses gibt sie nicht preis. Ihre Person gibt sie preis; gut, du
kannst mit mir machen, was du willst, scheint sie zu sagen,
jag mich auf und davon, nimm mir die Kinder weg, nenn



mich Betrügerin und Lügnerin: ja, ja, ja: das Erlebte gibt sie
hingegen nicht preis.

Kerkhoven steht vor einem Rätsel. Er meint doch einigen
Einblick zu haben in die Dämonien der Seele, aber was hier
vorgeht, kann er nicht ergründen. Es ist wohl die
Gebundenheit an sie, die Liebesnähe, die unsichtbare
Nabelschnur zwischen ihr und ihm, die ihn so ratlos machen.
Sie ist zu tief hinuntergestürzt, denkt er, ich kann sie nicht
erreichen. Den eigenen Sturz nimmt er plötzlich nicht mehr
wahr oder vergißt ihn, weil es ihn tröstet, daß er die Haltung
dessen vortäuschen kann, der sich hinabbeugt. Und sie läßt
sich auf das Spiel ein und fleht mit gefalteten Händen zu
ihm empor, er möge sie hinaufziehen. Er hat nicht die Kraft.
Noch nicht. Er will wissen. Zuerst muß er alles wissen. Im
Wissen steckt eine erlösende Mitverschuldung.
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Auch jetzt verschmäht Marie alles, was nach
Sündenbekenntnis aussieht.

Hat er nicht bemerkt, wie sie in ihrer Ehe vereinsamt ist,
wie ihr das Gefühl abhanden kam, einen Gefährten zu
haben? Wie sie neben ihm gegangen ist, hinter ihm, um ihn
herum, immer in der Hoffnung, er werde sich ihr wieder
zuwenden? Wie sie sich von einem Monat auf den andern
vertröstet hat, von einem Jahr aufs andere, und wie das
ungestillte Bedürfnis nach und nach ihr Gemüt in Aufruhr
gebracht hat? Hat er es wirklich nicht geahnt? Wo ist er
denn um Gottes willen gewesen? Tausendmal hat sie sich
gefragt, wo er denn sei, hat sich Unbescheidenheit und
Selbstsucht vorgeworfen, hat sich seiner großen Aufgaben
erinnert, des Helferberufs, der ihn aufgefressen, so daß
nichts mehr von ihm übrig war als ein Name und eine
Funktion, ein Logiergast im Hause, für dessen Mahlzeiten
und gemachtes Bett man sorgen muß und der allem Leben
Einlaß in sein Inneres gewährt, dem unwertesten noch, nur
dem einen nicht, das dicht neben ihm verkümmert. Wie war
das möglich?

Kerkhoven kann nicht leugnen, daß es so gewesen ist. Er
war ihrer zu sicher. Die Sicherheit hat bewirkt, daß ihm
Marie zu einem lebendigen Hausrat geworden war, der
unverrückbar an seinem Platz verbleibt und keiner
besonderen Mühewaltung mehr bedarf. Die Anklage besteht
zu Recht. Es wird ihm klar, daß es in jedem wahrhaften
menschlichen Bund die Todsünde ist, sich sicher zu fühlen
und mit der Sicherheit zu beruhigen. Immerhin glaubt er
Anspruch auf Milderungsgründe zu haben. Seinen Pflichten
und Erfüllungen war eine Grenze gesetzt. Ein strenges
Leben. Die Gewalt der Tatsachen hat den Gatten wie auch



den Vater daraus verdrängt. Unseliger Irrtum, daß er sich
eingebildet hat, von Marie gebilligt und gestützt zu sein.
Daß er sie willens geglaubt, auf Privatleben und Privatglück
zu verzichten.
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Das ist die Gegenanklage. Sie enthält Bitterkeit genug,
obgleich sie schonend verhüllt ist. Was nützt aber die
Verhüllung, wenn jedes Wort bedeutet: Du hast mich
verraten …? Das trifft Marie schwer. Wenn es wahr wäre,
könnte sie sich nie mehr entsühnen. Es ist nicht wahr. Bis
zum letzten Augenblick hat sie sich mit aller Kraft gegen
diese Leidenschaft gewehrt. »Verrat! Joseph! Wenn du
wüßtest!« – »Wenn ich was wüßte?« – »Es hat nichts mit dir
und mir zu tun. Hat nie mit meiner Liebe zu dir zu tun
gehabt.« – »Das sagst du dir vor. Es erscheint dir jetzt so.« –
»Nein. Du warst unser Schutzgeist, meiner und seiner, von
Anfang an, auf Schritt und Tritt.« – »Ich weiß, ich weiß. Es
hat ihm beliebt, eine Heiligenfigur aus mir zu machen, um
sich aus seinen menschlichen Verpflichtungen
herauszuschwindeln. So wie manche Einbrecher beten,
bevor sie einbrechen. Aber du, Marie, du!«

Sie vermag zunächst nicht zu antworten. Es dünkt ihr zu
töricht, was er sagt. Es ist so entgegen seinem Sinn und
seiner Art, daß sie ihn erstaunt anschaut. Dann erinnert sie
ihn schüchtern daran, wie sie auf ihn gewartet hat. Wie sie
ihm Zeichen gegeben und er nichts gesehen hat. Wie sie ihn
gerufen und er nicht gehört hat. Nicht nur nicht gehört, ihn
hat er geschickt, eben diesen Etzel, statt selber zu kommen
– »hast du es vergessen?« – hat er den Brief vergessen,
worin sie ihm schrieb, sie wolle nicht mehr allein sein, sie
wolle den Mann haben, den ihr das Schicksal zugedacht,
nicht den Arzt, nicht sein Werk, nicht seinen Ruhm, nicht
seine abgegeizten Viertelstunden, nicht seine umwölkte
Stirn und seine anderswo weilenden Augen, ihn, ihn ganz,
mit Haut und Haar und Herz und Atem. »Joseph, Joseph,
hast du’s denn vergessen, war’s nicht deutlich genug, daß



ich dir schrieb, es ist was in mir, das verzehrt mich, ich
streck’ die Arme aus, zu fassen, zu halten, an mich zu
drücken, ich verdurste, ich verbrenne … ? Verzeih, wenn
man es laut wiederholt, klingt es vielleicht geschraubt, aber
so hab’ ich’s gefühlt, und es war eine Krise. Und was hast du
getan? Nicht vom Fleck hast du dich gerührt. Und als dann
dein Beauftragter kam, dein Jünger, um mich – ja, was sollte
er – auf andere Gedanken sollte er mich wahrscheinlich
bringen. – Ja, Mann, Mensch, hab’ ich da nicht glauben
müssen, du wolltest Ruhe haben vor mir und meiner Liebe?
Hast du mich denn nicht mit aller Gewalt hineingestoßen?
War’s ein Verbrechen, zu denken, du wünschtest dir, was
weder er noch ich zu denken gewagt hatten?«

Sie zittert am ganzen Körper. Ihre Beredsamkeit ist
entschieden krankhaft. Sie kämpft um ihn und kämpft um
sich. Das Gesicht zwischen den Händen, sieht sie ihn
verstört an. Kerkhoven versucht, den harten Griff ihrer
Hände zu lockern, die Finger von den Wangen abzulösen.
»Ich dachte, du hättest die Kinder«, bringt er mühselig
heraus; »du bist doch Mutter. Ich hielt dich für eine richtige
Mutter …« Ihr Aufschluchzen erschreckt ihn. »Daß man
Mutter ist, kann nicht für alles herhalten«, erwidert sie mit
verzweifeltem Halblachen; »du weißt so gut wie ich, daß
daraus der Zwinger wird, in den man eine Frau steckt, um
sie unschädlich zu machen. Mutter, Hausfrau,
Wirtschafterin, was du willst, aber man kann doch nicht als
Witwe leben mit siebenunddreißig Jahren und einem Mann
aus Fleisch und Blut. Das mußt du doch verstehen.«

Er versteht nur allzu gut, obschon er eine so
hemmungslose Offenheit nie von ihr erwartet hat. Er ist wie
vor den Kopf geschlagen. Was hätte es genützt, zu sagen:
Hundert Leidende haben mir den Weg zu dir verrammelt,
die Nöte, die sie mir ins Ohr schrien, haben deine Stimme
übertönt …? Und wären es tausend, wären’s Millionen
gewesen, da lag der eine Mensch zertrümmert vor ihm, der



ihn vergeblich gerufen hatte und der auf der Waage der
Geschicke auf einmal schwerer wog als eine Welt.
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Hauptsächlich muß er ihr die Überzeugung einflößen, daß er
Zeit für sie hat, unbeschränkt viel Zeit. Er sagt seine
Ordinationen ab, läßt mitteilen, er sei krank, läßt Arbeit
Arbeit sein, antwortet widerwillig auf Telegramme und
Telefonalarm, kurz, was ihm noch vor wenigen Tagen als
undurchführbar erschienen wäre, ist selbstverständlich
geworden: Er hat für nichts und niemand mehr Interesse als
für Marie; wenn er sich in einem dringenden Fall entschließt,
einem Ruf zu folgen und nach Berlin zu fahren, ist er nach
zwei Stunden wieder zurück.

Vom Morgen bis in die Nacht ist er bei ihr. Verläßt er das
Zimmer so bekommt sie Anfälle von Schwindel, Übelkeit und
Frost, und zwar in einem Grad, daß ihr die Zähne im Mund
klappern wie Steine in einer Schachtel und die Eingeweide
sich winden wie Würmer. Nur nicht allein sein; laß mich nicht
allein, bettelt sie mit aufgehobenen Händen, und folgt ihm
in sein Schlafzimmer, sein Bücherzimmer, in den Garten,
obwohl sich beim Gehen alles um sie dreht. Wenn er sie
beschwört, zu Bett zu gehen, tut sie es erst, nachdem er
versprochen hat, bei ihr zu bleiben. Auch des Nachts will sie
nicht allein sein. Sie läßt sein Bett neben ihres stellen. Sie
hängt mit den Blicken an ihm. Ihr ist, als dürfe sie ihn nicht
eine Sekunde lang aus den Augen verlieren. Nur so lange sie
ihn im Auge behält, dünkt ihr, kann er nicht etwas tun oder
denken oder empfinden, was ihn von ihr entfernt. Am
meisten bangt ihr vor seinen heimlichen Gedanken.

Ohne Schlafmittel kann sie nicht schlafen. Der Schrecken
der Schrecken ist das Erwachen am Morgen. Mit dem
Erwachen kommt die Angst. Angst ist ein Wort, das den
Menschen locker auf der Zunge sitzt, aber wenige kennen
sie wirklich. Man muß zu grellen Bildern greifen, um sie zu



malen. Der Leib wird von Krötenfüßen bekrochen, aus der
Haut schwitzen schleimige Bänder, die sich ins Gehirn
schlingen, das Herz ist ein wild hinrasendes Tier, der Magen
ein quälender Fremdkörper, der Kopf eine gallertige,
verkrampfte Masse, Licht tut weh, Riechen und Schmecken
sind ein Abscheu, das liebkosende Flüstern und Fragen der
Kinder eine Marter, und wenn eines Menschen Fußspitze an
den Pfosten des Bettes stößt, möchte man aufschreien vor
Schmerz.

Kerkhoven weiß, was es mit dieser Angst auf sich hat. Sie
ist sein spezielles Studium gewesen, und er hat ihr viele
Namen in allen ihren Abstufungen verliehen. Die
Erfahrungen, die er gewonnen, hier sind sie kein Behelf, sie
lähmen ihn. Sie lassen ihn etwas erkennen, was er nicht in
sein Bewußtsein aufnehmen möchte und doch aufnehmen
muß: sinnliche Verstrickungen und Bindungen, Abgründe
sinnlicher Aufgelöstheit, von denen die erschöpften Nerven
Kunde geben, denn in ihnen wohnt noch die Erinnerung, wie
in einem künstlich zum Schlagen gebrachten Herzen auf
dem Seziertisch die Erinnerung an das ehemalige Leben. Es
ist der Pendelausschlag nach der andern Seite, die
Zuckungen der Glut rückwirkend in die Kälte, das Grauen als
Metamorphose der Lust. Diese ärztlich-analytische Einsicht
wird für ihn zum zentralen Unheil. Sie treibt seine Phantasie
in die Richtung der Selbstzerfleischung. Sie erzeugt
zwanghaft jene Folge von Bildern, die ihn besessen machen
von dem Wunsch, zu morden, dem Menschen das Messer in
die Brust zu stoßen, den er nicht mehr anders sehen und
denken kann als in der Umarmung mit Marie. Nur das eine
könnte ihn befreien und ihm die innere Ruhe wiedergeben:
wenn er den Menschen morden könnte. Bestialische
Anwandlung; verächtlicher Trieb; aber was soll er dagegen
tun? Es ist ein Gefühl wie Heißhunger, er kann nicht Herr
darüber werden, es macht ihn verrückt, er wird zu einer
mitleidswürdigen Kreatur.



Und Marie schickt sich darein, ihm in allem Rede zu
stehen, was er zu wissen begehrt. Es ist das nie versagende
Mittel, ihn in ihrer Nähe zu halten. So lange er bei ihr ist,
kommt die Angst nicht ganz an sie heran. Deshalb nimmt
sie die Pein auf sich, die ihr die unablässige Inquisition
bereitet. Auch ist in der Pein ein tiefer verhohlener Reiz. Sie
spürt instinktiv, daß er nicht geschont sein will, folglich
schont sie ihn auch nicht. Wenn sie sich genügend mit
Worten gezüchtigt hat, irren ihre Träume und ihr Verlangen
hinüber in den Bereich des gewesenen Glücks, und sie
spricht davon mit den Zeichen der Euphorie und
Trunkenheit. Ihre verworrenen Erzählungen bewegen sich in
Fieberkurven. Bald schildert sie ihre moralischen und
seelischen Leiden unter dem Zwang zur Lüge und
Verstellung und unter der tyrannischen Herrschsucht ihres
Geliebten, bald will sie von keiner Schuld und Verfehlung
hören und verficht trotzig die sogenannten Rechte der
Persönlichkeit. Hat sie eben noch Haß und Bitterkeit auf den
Namen des Menschen gehäuft, dem sie sich in unbändiger
Verschwendung geschenkt, und damit dem beklommen
lauschenden Kerkhoven die Seele noch tiefer zerwühlt, so
redet sie einen Atemzug später mit einer geradezu
schaurigen Zärtlichkeit von ihm wie von einem vergötterten
Toten.

Es ist eine völlig fremde Marie. Es ist nicht mehr die Frau,
die ihm zwei Kinder geboren und ihn auf seinem schweren
Weg als Kamerad begleitet hat. Er entsinnt sich, vor
sechzehn Jahren hat sich etwas Ähnliches zugetragen,
damals, als er sie kennengelernt, als sie sich, ihres Körper-
und Seelengesetzes nicht achtend, an einen gewissenlosen
Abenteurer hingegeben hatte. Aber damals hatte er
begriffen, denn er hatte eben angefangen, sich selbst zu
begreifen und zu erleben. Jetzt steht ein Mensch mit einem
unzugänglichen Geheimnis vor ihm. Und vor dem Geheimnis
hängt ein schwarzer Vorhang, die Angst. Und er, Kerkhoven,
soll der Wächter des schwarzen Vorhangs sein. Während ihn



die Begierde verbrennt, zu erfahren, was dahinter ist, soll er
um jeden Preis verhüten, daß der Vorhang sich hebe und
das Geheimnis enthülle. Dabei soll er so tun, als kenne er
es, denn es hat ja immerfort den Anschein, als erschließe
ihm Marie die verborgensten Winkel ihres Innern.

Eine unmögliche Situation. Er ist nicht mehr Arzt, nicht
mehr Heiler, nicht mehr Beichtiger, nicht mehr Retter. Die
Ungeduld, den Vorhang zu zerreißen, macht ihn seinem
Wächteramt abspenstig. Er wird zum Unarzt, zum Widerarzt,
zum Wundenaufreißer. Das Geschlecht in ihm ist beleidigt,
der Mann ist gedemütigt, das Männchen wehrt sich und
tobt. Eine Stufe der Erniedrigung, auf der er Gestalt und
Wesen einbüßt. Man kann sich also nicht wundern, daß er
mit Marie gemeinsam in die Tiefe stürzt. War Etzel
Andergast der Verführer oder der Verführte? Diese Frage
scheint dem Manne Kerkhoven vor allem der Klärung
bedürftig. Marie will sich darauf nicht einlassen. Die
Unterscheidung bedeutet ihr nichts. Es war ja einer über
ihnen, der sie zueinander getrieben hat, der Meister. Der
Meister weiß es, der Meister billigt es, das war die Losung
und die Schuldaufhebung. Kerkhoven, dem zornige
Regungen ungewohnt sind, würgt seinen Grimm hinunter.
Schöner Meister, der nun dasteht als Hopf. Schöne Großmut,
mit der man zum Hahnrei gemacht wird.

Marie ist entsetzt: Was für Worte, was für Begriffe! Sind
Geistesfreiheit und ärztliches Verstehen nur Larven, die man
außer Haus trägt? Bedenk doch, wer du bist, Joseph!
Verführt oder nicht verführt, sie wünscht, er möge
verstehen, wodurch sie so hingerissen worden ist, daß alle
Schranken in ihr fielen. Die Aufmerksamkeit ist es gewesen,
die zarteste, ritterlichste, die ihr je begegnet, von deren
Umstrickungsgewalt sie so wenig geahnt, daß sie erst
gespürt, wie sehr sie sie entbehrt hatte, als sie ihr erlegen
war. Und mit der fieberhaften Erregung, die sie jedesmal
ergreift, wenn sie von Andergast spricht, verbreitet sie sich
über das Wesen dieser Aufmerksamkeit. Kerkhoven hat



dabei eine Empfindung wie ein Mensch, hinter dessen
Rücken etwas Gespenstisches vorgeht. Das Immer-Dasein,
Immer-Zeit-Haben, Keinen-Schlaf-Kennen, Keine-Mühe-
Scheuen, das unvergleichliche Erraten von Stimmungen,
Wünschen, Gedanken … Dazu das berückende Gefühl einer
Frau, die erfährt, daß sie die erste ist, das erste große
Erlebnis, die Erweckerin …

Kerkhoven nickt. Das alles könne er ohne weiteres
begreifen, aber dem widerspreche doch, was sie über die
Härte und Rücksichtslosigkeit des jungen Menschen gesagt,
seine anmaßende Tyrannei. Welchem ihrer Geständnisse
solle er Glauben schenken, wo sei das wahre Gesicht? Marie
antwortet hastig, die Tollheit habe ihn erst befallen, als sich
das Verhängnis über ihnen beiden zusammengezogen habe;
vom bösen Gewissen gejagt, von krankhaften, fast
unverständlichen Rivalitätsgefühlen gegen seinen Meister
wie behext, habe er sie zur Flucht und zur Heirat überreden
wollen; anfangs sei ihr dies vollkommen wahnsinnig
erschienen, und sie habe ihn ausgelacht, aber da habe er
sie bis aufs Blut gepeinigt und sie auf raffinierte Manier
eifersüchtig gemacht und mit Worten mißhandelt, ja
geradezu mißhandelt; schließlich sei es zu dem gekommen,
was sie ihr »In-die-Knie-Brechen« nannte, die
bedingungslose Kapitulation. Das war das letzte, da sei
dann Joseph endlich, endlich erschienen …

»Wieso in die Knie gebrochen?« fragt Kerkhoven
verblüfft. »Was nennst du Kapitulation?« – »Ich wollte ihm
den Willen tun. Ich wollte mit ihm fliehen. Ich wollte ihn
wirklich heiraten. Ich war ja selber wahnsinnig …«
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Marie in die Knie gebrochen vor einem halben Knaben, die
stolze Marie, seine Marie, das Bild wird Kerkhoven nicht los;
es verfolgt ihn und schraubt sich ihm ins Hirn. Wie konnte
sich dies ereignen, was für eine Bezauberung war da am
Werk, er muß es wissen, sie muß ihm Rede stehen, schon
beim nächsten Gespräch fragt er sie danach. Es ist spät am
Abend, sie sind im Wohnzimmer, alles schläft im Hause,
Marie sitzt im Lehnsessel, er kauert auf einem Schemel vor
ihr und hält ihre eiskalte Hand in seiner, sie blickt lange
stumm in sein Gesicht, dann kommt wieder die schreckliche
euphorische Trunkenheit über sie, die ihre Züge so
verändert, als spiele sie eine eingelernte Rolle, und sie sagt:
»Verstehst du denn nicht? Die Kraft … die Unberührtheit, die
Anmut in allem … man kann’s nicht beschreiben …
hauptsächlich die Anmut … in der Liebe ist das ja so selten
… bei einem Mann … versteh doch … wenn einer so … so
intakt ist …«

Schwer zu ergründen, warum ihn gerade der Ausdruck
»intakt« so verletzt und erschreckt, wenn auch zugegeben
werden muß, daß ihn jeder andere genauso empfindlich
getroffen hätte. Es hängt wohl mit den eingerosteten
Vorstellungen zusammen, die wir vom Charakter eines
Menschen haben, daß gewisse unerwartete Äußerungen zu
aufgerissenen Fenstern werden können, durch die ein
blendendes Licht auf Dinge fällt, die wir ein Leben lang
übersehen haben. Plötzlich wird etwas Anschauung, was wir
vorher nur dumpf gewußt haben. Der Mann, der die
aufbauende Macht der Phantasie verkündet und sie als
wesentliche Hilfe in seine Heilmethode einzubeziehen
getrachtet hat, muß jetzt ihre Unlenkbarkeit und Willkür am
eigenen Leib erfahren, da sie ihm Szenen ausmalt, an denen



er leidet wie an einem unauslöschlichen Schimpf. Er muß
sehen, sehen, ohne die geringste Möglichkeit, die Bilder
vom inneren Auge wegzutun, ohne vergessen zu können. Er
muß sehen, wie sie einander in die Arme stürzen; wie sie
mit begehrlichen Blicken einander betrachten; wie sie der
Liebkosungen nicht satt werden; wie sie die verabredeten
heimlichen Wege gehen … aber das sind nur die Vorspiele.
In einer seltsamen Art umgekehrter Lust und Lüsternheit
weiß er, sieht er zu, wie sie die Kleider vom Leib streifen,
wie sie einander umschlingen, erlebt das Nach und Nach
ihrer Entflammung, Gipfel und Mattigkeit, Anklammerung
und wollüstigen Krampf; ein gehässiges, häßliches Wort
bietet sich ihm dafür an: hecken, sie hecken; sie wühlen sich
ins ehebrecherische Nest und hecken. Alle diese Gesichte,
einzeln und zusammen, umlagern, verhöhnen, vergiften,
erdrosseln ihn; sein Geist, sein Herz, was an ihm nur irgend
lebt, saugt sich mit einer rasenden Eifersucht voll, die sich
vom Vergangenen nährt, die ihn ruhelos macht wie einen
Verrückten und den Geist mit Finsternis schlägt.
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Der Ernst dieses Zustands blieb Marie nicht verborgen. Sie
erriet, was in dem Mann vorging. Sie kannte ihn besser, als
er selbst sich kannte. Sie wußte seine entlegensten Gefühle
zu deuten, mit visionärer Sicherheit oft. Sich an ihm
aufrichten zu können, war der einzige Hoffnungsstrahl in
ihrer Verzweiflung gewesen. In mystischer Zuversicht hatte
sie der Kraft seiner Natur vertraut, der felsenhaften
Unerschütterlichkeit, die er so häufig und unter den
schwierigsten Lebensumständen bewiesen hatte. Nun, da
sie ihn wanken und einem Phantom nachjagen sah,
haltsuchend bei ihr, die selber keinen Halt mehr hatte,
waren ihre Betrübnis und Enttäuschung grenzenlos.

Statt Hilfe zu empfangen, hatte sie Hilfe zu spenden.
Welche Hilfe? Naturgemäß eine, die das Leiden aufhob in
seinem Kern. Sie spürte, wonach er begehrte. Der weibliche
Instinkt in ihr war so entwickelt, daß sie trotz der
Erschöpfung ihrer Sinne, dem tödlichen Schweigen jedes
erotischen Verlangens den Aufruhr in seinem Innern
rhythmisch mitempfand, diese bohrende Sucht, sich als
Mann zu bewähren, die, wenn sie nicht gestillt wird, zu einer
Erkrankung des Selbstbewußtseins führt und das
Geschlechtswesen in seinen Wurzeln angreift. Ihr war es
nicht um körperliche Liebe zu tun; ihr Blut war unbewegt
wie das Wasser in einem Schacht; nur dienen konnte sie
dem Freund und Gefährten, sich ihm hingeben wie einem
Freund eben, mit dem man alles zu teilen vermag, und ihn
so, mit List und Selbstopferung, aus der verderblichen
Spannung lösen. Das bißchen Verstellung, das sie hierzu
anwenden mußte, kostete keine große Mühe; als Frau
beherrscht man das Spiel, und sich davon nicht betrügen zu
lassen, sind nur wenige Männer imstande.


