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Als Joseph Kerkhoven an dem tragischen Fruhherbsttag des
Jahres 1929 hilflos zusammenbrach, weil er entdeckt hatte,
dalS die Frau, die er liebte, ihn mit dem jungen Freund und
Schuler Etzel Andergast, dem er ungemessenes Vertrauen
geschenkt, hintergangen hatte, dall also die beiden
teuersten Menschen der Welt zu Betrugern an ihm
geworden waren, sah er zunachst keine Moglichkeit, das
gewohnte Leben weiterzufihren.

Was ihn so grausam hinwarf, war der unerwartete
Uberfall auf seine Person, die er seit einer Reihe von Jahren
den Angriffen des Schicksals entzogen wahnte. Tagtaglich
bedrangt von unendlicher Menschennot, hatte er seiner
selbst nach und nach vergessen. Dals es auch ihn einmal
packen und niederschlagen konne, war im Programm nicht
vorgesehen. Das Schicksal war ihm zu einem Kollektivbegriff
geworden. Damit war eine starre und, wie er jetzt zu spat
erfuhr, trugerische Sicherheit Uber ihn gekommen, wie wenn
privates Ungluck, personliches Leiden, individueller Schmerz
far ihn nicht mehr existierten. Fur andere Menschen wirkend
und ihnen ausschlielSlich hingegeben, hatte er sich so weit
von sich entfernt, dal der Mann und Mensch Kerkhoven
zuletzt nur noch vom aulSerlichen Mechanismus des Daseins
bewegt wurde. Er hatte so lange Uber den Geschicken
gelebt und sie regiert, dall er nicht mehr wulSte, wie es ist,
wenn man selber unter die Rader kommt. Er hatte nun



Gelegenheit, Uber den Unterschied nachzudenken, der
zwischen einer Wunde besteht, die man als Arzt behandelt,
und einer, an der man verblutet.
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Es klingt unglaubhaft, dennoch war es so: Erst im
Augenblick der Katastrophe erkannte er, dals das, was ihn
mit Marie verband, an die Wurzeln seiner Existenz ging. So,
als ob Marie und das Verhaltnis zu ihr mit seinem
vorzeitlichen Sein zu tun und er ahnungslos daruber
hinweggelebt habe. Aber ist dies nicht eine der
gewohnlichsten Unterlassungen, deren sich die Menschen
schuldig machen? Sollte man sich deswegen schon als
Missetater fuhlen? Man muls sich mit den Umstanden
vertragen und die Geschehnisse als Folgeerscheinungen des
eigenen Charakters betrachten.

Desungeachtet hatte es vielleicht ein schlimmes Ende
mit ihm genommen, ware er in den Tagen des ersten
Schocks allein gewesen. Nicht als hatte er Hand an sich
gelegt, dazu waren sein Selbsterhaltungsinstinkt, seine
Gabe, Werte gegeneinander abzuwagen, zu grof3; jedoch
eine innere Zersetzung, etwas wie Faulnis des Lebensmarks,
ware sicherlich eingetreten. Aber die Frage: wie soll man
weiterleben, wie soll man es Uberleben, solchen Verrat,
solchen Einsturz alles Vertrauens, diese Frage fuhrte ihn
unmittelbar zu Marie zuruck. Es war, wie wenn man bei
einer Wanderung den Genossen verloren hat und
erschrocken umkehrt, ihn zu suchen, auch wenn man
bemerkt, dals einen dieser in einen Hinterhalt gelockt hat.
Zudem: man war Arzt; man hatte, ohne Rucksicht auf sich
selbst, an Hilfeleistung zu denken. Denn das Bild, das ihm
Marie darbot, war das der vollkommenen Zerruttung.
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Er wollte nicht richten, er wollte wissen. Zunachst erfullte
ihn nur die qualvolle Begierde, zu erfahren, wie und wann
sie sich verloren hatte. Diese Auffassung des
Sichverlorenhabens wirft ein bezeichnendes Licht auf die
Gemutslage eines Mannes, der unter anderen Umstanden
nicht daran gedacht hatte, sich moralisch aufzulehnen. Sie
war der Beginn eines verhangnisvollen inneren Konflikts.
Und Marie, verwirrt in Herz und Seele, empfand die
Gestandnisse, zu denen er sie fanatisch drangte, als
Erleichterung und als Vergeltung.

Es mulS aus ihr heraus, sonst vergeht sie in Scham,
Bitterkeit, Zerknirschung und Verzweiflung. Und in
Sehnsucht, das ist das Schreckliche, in Sehnsucht nach
dem, der sie verlassen hat und gefluchtet ist, man weils
nicht wohin. Nicht dem Gatten erschlielst sie sich mit der
Schonungslosigkeit der Selbstzuchtigerin, dem Freund wirft
sie sich hin, dem einzigen Menschen auf der Welt, der das
Geschehene begreifen mufS. Das verlangt sie von ihm mit
der Naivitat, die allen Seelenkranken eigen ist: DalS er nicht
mit ihr rechte, dals er sich selbst und seinen Schmerz
hintanstelle, dal8 sie zu ihm aufsehen und sich alles vom
Herzen reden kann, was sie peinigt und bedruckt. Sie ist
schuldig, mafBlos schuldig, aber sie kann es nur zugeben,
wenn er sie nicht fur schuldig erklart.

Es ist nicht mehr die Marie, die er kennt oder zu kennen
geglaubt hat. Es ist eine Frau, die ihr einmaliges,
unwiderrufliches Sinnen-und Blutserlebnis gehabt hat, und
dieses gibt sie nicht preis. Ihre Person gibt sie preis; gut, du
kannst mit mir machen, was du willst, scheint sie zu sagen,
jag mich auf und davon, nimm mir die Kinder weg, nenn



mich Betrugerin und Lugnerin: ja, ja, ja: das Erlebte gibt sie
hingegen nicht preis.

Kerkhoven steht vor einem Ratsel. Er meint doch einigen
Einblick zu haben in die Damonien der Seele, aber was hier
vorgeht, kann er nicht ergrinden. Es ist wohl die
Gebundenheit an sie, die Liebesnahe, die unsichtbare
Nabelschnur zwischen ihr und ihm, die ihn so ratlos machen.
Sie ist zu tief hinuntergesturzt, denkt er, ich kann sie nicht
erreichen. Den eigenen Sturz nimmt er plotzlich nicht mehr
wahr oder vergilst ihn, weil es ihn trostet, dals er die Haltung
dessen vortauschen kann, der sich hinabbeugt. Und sie [al3t
sich auf das Spiel ein und fleht mit gefalteten Handen zu
ihm empor, er moge sie hinaufziehen. Er hat nicht die Kraft.
Noch nicht. Er will wissen. Zuerst muls er alles wissen. Im
Wissen steckt eine erlosende Mitverschuldung.
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Auch jetzt verschmaht Marie alles, was nach
Sundenbekenntnis aussieht.

Hat er nicht bemerkt, wie sie in ihrer Ehe vereinsamt ist,
wie ihr das Gefuhl abhanden kam, einen Gefahrten zu
haben? Wie sie neben ihm gegangen ist, hinter ihm, um ihn
herum, immer in der Hoffnung, er werde sich ihr wieder
zuwenden? Wie sie sich von einem Monat auf den andern
vertrostet hat, von einem Jahr aufs andere, und wie das
ungestillte Bedurfnis nach und nach ihr Gemut in Aufruhr
gebracht hat? Hat er es wirklich nicht geahnt? Wo ist er
denn um Gottes willen gewesen? Tausendmal hat sie sich
gefragt, wo er denn sei, hat sich Unbescheidenheit und
Selbstsucht vorgeworfen, hat sich seiner groSen Aufgaben
erinnert, des Helferberufs, der ihn aufgefressen, so dafls
nichts mehr von ihm Gbrig war als ein Name und eine
Funktion, ein Logiergast im Hause, fur dessen Mahlzeiten
und gemachtes Bett man sorgen mufd und der allem Leben
Einlals in sein Inneres gewahrt, dem unwertesten noch, nur
dem einen nicht, das dicht neben ihm verkimmert. Wie war
das moglich?

Kerkhoven kann nicht leugnen, dalS es so gewesen ist. Er
war ihrer zu sicher. Die Sicherheit hat bewirkt, dafls ihm
Marie zu einem lebendigen Hausrat geworden war, der
unverruckbar an seinem Platz verbleibt und keiner
besonderen Muhewaltung mehr bedarf. Die Anklage besteht
zu Recht. Es wird ihm klar, dal8 es in jedem wahrhaften
menschlichen Bund die Todsunde ist, sich sicher zu fuhlen
und mit der Sicherheit zu beruhigen. Immerhin glaubt er
Anspruch auf Milderungsgrinde zu haben. Seinen Pflichten
und Erfullungen war eine Grenze gesetzt. Ein strenges
Leben. Die Gewalt der Tatsachen hat den Gatten wie auch



den Vater daraus verdrangt. Unseliger Irrtum, dals er sich
eingebildet hat, von Marie gebilligt und gestutzt zu sein.
Dals er sie willens geglaubt, auf Privatleben und Privatglick
Zu verzichten.
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Das ist die Gegenanklage. Sie enthalt Bitterkeit genug,
obgleich sie schonend verhullt ist. Was nutzt aber die
Verhullung, wenn jedes Wort bedeutet: Du hast mich
verraten ...7 Das trifft Marie schwer. Wenn es wahr ware,
konnte sie sich nie mehr entsihnen. Es ist nicht wahr. Bis
zum letzten Augenblick hat sie sich mit aller Kraft gegen
diese Leidenschaft gewehrt. »Verrat! Joseph! Wenn du
wulStest!« - »Wenn ich was wulste?« - »Es hat nichts mit dir
und mir zu tun. Hat nie mit meiner Liebe zu dir zu tun
gehabt.« - »Das sagst du dir vor. Es erscheint dir jetzt so.« -
»Nein. Du warst unser Schutzgeist, meiner und seiner, von
Anfang an, auf Schritt und Tritt.« - »Ich weil3, ich weils. Es
hat ihm beliebt, eine Heiligenfigur aus mir zu machen, um
sich aus seinen menschlichen Verpflichtungen
herauszuschwindeln. So wie manche Einbrecher beten,
bevor sie einbrechen. Aber du, Marie, du!«

Sie vermag zunachst nicht zu antworten. Es dunkt ihr zu
toricht, was er sagt. Es ist so entgegen seinem Sinn und
seiner Art, dals sie ihn erstaunt anschaut. Dann erinnert sie
ihn schuchtern daran, wie sie auf ihn gewartet hat. Wie sie
ihm Zeichen gegeben und er nichts gesehen hat. Wie sie ihn
gerufen und er nicht gehort hat. Nicht nur nicht gehort, ihn
hat er geschickt, eben diesen Etzel, statt selber zu kommen
- »hast du es vergessen?« - hat er den Brief vergessen,
worin sie ihm schrieb, sie wolle nicht mehr allein sein, sie
wolle den Mann haben, den ihr das Schicksal zugedacht,
nicht den Arzt, nicht sein Werk, nicht seinen Ruhm, nicht
seine abgegeizten Viertelstunden, nicht seine umwalkte
Stirn und seine anderswo weilenden Augen, ihn, ihn ganz,
mit Haut und Haar und Herz und Atem. »Joseph, Joseph,
hast du’s denn vergessen, war’s nicht deutlich genug, dals



ich dir schrieb, es ist was in mir, das verzehrt mich, ich
streck’ die Arme aus, zu fassen, zu halten, an mich zu
drucken, ich verdurste, ich verbrenne ... ? Verzeih, wenn
man es laut wiederholt, klingt es vielleicht geschraubt, aber
so hab’ ich’s geflhlt, und es war eine Krise. Und was hast du
getan? Nicht vom Fleck hast du dich geruhrt. Und als dann
dein Beauftragter kam, dein Junger, um mich - ja, was sollte
er - auf andere Gedanken sollte er mich wahrscheinlich
bringen. - Ja, Mann, Mensch, hab’ ich da nicht glauben
mussen, du wolltest Ruhe haben vor mir und meiner Liebe?
Hast du mich denn nicht mit aller Gewalt hineingestofien?
War’s ein Verbrechen, zu denken, du wunschtest dir, was
weder er noch ich zu denken gewagt hatten?«

Sie zittert am ganzen Korper. lhre Beredsamkeit ist
entschieden krankhaft. Sie kampft um ihn und kampft um
sich. Das Gesicht zwischen den Handen, sieht sie ihn
verstort an. Kerkhoven versucht, den harten Griff ihrer
Hande zu lockern, die Finger von den Wangen abzulodsen.
»Ilch dachte, du hattest die Kinder«, bringt er muhselig
heraus; »du bist doch Mutter. Ich hielt dich fur eine richtige
Mutter ...« Ihr Aufschluchzen erschreckt ihn. »Dals man
Mutter ist, kann nicht fur alles herhalten«, erwidert sie mit
verzweifeltem Halblachen; »du weilst so gut wie ich, dald
daraus der Zwinger wird, in den man eine Frau steckt, um
sie unschadlich zu machen. Mutter, Hausfrau,
Wirtschafterin, was du willst, aber man kann doch nicht als
Witwe leben mit siebenunddreifSig Jahren und einem Mann
aus Fleisch und Blut. Das mulst du doch verstehen.«

Er versteht nur allzu gut, obschon er eine so
hemmungslose Offenheit nie von ihr erwartet hat. Er ist wie
vor den Kopf geschlagen. Was hatte es genutzt, zu sagen:
Hundert Leidende haben mir den Weg zu dir verrammelt,
die Note, die sie mir ins Ohr schrien, haben deine Stimme
ubertont ...? Und waren es tausend, waren’s Millionen
gewesen, da lag der eine Mensch zertrimmert vor ihm, der



ihn vergeblich gerufen hatte und der auf der Waage der
Geschicke auf einmal schwerer wog als eine Welt.
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Hauptsachlich muR er ihr die Uberzeugung einfldéRen, daR er
Zeit fur sie hat, unbeschrankt viel Zeit. Er sagt seine
Ordinationen ab, lalst mitteilen, er sei krank, lalt Arbeit
Arbeit sein, antwortet widerwillig auf Telegramme und
Telefonalarm, kurz, was ihm noch vor wenigen Tagen als
undurchfuhrbar erschienen ware, ist selbstverstandlich
geworden: Er hat fur nichts und niemand mehr Interesse als
fur Marie; wenn er sich in einem dringenden Fall entschlieft,
einem Ruf zu folgen und nach Berlin zu fahren, ist er nach
zwei Stunden wieder zuruck.

Vom Morgen bis in die Nacht ist er bei ihr. VerlalSt er das
Zimmer so bekommt sie Anfalle von Schwindel, Ubelkeit und
Frost, und zwar in einem Grad, dalS ihr die Zahne im Mund
klappern wie Steine in einer Schachtel und die Eingeweide
sich winden wie Wurmer. Nur nicht allein sein; lals mich nicht
allein, bettelt sie mit aufgehobenen Handen, und folgt ihm
in sein Schlafzimmer, sein Bacherzimmer, in den Garten,
obwohl sich beim Gehen alles um sie dreht. Wenn er sie
beschwort, zu Bett zu gehen, tut sie es erst, nachdem er
versprochen hat, bei ihr zu bleiben. Auch des Nachts will sie
nicht allein sein. Sie lalst sein Bett neben ihres stellen. Sie
hangt mit den Blicken an ihm. Ihr ist, als dlrfe sie ihn nicht
eine Sekunde lang aus den Augen verlieren. Nur so lange sie
ihn im Auge behalt, dunkt ihr, kann er nicht etwas tun oder
denken oder empfinden, was ihn von ihr entfernt. Am
meisten bangt ihr vor seinen heimlichen Gedanken.

Ohne Schlafmittel kann sie nicht schlafen. Der Schrecken
der Schrecken ist das Erwachen am Morgen. Mit dem
Erwachen kommt die Angst. Angst ist ein Wort, das den
Menschen locker auf der Zunge sitzt, aber wenige kennen
sie wirklich. Man muf§ zu grellen Bildern greifen, um sie zu



malen. Der Leib wird von KrotenfulRen bekrochen, aus der
Haut schwitzen schleimige Bander, die sich ins Gehirn
schlingen, das Herz ist ein wild hinrasendes Tier, der Magen
ein qualender Fremdkorper, der Kopf eine gallertige,
verkrampfte Masse, Licht tut weh, Riechen und Schmecken
sind ein Abscheu, das liebkosende Flistern und Fragen der
Kinder eine Marter, und wenn eines Menschen Fulispitze an
den Pfosten des Bettes stofSst, mochte man aufschreien vor
Schmerz.

Kerkhoven weil3, was es mit dieser Angst auf sich hat. Sie
ist sein spezielles Studium gewesen, und er hat ihr viele
Namen in allen ihren Abstufungen verliehen. Die
Erfahrungen, die er gewonnen, hier sind sie kein Behelf, sie
lahmen ihn. Sie lassen ihn etwas erkennen, was er nicht in
sein Bewufltsein aufnehnmen mochte und doch aufnehmen
muls: sinnliche Verstrickungen und Bindungen, Abgrunde
sinnlicher Aufgelodstheit, von denen die erschopften Nerven
Kunde geben, denn in ihnen wohnt noch die Erinnerung, wie
in einem kunstlich zum Schlagen gebrachten Herzen auf
dem Seziertisch die Erinnerung an das ehemalige Leben. Es
ist der Pendelausschlag nach der andern Seite, die
Zuckungen der Glut ruckwirkend in die Kalte, das Grauen als
Metamorphose der Lust. Diese arztlich-analytische Einsicht
wird fur ihn zum zentralen Unheil. Sie treibt seine Phantasie
in die Richtung der Selbstzerfleischung. Sie erzeugt
zwanghaft jene Folge von Bildern, die ihn besessen machen
von dem Wunsch, zu morden, dem Menschen das Messer in
die Brust zu stolsen, den er nicht mehr anders sehen und
denken kann als in der Umarmung mit Marie. Nur das eine
konnte ihn befreien und ihm die innere Ruhe wiedergeben:
wenn er den Menschen morden konnte. Bestialische
Anwandlung; verachtlicher Trieb; aber was soll er dagegen
tun? Es ist ein Gefuhl wie HeiBhunger, er kann nicht Herr
daruber werden, es macht ihn verruckt, er wird zu einer
mitleidswurdigen Kreatur.



Und Marie schickt sich darein, ihm in allem Rede zu
stehen, was er zu wissen begehrt. Es ist das nie versagende
Mittel, ihn in ihrer Nahe zu halten. So lange er bei ihr ist,
kommt die Angst nicht ganz an sie heran. Deshalb nimmt
sie die Pein auf sich, die ihr die unablassige Inquisition
bereitet. Auch ist in der Pein ein tiefer verhohlener Reiz. Sie
spurt instinktiv, dals er nicht geschont sein will, folglich
schont sie ihn auch nicht. Wenn sie sich genugend mit
Worten gezuchtigt hat, irren ihre Traume und ihr Verlangen
hinuber in den Bereich des gewesenen Glucks, und sie
spricht davon mit den Zeichen der Euphorie und
Trunkenheit. Ihre verworrenen Erzahlungen bewegen sich in
Fieberkurven. Bald schildert sie ihre moralischen und
seelischen Leiden unter dem Zwang zur Luge und
Verstellung und unter der tyrannischen Herrschsucht ihres
Geliebten, bald will sie von keiner Schuld und Verfehlung
horen und verficht trotzig die sogenannten Rechte der
Personlichkeit. Hat sie eben noch Hals und Bitterkeit auf den
Namen des Menschen gehauft, dem sie sich in unbandiger
Verschwendung geschenkt, und damit dem beklommen
lauschenden Kerkhoven die Seele noch tiefer zerwuhlt, so
redet sie einen Atemzug spater mit einer geradezu
schaurigen Zartlichkeit von ihm wie von einem vergotterten
Toten.

Es ist eine vollig fremde Marie. Es ist nicht mehr die Frau,
die ihm zwei Kinder geboren und ihn auf seinem schweren
Weg als Kamerad begleitet hat. Er entsinnt sich, vor
sechzehn Jahren hat sich etwas Ahnliches zugetragen,
damals, als er sie kennengelernt, als sie sich, ihres Korper-
und Seelengesetzes nicht achtend, an einen gewissenlosen
Abenteurer hingegeben hatte. Aber damals hatte er
begriffen, denn er hatte eben angefangen, sich selbst zu
begreifen und zu erleben. Jetzt steht ein Mensch mit einem
unzuganglichen Geheimnis vor ihm. Und vor dem Geheimnis
hangt ein schwarzer Vorhang, die Angst. Und er, Kerkhoven,
soll der Wachter des schwarzen Vorhangs sein. Wahrend ihn



die Begierde verbrennt, zu erfahren, was dahinter ist, soll er
um jeden Preis verhuten, dal8 der Vorhang sich hebe und
das Geheimnis enthulle. Dabei soll er so tun, als kenne er
es, denn es hat ja immerfort den Anschein, als erschlielRe
ihm Marie die verborgensten Winkel ihres Innern.

Eine unmogliche Situation. Er ist nicht mehr Arzt, nicht
mehr Heiler, nicht mehr Beichtiger, nicht mehr Retter. Die
Ungeduld, den Vorhang zu zerreilen, macht ihn seinem
Wachteramt abspenstig. Er wird zum Unarzt, zum Widerarzt,
zum WundenaufreiSer. Das Geschlecht in ihm ist beleidigt,
der Mann ist gedemutigt, das Mannchen wehrt sich und
tobt. Eine Stufe der Erniedrigung, auf der er Gestalt und
Wesen einbufst. Man kann sich also nicht wundern, dalS er
mit Marie gemeinsam in die Tiefe sturzt. War Etzel
Andergast der VerfUhrer oder der Verfuhrte? Diese Frage
scheint dem Manne Kerkhoven vor allem der Klarung
bedurftig. Marie will sich darauf nicht einlassen. Die
Unterscheidung bedeutet ihr nichts. Es war ja einer Uber
ihnen, der sie zueinander getrieben hat, der Meister. Der
Meister weils es, der Meister billigt es, das war die Losung
und die Schuldaufhebung. Kerkhoven, dem zornige
Regungen ungewohnt sind, wurgt seinen Grimm hinunter.
Schoner Meister, der nun dasteht als Hopf. Schone Grofmut,
mit der man zum Hahnrei gemacht wird.

Marie ist entsetzt: Was fur Worte, was fur Begriffe! Sind
Geistesfreiheit und arztliches Verstehen nur Larven, die man
auller Haus tragt? Bedenk doch, wer du bist, Joseph!
Verfuhrt oder nicht verfuhrt, sie winscht, er moge
verstehen, wodurch sie so hingerissen worden ist, dals alle
Schranken in ihr fielen. Die Aufmerksamkeit ist es gewesen,
die zarteste, ritterlichste, die ihr je begegnet, von deren
Umstrickungsgewalt sie so wenig geahnt, dals sie erst
gespurt, wie sehr sie sie entbehrt hatte, als sie ihr erlegen
war. Und mit der fieberhaften Erregung, die sie jedesmal
ergreift, wenn sie von Andergast spricht, verbreitet sie sich
Uber das Wesen dieser Aufmerksamkeit. Kerkhoven hat



dabei eine Empfindung wie ein Mensch, hinter dessen
Rucken etwas Gespenstisches vorgeht. Das Immer-Dasein,
Immer-Zeit-Haben, Keinen-Schlaf-Kennen, Keine-Muhe-
Scheuen, das unvergleichliche Erraten von Stimmungen,
Wulnschen, Gedanken ... Dazu das berlUckende Geflhl einer
Frau, die erfahrt, dalS sie die erste ist, das erste grolle
Erlebnis, die Erweckerin ...

Kerkhoven nickt. Das alles kdnne er ohne weiteres
begreifen, aber dem widerspreche doch, was sie Uber die
Harte und Rlcksichtslosigkeit des jungen Menschen gesagt,
seine anmalfiende Tyrannei. Welchem ihrer Gestandnisse
solle er Glauben schenken, wo sei das wahre Gesicht? Marie
antwortet hastig, die Tollheit habe ihn erst befallen, als sich
das Verhangnis Uber ihnen beiden zusammengezogen habe;
vom bosen Gewissen gejagt, von krankhaften, fast
unverstandlichen Rivalitatsgefuhlen gegen seinen Meister
wie behext, habe er sie zur Flucht und zur Heirat GUberreden
wollen; anfangs sei ihr dies vollkommen wahnsinnig
erschienen, und sie habe ihn ausgelacht, aber da habe er
sie bis aufs Blut gepeinigt und sie auf raffinierte Manier
eiferstichtig gemacht und mit Worten miShandelt, ja
geradezu millhandelt; schlieBlich sei es zu dem gekommen,
was sie ihr »In-die-Knie-Brechen« nannte, die
bedingungslose Kapitulation. Das war das letzte, da sei
dann Joseph endlich, endlich erschienen ...

»Wieso in die Knie gebrochen?« fragt Kerkhoven
verblufft. »Was nennst du Kapitulation?« - »Ich wollte ihm
den Willen tun. Ich wollte mit ihm fliehen. Ich wollte ihn
wirklich heiraten. Ich war ja selber wahnsinnig ...«
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Marie in die Knie gebrochen vor einem halben Knaben, die
stolze Marie, seine Marie, das Bild wird Kerkhoven nicht los;
es verfolgt ihn und schraubt sich ihm ins Hirn. Wie konnte
sich dies ereignen, was fur eine Bezauberung war da am
Werk, er mulS es wissen, sie muls ihm Rede stehen, schon
beim nachsten Gesprach fragt er sie danach. Es ist spat am
Abend, sie sind im Wohnzimmer, alles schlaft im Hause,
Marie sitzt im Lehnsessel, er kauert auf einem Schemel vor
ihr und halt ihre eiskalte Hand in seiner, sie blickt lange
stumm in sein Gesicht, dann kommt wieder die schreckliche
euphorische Trunkenheit Gber sie, die ihre Zluge so
verandert, als spiele sie eine eingelernte Rolle, und sie sagt:
»Verstehst du denn nicht? Die Kraft ... die Unberuhrtheit, die
Anmut in allem ... man kann’s nicht beschreiben ...
hauptsachlich die Anmut ... in der Liebe ist das ja so selten
... bei einem Mann ... versteh doch ... wenn einer so ... so
intakt ist ...«

Schwer zu ergrinden, warum ihn gerade der Ausdruck
»intakt« so verletzt und erschreckt, wenn auch zugegeben
werden mufs, dals ihn jeder andere genauso empfindlich
getroffen hatte. Es hangt wohl mit den eingerosteten
Vorstellungen zusammen, die wir vom Charakter eines
Menschen haben, daR gewisse unerwartete AuRerungen zu
aufgerissenen Fenstern werden konnen, durch die ein
blendendes Licht auf Dinge fallt, die wir ein Leben lang
ubersehen haben. Plotzlich wird etwas Anschauung, was wir
vorher nur dumpf gewulSst haben. Der Mann, der die
aufbauende Macht der Phantasie verkindet und sie als
wesentliche Hilfe in seine Heilmethode einzubeziehen
getrachtet hat, mulS jetzt ihre Unlenkbarkeit und Willkir am
eigenen Leib erfahren, da sie ihm Szenen ausmalt, an denen



er leidet wie an einem unausloschlichen Schimpf. Er muld
sehen, sehen, ohne die geringste Moglichkeit, die Bilder
vom inneren Auge wegzutun, ohne vergessen zu konnen. Er
muld sehen, wie sie einander in die Arme sturzen; wie sie
mit begehrlichen Blicken einander betrachten; wie sie der
Liebkosungen nicht satt werden; wie sie die verabredeten
heimlichen Wege gehen ... aber das sind nur die Vorspiele.
In einer seltsamen Art umgekehrter Lust und Lusternheit
weils er, sieht er zu, wie sie die Kleider vom Leib streifen,
wie sie einander umschlingen, erlebt das Nach und Nach
ihrer Entflammung, Gipfel und Mattigkeit, Anklammerung
und wollUstigen Krampf; ein gehassiges, halsliches Wort
bietet sich ihm daflr an: hecken, sie hecken; sie wihlen sich
ins ehebrecherische Nest und hecken. Alle diese Gesichte,
einzeln und zusammen, umlagern, verhohnen, vergiften,
erdrosseln ihn; sein Geist, sein Herz, was an ihm nur irgend
lebt, saugt sich mit einer rasenden Eifersucht voll, die sich
vom Vergangenen nahrt, die ihn ruhelos macht wie einen
Verrickten und den Geist mit Finsternis schlagt.
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Der Ernst dieses Zustands blieb Marie nicht verborgen. Sie
erriet, was in dem Mann vorging. Sie kannte ihn besser, als
er selbst sich kannte. Sie wulSte seine entlegensten Gefuhle
zu deuten, mit visionarer Sicherheit oft. Sich an ihm
aufrichten zu konnen, war der einzige Hoffnungsstrahl in
ihrer Verzweiflung gewesen. In mystischer Zuversicht hatte
sie der Kraft seiner Natur vertraut, der felsenhaften
Unerschutterlichkeit, die er so haufig und unter den
schwierigsten Lebensumstanden bewiesen hatte. Nun, da
sie ihn wanken und einem Phantom nachjagen sah,
haltsuchend bei ihr, die selber keinen Halt mehr hatte,
waren ihre Betrubnis und Enttauschung grenzenlos.

Statt Hilfe zu empfangen, hatte sie Hilfe zu spenden.
Welche Hilfe? Naturgemals eine, die das Leiden aufhob in
seinem Kern. Sie spurte, wonach er begehrte. Der weibliche
Instinkt in ihr war so entwickelt, dal$ sie trotz der
Erschopfung ihrer Sinne, dem todlichen Schweigen jedes
erotischen Verlangens den Aufruhr in seinem Innern
rhythmisch mitempfand, diese bohrende Sucht, sich als
Mann zu bewahren, die, wenn sie nicht gestillt wird, zu einer
Erkrankung des Selbstbewuftseins fuhrt und das
Geschlechtswesen in seinen Wurzeln angreift. |hr war es
nicht um korperliche Liebe zu tun; ihr Blut war unbewegt
wie das Wasser in einem Schacht; nur dienen konnte sie
dem Freund und Gefahrten, sich ihm hingeben wie einem
Freund eben, mit dem man alles zu teilen vermag, und ihn
so, mit List und Selbstopferung, aus der verderblichen
Spannung losen. Das bilsichen Verstellung, das sie hierzu
anwenden muldte, kostete keine grolse Muhe; als Frau
beherrscht man das Spiel, und sich davon nicht betrigen zu
lassen, sind nur wenige Manner imstande.



