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Das Schicksal hat mich dazu bestimmt, im Leben eines der
seltenen Menschen, welche nach dem Weltkrieg gewaltige
Veranderungen und unermefliche Leiden in Europa
hervorrufen sollten, eine gewisse Rolle zu spielen. Oft habe
ich mich nachher gefragt, was mich damals im Herbst 1918
zu jenem Eingriff bewogen hat, ob es WiRbegierde, die
Haupteigenschaft eines in der arztlichen Wissenschaft
tatigen Forschers, war oder eine Art Gottahnlichkeit, der
Wunsch, auch einmal das Schicksal zu spielen.

Einerlei, ich will mein Leben vorerst bis zu jenem Tage
Ende Oktober oder Anfang November 1918 in kurzen Zugen
darstellen. NGchtern und klar, schmucklos und maoglichst
wahrheitsgetreu.

Ich bin in SGddeutschland geboren als der einzige
eheliche Sohn eines ziemlich angesehen Hoch- und
Tiefbauingenieurs. Die Anlage von Bergwerken und
dergleichen hat meinen Vater wenig gereizt. Sein
eigentliches Gebiet waren Brucken, und ich entsinne mich,
dals wir, meine sehr geliebte zarte Mutter, er und ich, eines
Herbsttages mit der Eisenbahn von M. nach I. reisten und
dall mich, als ich eingeschlummert war, mein Vater plotzlich
weckte, als wir Uber eine Eisenbahnbrucke fuhren, die er im
letzten Sommer zu Ende gebaut hatte. Ich merkte nichts
Besonderes an der Brucke, es schien mir eine
Eisenbahnbricke wie alle anderen zu sein, sie fihrte Uber
einen mit Weiden und Erlen eingefalsten Wildbach, aus
dessen Bett ein paar bemooste Steine hervorragten, die
Boschung, noch ohne Grasnarbe, war nicht besonders steil,
aber meine Mutter tat, als sei sie aulSer sich vor
Begeisterung, und sie hustete, wie immer, wenn sie sich
erregte. Mein Vater lachelte bescheiden unter seinem dicken



blonden Schnurrbart. Gelegentlich vertraute er mir an, es
gabe etwas noch Schoneres zu bauen als Brucken, namlich
Schlosser, Warenhauspalaste, Bahnhofe, aber diese Aufgabe
behielte er sich fur spater vor.

Man nannte ihn immer den Herrn Oberingenieur. Man
buckte sich ziemlich tief vor ihm, aber wenn jemand seine
Verdienste ruhmte, wandte er sich kopfschuttelnd vor
Staunen ab und begann meist von seiner schweren Jugend
oder von seinem Onkel zu sprechen, eigentlich dem Onkel
meiner Mutter, der ungeheuer reich sein und dessen Macht
und Einflul§ alles Ubersteigen sollte.

Ich war fir mein Alter sehr grols, immer der Starkste in
der Klasse der »>Au-Schule«. Ich habe mich schon damals
nach einem Freund gesehnt, habe aber nie jemanden dazu
finden konnen. Wahrscheinlich war ich es selbst, der die
Annaherung der Klassenkameraden nicht richtig aufnahm,
und zwar aus einer sicherlich bei manchen Kindern, die
keine Geschwister haben, haufigen Ursache: ich fUrchtete
mich vor den Fremden. Sie furchteten sich aber noch viel
mehr vor mir, vor meiner Korperstarke, vor meinem
schweigsamen Wesen. Hatten sie gewulSt, dald ich in
besonderem Malse schmerzempfindlich war, das mich ein
hartes Wort ebenso verwundete wie ein kleiner Ril$ in
meiner Haut, was alles sie gar nicht spurten, so hatten sie
sich mir vielleicht leichter genahert. Ich konnte niemanden
leiden sehen, nicht Mensch, nicht Tier, aber ich habe selten
geweint.

Die Schule befand sich am Ende einer ziemlich breiten
StralBe, am Au-Park. Die eine Front ging auf den Park hinaus,
oder vielmehr auf die hohe Mauer, die ihn umgab. Von der
StralSe konnte man im Winter bei Schulbeginn vom Park
nichts anderes sehen als die Gipfel der Baume, Eichen,
Platanen, Ahorne, Buchen. Wenn ich aber zum Beispiel im
ersten Winter von meiner grasgriunen Schulbank aus dem
von Gasflammen erleuchteten Schulsaal heimlich
hinaussah, zeichneten sich die schwarzen schweren Zweige



unter ihrer handhohen Schicht von Schnee gegen den
Dammerdunst zuerst nur undeutlich ab. Die Gasflammen
summten behaglich, der weille Kachelofen stromte Warme
aus, und die Tannenzapfen, unter das Holz und die Kohle
gemischt, krachten lustig. Die Flachen der Landkarten und
Tierabbildungen leuchteten hell. Gegen neun oder zehn Uhr
wurde das Gaslicht verloscht, die Landkarten horten auf zu
spiegeln, um zehn Uhr luftete man, frische Luft drang ein.
Die Sonne war kupferrot aufgegangen. Der Dunst im Park
hob sich, durch die klar gewordenen Scheiben sah ich, am
Fenster stehend, den Rockkragen aufgeschlagen, die Hande
in den Taschen, die mit Rauhreif besetzten Gebusche an den
Wegen, den zinkfarbenen, mit schutterem Schnee
bedeckten Eislaufplatz, die grolse Wiese, die Au in der Mitte
des Parkes, die Tennisplatze, von hohen Netzen umgeben,
ganz verlassen. Bald offnete sich die Tur, und der lustige
Tumult der Schule verstummte, bevor der Lehrer die Tur
hinter sich geschlossen hatte.

Unweit dieses Parkes befand sich die Kaserne des dritten
schweren Reiterregimentes. Wenn wir nun mit krummem
Rucken dahockten, den Kopf Uber unser Heft gebeugt,
schlafrig vor Hitze und Langeweile, und still unsere Arbeiten
niederschrieben, tonte plotzlich in verschiedenartig
schnellendem Takt rhythmisch und klar der Klang der
trabenden oder galoppierenden Pferde zu uns hertber. Wie
oft war es meine (verbotene) Lust nach der Schule, an eine
dicke holzerne, aufgerauhte Barriere gelehnt, dem
Reitdienst der Rekruten zuzusehen und die Peitsche des
Sergeanten knallen zu horen. Bisweilen kam ein Soldat auf
mich zu, in einer gelblichweiRen Zwilchjacke trotz der Kalte,
auf dem kahlgeschorenen Kopf eine tellerartige schirmlose
Mutze, unter dem Arm ein dickes, hell eingestaubtes
knusperiges KommifSbrot, das er gegen Tabak umtauschen
oder sehr billig verkaufen wollte. Aber ich hatte leider weder
Geld noch Tabak. Mit Bedauern sah ich, wie der Kurassier es
mit seinen schweren Handen auseinanderbrach und die



Stucke eines nach dem anderen den Pferden geschickt und
ohne die geringste Angst verflutterte, welche es gnadig
entgegennahmen. Ich weils eigentlich nicht, warum dieses
Brot solche Gier in mir erweckte. Ich bekam ja daheim alles,
was sich ein vernunftiges Kind wunschen kann. Eines Tages
mulSte ein Soldat in meinen Augen diesen brennenden
Wunsch nach dem Brot bemerkt haben, er trat
sporenklirrend zu mir und hielt mir ein ziemlich groSes Stuck
als Geschenk entgegen. Noch viel spater erinnerte ich mich
des merkwurdig beizenden Geruches nach Leder und
Gerberlohe, den er um sich hatte.

Ich nahm es, aber ich als es nicht. Eben hatte ich mir
etwas Bestimmtes vorgenommen, und dies mulste ich
durchfdhren. Ich nahm meinen Mut zusammen, ging ein
kleines Stuck an der Barriere, dann an der
Umfassungsmauer der Kaserne entlang und kam zu den
Schildwachen, von denen nur die eine, die auf der rechten
Seite, mich wahrgenommen hatte. Auf ihren Zuruf
antwortete ich, ich musse einen kranken Unteroffizierssohn,
der in der Kaserne wohne, besuchen. Ich schllpfte in den
Eingang der Kaserne, kam in den Hof. Schon sah ich ein
paar Gaule, drei glaube ich, die, mit den Zugeln einer an
den anderen angebunden dastanden, und auf die harte
staubige Erde klopften und mit den langen Schweifen um
sich schlugen. Ich gab, eisig vor Angst, aber brennend vor
Entzlcken und Glick, meinen Willen durchgesetzt, meinen
Mut bewiesen zu haben, dem mir zunachst stehenden
Pferde ein Stlck des Brotes. Sei es, dals meine Hand trotz
alledem zu sehr zitterte, sei es, dals das Pferd diese Kruste
nicht richtig aufnahm, sondern vielmehr fortstiels, das Brot
fiel herab. Ich, jetzt einer gewissen Gefahr gruselnd bewufSt,
buckte mich trotz allem danach. Das Blut war mir aber so
stark zu Kopf gestiegen, dals ich das Brot unter den vielen
unruhigen Hufen nicht sah. Die Pferde, die vor der
Mittagsfutterung standen und schon deshalb unruhig waren
und welche die Stallordonnanz auf einen Augenblick allein



gelassen hatte, waren militarfromm. Sie stutzten, sie
lauschten auf ein Trompetensignal hin. Sie rissen eines am
anderen, ich horte, wie die Zugel knirschten. Ich konnte
nicht auf, ich wand mich, immer noch am Boden, zwischen
den zwolf Pferdebeinen hindurch, fand das Brot und war
schon gerettet und hatte mich deshalb aufgerichtet, als ein
Pferd - ich glaube, es war dasselbe, dem ich den
Leckerbissen zuerst zugedacht hatte -, dem
Trompetensignal nur zu gehorsam, mich mit dem Huf trat.
Es war der erste wahrhaft ungeheure Schmerz meines
Lebens. Ich horte mich aufstohnen und versank in
Ohnmacht, aber nicht in Schmerzlosigkeit, ich war meiner
Sinne nicht mehr machtig und doch ganz wach in
grauenhafter Pein. Zum Gluck war der Huf an meinem
Schultornister, ein dickes Lineal zersplitternd, abgeglitten.
Ich fand mich wieder in einer Mannschaftsstube, bis zur
Atemlosigkeit heulend vor Schmerz, den Tornister unter dem
Kopf, unter den Fulsen eine Pferdedecke. Der Schmerz
brannte im Rucken, ich konnte nicht atmen und mufSte doch
schreien. Sonst hatte ich sterben mussen, fuhlte ich. Die
Soldaten standen herum, die meisten sahen nachdenklich
und miBmutig auf mich hin. Einer beugte sich Uber mich und
fragte mich. Sprechen konnte ich nicht. In meinen Buchern
stand meine Adresse, ich wies mit der Hand auf den
Schulranzen, verlegen nahm ihn ein Klrassier mir unter dem
Kopf fort, blatterte ein Buch auf und las silbenweise wie ein
Schulkind meinen Namen und meine Adresse vor. Plotzlich
standen sie alle stramm, der Arzt trat ein und lielS sie
rahren. Die Gesichter der Soldaten, die wie in der Kirche
feierlich erstarrt waren, Iosten sich. Sie hoben mich jetzt auf.
Ich stohnte, es wurde mir schwarz vor den Augen. Aber ich
wurde nicht wieder onnmachtig, wie ich es erhofft hatte.

Der Militararzt muflS meine Verletzung als nicht
lebensgefahrlich betrachtet haben, sonst hatte er mich bei
sich in seinem kleinen Lazarett behalten, statt mich in



einem kleinen Regimentswagen unter Obhut eines
schnauzbartigen Unteroffiziers heimbringen zu lassen.

Wahrend er mich befuhlt und abgehorcht hatte, hatte
mich plotzlich eine Art Vernichtungsgefihl befallen. Als ein
ganz junger Mensch begriff ich den Tod sowenig, dald ich an
alles eher dachte, als dals es meine letzte Minute sein
konnte. Vielleicht war dazu der Schmerz zu beklemmend, zu
zerreilRend, zu erstickend. Bei jedem Atemzuge brach er wie
ein Blitz meine rechte Seite durch. Versuchte ich den Atem
anzuhalten, wurde es gelinder, aber wenn ich, um dem
Ersticken zu entgehen, die Lungen weit mit Luft fullen
mulSte, war der frische, gleichsam selbstverschuldete
Schmerz noch unertraglicher. Auch das Stohnen und
Keuchen verscharfte ihn, so zwang ich mich zu einem
verbissenen Schweigen und erntete den achtungsvollen
Blick des Arztes, der mir etwas von einem »>jungen
Spartaner< zumurmelte.

Vielleicht ware die Qual wahrend der Heimfahrt in seiner
Gesellschaft leichter zu ertragen gewesen, da er doch als
Arzt Anteil an mir genommen und als Mann mich durch
seine Achtung fur die Selbstbeherrschung belohnt hatte.
Dem Unteroffizier lag nur daran, mich moglichst schnell
daheim abzuliefern. Ich faSte, als der Wagen gar zu schnell
uber die Kopfsteine unseres Strallenpflasters rollte, nach
seiner Hand, aber er mufS mich wohl miBverstanden haben,
denn er eiferte den peitschenknallenden Kirassier auf dem
Bocke zu noch grofSerer Eile an, vielleicht auch aus Angst,
ich konne im Wagen sterben, und das Regiment konne
Unannehmlichkeiten durch diesen Unglucksfall bekommen.

In mir stieg eine furchtbare Wut auf. Ich dachte daran,
wie ich durch Gutmutigkeit in diese furchtbare Lage
gekommen war, ich schaumte vor Zorn - im wahren Sinne
des Wortes - bei dem Gedanken an das >undankbare Rol3¢,
das meine Freundlichkeit mit einem plumpen Tritt belohnt
hatte. Ich lag auf der linken Seite, weil mir so das Atmen
leichter wurde, gerade auf dieser Seite stak aber mein



Taschentuch im Rock, und als ich mich etwas aufrichtete,
um es hervorzuholen und den Speichel vom Mund
abzuwischen, kam von neuem das Vernichtungsgefuhl, ein
wurgender schauerlicher Ekel, Uber mich, und ich versank
wieder ins Dunkel.

Als es klarer wurde (ich dachte plotzlich an die Baume
der »Au¢, die mit der aufgehenden Sonne klarer geworden
waren), sah ich, dals der Wagen zwar in unserer StralSe war,
dal er aber Uber unser Haus hinausgefahren war. Mit
welcher Mihe Uberzeugte ich den stupiden Soldaten, dals er
sich in der Hausnummer geirrt habe und dals ich besser
wissen musse, wo ich wohnte. Jedes Wort war ein Stich, und
ich brauchte viele. Endlich hielten wir vor dem Hause. Er
nahm mich auf den Arm, murrte GUber mein Gewicht und
schleppte mich so ungeschickt die Treppen hinauf, dald
meine Fule nachschleiften. Erst als wir vor dem Eingang
standen, kam mir in den Sinn, wie sehr meine Mutter
erschrecken wurde.

Ich hatte also meinen klaren Sinn nicht verloren, ich
uberlegte scharf, wie ich vorhin, in dem
Untersuchungszimmer, alles scharf gesehen und belauscht
hatte.

Nun war meine Mutter sehr zart. Ich hoffte, nicht sie,
sondern die Magd oder mein Vater wurde offnen. Aber sie
war es. Als sie mich erblickte, schrie sie leise auf und sank
zusammen, mit dem Kopf voran, mitten durch die Tur, so
dal ihr Haupt mit den schonen, dichten, schwarzen Haaren
auf den FulBabstreifer mit der Aufschrift Willkommen
niederfiel. Der blode Kurassier mit mir auf dem Arm hatte
sich nicht zu helfen gewul3t. Zum Gluck war mein Vater da.
Er begriff sofort die Lage. Er half meiner Mutter auf, fuhrte
sie in ihr Zimmer und sagte ihr, ich sei nicht in Gefahr. Sie
antwortete ihm nicht. Mich liel8 er in mein Zimmer tragen. Er
war es, der mich vorsichtig auf mein Lager ausstreckte. Im
Vorubergehen hatte er der Magd gesagt, sie solle bei meiner
Mutter bleiben und sie nicht aus ihrem Zimmer lassen. Aber



nach zwei oder drei Minuten kam meine Mutter dennoch,
schwankend am Arm der Magd, zu uns und setzte sich auf
mein Bett. Sie zog mir zuerst die Schuhe aus, dann die
Kleider. Sie tat es so zart, dald sie meine Schmerzen nicht
erhohte. Ich hatte keinen Verband, blutete nicht. Da sie
mein Hemd nicht wechselte, sah sie die zerquetschte Seite
nicht. Sie schittelte den Kopf: ich sollte nicht reden. Sie
hustelte und hielt mir meine beiden Hande fest, als wolle ich
entfliehen. Mein Vater war fortgeeilt, um unserem Hausarzt
zu telefonieren. Er kam in Kurze zurtck, der Arzt war daheim
gewesen und muflite sehr bald hier sein. Dann zog er den
Unteroffizier ins Nebenzimmer, und beide fingen an zu
rauchen, wahrend der Schnauzbartige meinem Vater eine
ungenaue Darstellung des Unfalls gab. Er war kein
Augenzeuge gewesen. Meine Mutter weinte nun starker, und
mein Bett bebte. Ich tat ihr sehr leid, sie Uberschuttete mich
mit Koseworten, wie sie sie in meiner zartesten Kindheit
angewandt hatte, sie streichelte mich, wollte mich
bequemer lagern, bot mir alles mogliche an. Sie glaubte mir
damit den Schmerz zu erleichtern, aber das Gegenteil trat
ein: ich begann, mich selbst zu bemitleiden, und das Herz
krampfte sich mir noch mehr in der wunden Brust
zusammen, wenn ich daran dachte, was fur ein armes,
ungluckliches Kind ich sei. Es tat mir wohl, als der
nuchterne, nach Medizin riechende, in einen speckigen
Gehrock gekleidete judische Arzt erschien, der mich im
Augenblick nur flichtig untersuchte und mir einige Fragen
stellte, zuerst die, ob ich schon Wasser gelassen hatte, und
zweitens, ob ich Blut gespuckt hatte. Ich schittelte den
Kopf. Er bestand darauf, dals ich meine Notdurft verrichtete.
Meine Mutter bat er zu gehen, und er war mir behilflich. Er
riet mir zu Geduld und ging in das Nebenzimmer, wo er
ihnen allen Bericht erstattete. Bald darauf traten alle wieder
bei mir ein, sprachen durcheinander, beengten den
schmalen Raum, nahmen mir die Luft. Alle waren irgendwie
mit meinem Unglick abgefunden und freuten sich, dals es



nicht arger gekommen war. Mein Vater und der Unteroffizier
rauchten. Ich konnte nicht verstehen, dals niemand daran
dachte (meine Mutter ausgenommen, die mir nutzlose
Umschlage auf die Stirn machte), dals ich einen solchen
Schmerz nicht auf die Dauer ertragen konnte. Aber sie
dachten eben doch nicht daran.

Ich beschreibe diesen Nachmittag, diesen Abend, diese
Nacht nicht. Nachzufluhlen ist eine solche Lage nur von dem,
der etwas Ahnliches erlebt hat. Tréstende Worte empdren
nur und helfen nichts. Meine Mutter mulS es begriffen
haben. Nie hat eine Hand leichter auf einer wehen Brust
geruht als die ihre, als sie gegen Morgengrauen einschlief.
BloS wenn sie im Schlummer hustete, drickte sie fester.
Aber ich ertrug es noch, ebenso wie alles bisherige, so
verzweifelt ich auch war. Und sowenig ich mir vorher einen
solchen Schmerz hatte vorstellen konnen, so wenig konnte
ich mir jetzt vorstellen, er konnte jemals ein Ende haben.
Dabei schien er immer noch nicht seine letzte Furchtbarkeit
erreicht zu haben, und manchmal stach mich ein Kitzel von
der Art, wie man ihn hat, bevor man niest.

Solange ich wach war, hatte ich gentgend Kraft, um
diesem schauerlichen Kitzel zu widerstehen. Der Arzt hatte
mich gewarnt, ich solle moglichst wenig husten oder laut
sprechen und mich ja nicht im Bett herumwerfen. Damals -
es waren noch keine funfzehn Stunden seither vergangen,
und doch schien es mir ein anderes Leben zu sein, das nie
mehr wiederkam, so schon! - hatte ich diese Warnung noch
nicht recht verstanden. Warum sollte ich husten? Warum
sollte ich mich im Bett unnotig bewegen? Aber in der
Morgendammerung, als meine Mutter, in dem alten
Ohrenstuhl zusammengesunken, sich immer tiefer in
friedlichen Schlaf hineinatmete, beide Hande, die zarten mit
den blauen Adern, im Scholse, da trieb es mich mit aller
Gewalt, der Versuchung nachzugeben.

Besonders reizte es mich, meine Lage zu verandern. Ich
lag auf der rechten Seite, also auf den funf gebrochenen



Rippen, auf den gequetschten Muskeln. Wenn ich mich ganz
allmahlich unter Anwendung von tausenderlei Listen
umdrehte und mich auf die gesunde Seite legte, bekam ich
sofort weniger Luft. Nun probierte ich es auf dem Rucken.
Aber dann machte die kranke Seite, die frei mitatmete und
sich bewegte, solche Schmerzen, dals ich ins Kissen bil.
Also zurlck auf die rechte Seite. Nach dieser grof3en
Anstrengung brach mir der Schweil§ aus, es Uberkam mich
eine grolle Mudigkeit, es war mir, als wurde ich zu einem
ganz kleinen Kind. Ich gab mir nach, ich schlummerte ein.
Ich weils nicht, wovon ich traumte. Plotzlich brach durch den
wohltuenden, langsam sich abspielenden alten Traum ein
neuer von furchtbarer Grauenhaftigkeit ein. Ich spurte, wie
mich jemand mit einem scharfen, spitzigen Messer kitzelte,
es durchzuckte mich wie ein brennendes Feuer, ich warf
mich lachend vor unbegreiflichem Entsetzen empor, und
das Messer ging mir durch und durch. Ich sehe es noch vor
mir, es war wie ein Messer, das man zum
Schinkenschneiden nimmt, doppelseitig geschliffen, dinn
und sehr glatt und lang. Ich erwachte. Ich sals aufrecht, die
Kissen lagen verstreut auf dem Teppich. An den Fenstern
war es schon dammerig, der Rest des Zimmers war dunkel.
Meine Mutter war fort, ich schrie laut um Hilfe, und wahrend
ich noch schrie, merkte ich, wie mir etwas Bittersalziges die
Kehle hochstieg. Ich klammerte mich an die Messingstabe
des Bettes und ruttelte daran. Meine Mutter stlrzte mit
einem brennenden Licht herein, halbentkleidet, blo3fulsig,
die Haare aufgeldst, in langen Locken um die blofe Schulter.
Sie umarmte mich mit ihren noch vom Waschen nassen
Armen und zog das Nachthemd an ihren Hals in die HOhe.
Meine Augenlider lagen an ihrem lauwarmen glatten Hals,
und ich fuhlte bei ihr die Adern pochen. Plotzlich drang das
Bittere, Salzige durch die Lippen, und ich konnte nicht
widerstehen, und an den gestickten Saumen ihres
Nachthemdes blieb das Entsetzliche haften, schaumiges
hellrotes Blut. Seltsamerweise war mir auch jetzt der



Gedanke an den Tod fern. Ihr nicht. Sie machte sich, sobald
sie die Blutflecken wahrgenommen hatte, sanft, aber
energisch, von mir los, lief zu meinem Vater und hiel8 ihn,
sofort den Geistlichen mit den Sakramenten und nachher
den Arzt holen. Ich horte, wie er aus dem krachenden Bette
aufstand, wie er mit den Kleidern raschelte, mit den
Schuhen knarrte. Das Blut kam mir alle Augenblicke in den
Mund. Meine Mutter war wieder bei mir. Als glaubiger
Katholikin war ihr mein ewiges Seelenheil wichtiger als mein
Leben. Was konnte sie Besseres fur mich tun, als mich in
ihren Armen halten, beten und GellUbde tun? Sie verlangte
nicht von mir, dafs ich in der Stunde des Todes horbar
mitbete. Im Gegenteil, sie sagte, ich solle ruhig bleiben, sie
drickte mich mit sanfter Gewalt in eine liegende Stellung
zurick, baute die Kissen in meinem Rucken auf, ohne ihr
Gebet zu unterbrechen, holte einige ihrer kleinen nach
Vanille duftenden Taschentlucher, tupfte mir den Schweifls
von der Stirn, das Blut vom Mund, die Tranen von den
Augen. Sie tat mit leiser Stimme das Gelubde, zur HI. Mutter
Gottes von Altotting zu pilgern, wenn es aufhoren wolle, zu
bluten und mich zu peinigen.

Es ware mir wohler gewesen, ware sie ruhig gewesen
und hatte sie mich wieder aufsetzen und mich fest an den
Staben des Bettes anhalten lassen. Denn jetzt kam etwas
Neues Uber mich: vielleicht nenne ich es am besten das
Zermalmende. Es hatte eigentlich mit dem fraheren
Schmerz nichts zu tun, es ahnelte am ehesten dem
Augenblick, als der Huf des Pferdes, von dem Schulranzen
niedergleitend, das Schullineal unter Krachen zerbrechend,
mir die rechte Seite zerschlagen hatte, also dem ersten
Augenblick.

Vielleicht hat dies eine viertel oder halbe Stunde
gedauert, ich konnte es nicht ermessen. Ohne dals ich
bemerkt hatte, dalS ich fortgewesen, war ich wieder bei mir,
als der Arzt eintrat. Mein Vater fuhrte mit meiner Mutter ein
hastiges Gesprach. Er, der viel weniger fromm und



katholisch war als meine Mutter, war noch nicht beim
Geistlichen gewesen, er wollte zuerst den Bescheid und die
Hilfeleistung des Arztes abwarten. Dieser horte sich mein
Stohnen nicht lange an. Er legte mir seinen Zeigefinger, der
nach Mandelseife roch, quer Uber meine Lippen, wie um
mich zum Schweigen zu mahnen, jetzt holte er aus den
Schoflen seines speckigen Salonrockes ein mit violettem
Samt geflttertes Futteral mit einer kleinen Nickelspritze und
einem Fldschchen mit Ather, dessen Geruch mich zu neuem
furchtbarem Husten reizte, und aus einer anderen Tasche
ein anderes Flaschchen, auf dem das Wort Morphium und
ein Totenkopf mit zwei gekreuzten Schienbeinen sich
befanden. Mich Uberkam es aber angesichts dieser
Todesinsignien eher wie ein Trost. Mir war alles gleich, wenn
es nur hinter mir lag. Ich fuhlte mich in seiner Gegenwart
leichter als vorhin, und wenn man in solcher Lage von
Frohsein sprechen kann, war ich froh, dal8 er und nicht der
geistliche Herr als erster mir zur Hilfe kam. Der Arzt hatte
mir den Armel des Nachthemdes hochgestreift, die Haut mit
Ather gereinigt, das Morphium aufgezogen und einen Strahl
der Flussigkeit aus der kleinen Nickelspritze emporsteigen
lassen, dann stach er mich geschickt in den Arm und zog die
Nadel eine Sekunde nachher wieder zuruck. Jetzt setzte er
sich zu mir, sah zum Fenster hinaus, mit angespannten
Zugen, schweigend, Ubernachtigt. Er gahnte hinter seiner
mageren feinen Hand.

Mich Uberkam ein sonderbares Gefuhl der Milderung.
Nicht dal die Schmerzen mit einem Schlag verschwunden
waren. Im Gegenteil, sie dauerten weiter und sollten, wenn
auch vermindert, noch sehr lange bleiben, aber Uber dem
Schmerz lag wie ein Verband mit guter Salbe diese
Beruhigung, dieser Schleier, diese Milde, dieses Schweigen,
dieses Gahnen, das Hellerwerden im Zimmer. Meine Mutter
trat ein, im Gesicht hochrote Flecken, in einem dunklen
Kleid. Sie staunte sehr Uber die schnelle Verwandlung, die
sie mir sofort ansah. Sie konnte nicht begreifen, dal’ der



kleine, unscheinbare Arzt soviel vermocht hatte. Der Arzt
zog die Uhr, hielt sie an sein Ohr, um zu sehen, ob sie noch
ging, er zahlte mir den Puls. Das Zimmer war nun sehr hell,
war aber mir ganz fremd, ich sah alles klar, aber wie von
weitem. Ich war hier und fuhr gleichzeitig Uber eine Brucke.
Ich merkte, wie sie zusammen sprachen, verstand sie aber
nicht mehr. Jemand wischte mir die Feuchtigkeit vom Mund.
Das Tuch blieb weil3, also mulste es Winter sein.

Diese >Wunderkur< ist mir unvergefSbar geworden,
vielleicht hat sie mich bestimmt, den Beruf eines Arztes zu
ergreifen. Die Brucken meines Vaters hatten mich kalt
gelassen. Das Militarswesen, das mich fraher sehr gelockt
hatte, war mir verhalst. Die Wunderkur leuchtete mir ein.

An der Person des Arztes, des braven Doktor Kaiser, lag
es nicht, eher im Gegenteil. Meine Eltern lieSen ihn zwar
immer sofort kommen, wenn er notwendig war, aber sie
nannten ihn ein notwendiges Ubel. Manchmal waren sie in
ihrer Geringschatzung sogar so weit gegangen, nach seinem
Fortgehen die Fenster aufzumachen und den Raum zu
|[Gften. Nicht etwa, weil der Arzt einen unangenehmen
Geruch verbreitete, sondern weil er Jude war. Meiner Mutter
war jeder Jude >zuwider<, obwohl sie nur wenige kannte und
von keinem etwas wirklich Tadelnswertes wulste. Es war
vielleicht ihre katholische Erziehung, denn sie smochte« die
Lutheraner ebensowenig, die sie fUr ganz »abgefeimt« hielt.

Es gab in unserer Stadt aber noch einen zweiten Doktor
Kaiser, einen sehr mageren, hochgewachsenen, stolzen,
reichen Mann, der sich hier ein grolses, abgeschlossenes
Nerven- und lrrensanatorium und aulerdem in S., einem
kleinen Ort an einem schonen langgestreckten See, wo wir
ein Holzhauschen mit kleinem Obstgarten besalSen, eine
prachtvolle, aus Marmor gebaute Villa mit Spiegelscheiben
und einer Terrasse aufs Wasser hinaus gebaut hatte. Man
sah ihn in der Stadt fast nie zu Ful3, er fuhr meist in einem
mit zwei Apfelschimmeln bespannten Wagen, mit einem
seiner Kinder auf dem Rucksitz, neben sich aber eine schone



junge Frau. Spater gehorte er zu den ersten Besitzern eines
Automobils.

Wahrend man unseren Hausarzt den Judenkaiser nannte,
zog man vor dem anderen, dem Hofrat und Irrenarzt, zwar
ehrerbietig den Hut, gab ihm aber spottisch den Spitznamen
Narrenkaiser.

In den kommenden Tagen, wahrend derer ich noch oft
fieberte und sehr abmagerte, konnte ich viel Uber die
>Ubermacht« eines Arztes nachdenken. Wenn schon dem
unscheinbaren dicklichen Judenkaiser eine solche Gewalt
zustand, wie unermefSlich mochte dann erst die Macht des
Narrenkaisers sein.

Es blieb namlich nicht bei jener plotzlichen
Zauberwirkung der Medizin aus der Totenkopfflasche. Wenn
ich nachher noch so sehr von Schmerzen und Atemnot
geplagt war, der Judenkaiser brauchte nichts zu tun, er
brauchte nur mein Zimmer zu betreten - und ich atmete
auf, im wahrsten Sinne des Wortes, und die Lungenstiche
waren wie fortgeblasen.

Schmerzempfindlichkeit war stets mein wundester Punkt.
Meine Schulkameraden hatten es nie geglaubt. Ich aber
wulste es nur zu gut. Es gibt ein sehr naheliegendes Mittel,
sich Schmerzen zu entziehen, zum Beispiel bei den Kampfen
der Jugend unter sich, die sehr grausam gefuhrt werden und
wo jede Trane, jedes Greinen als groRe Schande gilt. Dieses
Mittel besteht in Feigheit. Ich war etwas feig, das war der
Grund, weshalb ich mich, sooft es nur ging, von den Spielen
ausgeschlossen habe. Spielen und sich bekriegen ist bei
Knaben fast das gleiche. Meine Kameraden sahen nur, dal$
ich sehr grof8 war fur mein Alter, dals ich harte Muskeln und
wenig Fett und starke knochige Hande, »Pratzens, hatte. Sie
konnten sich nicht vorstellen, dals in einem so kraftvollen
Korper eine so schmerzempfindliche Natur hauste. Und nicht
allein meine eigenen Schmerzen, auch das, was anderen
weh tat, was ich zum Unterschied von den Schmerzen
Leiden nannte - mir war es nicht gegeben, es ruhig



anzusehen, es ging mir nahe, die Tranen kamen mir
>grausamc< hoch, und ich schamte mich.

Vielleicht ware alles anders gewesen, hatte ich
Geschwister gehabt. Wir wirden uns gegenseitig abgehartet
haben und waren lustig gewesen. Meine Mutter, so zart sie
war, sprach zwar oft, unter Husten lachend und unter
Lachen hustend, davon, dal8 sie mir nicht ein
Geschwisterchen, sondern mit einem Schlag deren zwei
oder drei, Zwillinge oder Drillinge, >bescheren< wurde, mein
Vater mochte es nicht horen und fand es >unbescheidens,
dals sie kluger sein wollte als der liebe Gott, der es zum
Gluck fur ihre zarte Gesundheit bei einem einzigen Kind
belassen hatte. Nun war wieder meine Mutter bose, errotete
mit zirkelformigen Flecken auf den Wangen und hiels den
Vater schweigen, da sich solche Reden nicht fUr meine
Ohren eigneten. Als ich nun so lange ans Bett genagelt war,
brach eine Regung in mir durch, die mir neu war und die mir
eine Art Genugtuung oder einen Ersatz fur die verlorenen
Knabenfreuden gewahrte, namlich der Wille, GUber die
GroBen zu herrschen, meinen Willen bei den Uberméachtigen
durchzusetzen. Ich begann beim Arzt. Er tat mir wohl.
Solange er neben mir sals, hob sich meine Brust leichter,
meine Schmerzen waren geschwunden. Er untersuchte mich
oft und eingehend, denn das Fieber, das zwar nicht hoch
war, aber nicht weichen wollte, machte ihn besorgt. Er fand
aber nichts Bedrohliches, und nach funf oder zehn Minuten
wollte er wieder gehen. Es gibt keine List, die ich nicht
anwandte, um ihm entgegenzuarbeiten und ihn immer noch
eine Minute langer zurickzuhalten. Ich brachte, als er meine
ungeschickten Manover durchschaute, zuerst meine Mutter,
dann meinen Vater dazu, den Arzt zu langerem Bleiben zu
bewegen. Man verdoppelte das Honorar, brachte das
Gesprach auf irgend etwas Interessantes, und manchmal
gelang es ihnen wirklich, den Judenkaiser dazu zu bringen,
seinen in allen Farben schillernden schwarzen Filzhut noch
einmal auf den messingenen Fenstergriff zu hangen, die



RockscholRe seines speckigen Gehrockes
auseinanderzubreiten und sich zu mir an das Bett zu setzen.
Es mag sein, dals er dann wichtige andere Patienten warten
lies. Moglicherweise verursachte mir auch dies eine
Genugtuung.

Nachts schlief ich unruhig, oft schwitzte ich, und mein
Vater, der mehr Vertrauen zum Arzt hatte als meine Mutter,
die alles gern der Mutter Gottes uberliels, die ihrimmer bei
ihrer >schwachen Brust< geholfen hatte, drangte den Arzt zu
energischeren Maliregeln.

Dies kam dem Judenkaiser sehr gelegen. Eines Tages
brachte er allerhand Gerate in einem abgeschabten
Handkofferchen mit. Er entnahm ihm eine Spritze, die aber
bedeutend groBer war und bedrohlicher aussah als jene, mit
welcher er die Wunderkur getan hatte. »Bist du auch ein
tapferer kleiner Kerl?« fragte er mich, mir wie damals den
Finger auf den Mund legend. Ich ahnte nichts Gutes. Ich
dachte an den tapferen kleinen Spartaner des Arztes in der
Kaserne.

Ubrigens ging von meinem Abenteuer eine ganz falsche
Berichterstattung um. Ich hatte in der Tat den Pferden Brot
geben wollen. Keineswegs hatte ich sie etwa durch Schlage
mit dem dicken Lineal gereizt, wie der falsche Augenzeuge,
jener Unteroffizier, es meinen Eltern berichtet hatte. Ich
hatte es nicht aus Gute, nicht aus Mitleid mit den
vollgefressenen, prallen, schwergliedrigen Pferden getan.
Ich hatte nur meine Feigheit besiegen, meinen Mut auf die
Probe stellen wollen, denn ich hatte, wie viele Stadtkinder,
Angst vor Pferden - und besonders vor den Hufen und
Zahnen dieser Tiere. Ich hatte die Probe bestanden, aber
teuer bezahlt. Sollte es damit nicht genug gewesen sein?

Jetzt bereute ich, dals ich den Arzt so oft aufgehalten
hatte, dals ich, der kleine, hilflose, bettlagerige Junge, ihn zu
beherrschen versucht hatte. Aber was half es? Ich bil§ die
Zahne zusammen. Ich hielt den Atem an. Dieses
Atemanhalten ist fUr mich immer ein schmerzverhutendes



oder schmerzlinderndes Mittel gewesen. Hatte der Arzt nur
sofort mutig zugestochen! Er suchte aber lange die beste
Einstichstelle, tastete vorsichtig hin und her, klopfte und
horchte und kitzelte mich grausam. Es war dann hochste
Zeit, dals er mit der dicken Hohlnadel mir zwischen die
Rippen fuhr. Kein Schmerzenslaut kam mir Uber die Lippen.
In der folgenden Nacht schlief ich nicht. Ich hielt mich fur
einen seltenen, fur einen ungewohnlichen Menschen, Uber
den der Schmerz nichts vermag.

Ich habe vergessen zu berichten, dals mir der Judenkaiser
vorgeschlagen hatte, mir einen kleinen Atherrausch zu
geben, wenn ich glaubte, den Eingriff nicht aushalten zu
kdnnen, aber das unverstandliche Wort Atherrausch hatte
mich mehr erschreckt als der Gedanke an Schmerzen. Ich
hatte mich stark gemacht und war stark gewesen.

Mit diesem kleinen schmerzhaften Eingriff, den der Arzt
am nachsten Tage als >prachtig gelungene
Rippenfellpunktion< bezeichnete, war mir sehr geholfen. Das
Fieber sank mit einem Schlage wie fortgezaubert, zum
EntzUcken meiner Mutter, die dem Arzt als Extrahonorar an
diesem Tage aus ihrem Wirtschaftsgelde ein goldenes
Zwanzigmarkstick verehrte, das dieser schwitzend und
errotend - es war an jenem Tage sehr heils - einsteckte. Er
kam nicht mehr so oft zu mir. Zwei Tage danach durfte ich
zum erstenmal aufstehen, und bald kam ich auf die Stralse
und in die Schule und wurde sehr bewundert.

Ich war stolz auf meine Heilung. Ich sah zwar bei naherer
Uberlegung ein, die Punktion, die aus der Entfernung von
etwas truber, gelblichroter FlUssigkeit aus dem Brustraum
bestanden hatte, ware auch dann gelungen, wenn ich mich
weniger tapfer gehalten hatte. Aber ich hatte mich
gehalten. Ich hatte nicht gemuckst. Ich hatte also doppelten
Mut bewiesen, zum ersten, als ich mich in die Gefahr
begeben hatte, von einem Rudel wilder Pferde (so sah ich es
jetzt) zerstampft zu werden, und dann, indem ich die
Schmerzen, die ungewohnlich grol8 waren, mit



ungewohnlicher Seelenruhe und Selbstbeherrschung auf
mich nahm. Ich sagte mir immer wieder vor: Ich kann, wenn
ich will. Ich strahlte in meinem Innern vor Freude und Stolz.
In der Tat war jetzt auch mein Schulerehrgeiz erwacht. Ich,
der bis dahin ein trager, bequemer Schuler gewesen war,
stirzte mich Uber die Blcher, und ohne dals mich jemand
mahnen mulSte (mein Vater staunte sehr), holte ich das in
diesen Monaten Versaumte bis zur letzten Lektion nach.
Auch das ein Grund des Stolzes.

Der Arzt hatte mich liebgewonnen. Jetzt brauchte ich ihn
aber nicht mehr. Er kam ab und zu, setzte sich zu mir an
den Tisch und unterhielt sich mit mir. Ich erfuhr, dal8 er
seine Frau verloren hatte und dals er mit seiner Tochter
Viktoria lebe. Ich stellte mir dieses Geschopf als ein altliches
vertrocknetes Madchen vor. Eines Tages, kurz vor Beginn
der Sommerferien, kam ich am Madchenlyzeum vorbei. Vor
dem Tore wartete der Judenkaiser, seine abgeschabte
Instrumententasche unter dem Arm, statt in den alten
Gehrock in ein etwas verwaschenes hellblaues Lusterjackett
gekleidet. Als die Schulglocke ausgelautet hatte, eilte ein
bildschones, schlankes, honigblondes junges Madchen in
weillem, fulifreiem Strickereikleide auf ihn zu. Er nahm ihr
ein Blatt aus der Hand und strahlte dabei vor Stolz und
Freude. Es war seine Tochter, die an diesem Tage die
SchluBprafung im Lyzeum mit glanzenden Noten bestanden
hatte.

Meiner Mutter hatte ich mich wahrend meiner Krankheit
Herz an Herz angeschlossen. Ich hatte sie immer geliebt.
Jetzt wuBte ich es mit klarer Uberlegung. Ich hatte mich
wahrend der Krankheit sehr verandert, sie aber auch. Nicht,
dals sie jetzt von Zartlichkeiten und Koseworten
Ubergestromt ware, aber sie tat etwas, was sie bis jetzt
immer vermieden hatte: sie begann sich fur mich zu
schmucken. Sie kaufte das Schonste, was sie bekommen
konnte, ihr Sinn stand auf einmal nach kostbarem Schmuck,
und sie stellte sich manchmal, leise histelnd, vor das



Schaufenster eines Juweliers, und ihre Uberaus glanzenden
schwarzkirschfarbigen Augen wanderten von den
ausgestellten Broschen und Armbandern zu einer
zweireihigen Perlenkette und zurtck. Ihr Arm, der sich in
meinen schlang, als suche sie Schutz, begann leicht zu
zittern, nur mit Widerstreben ging sie fort. Ich liebte sie
nicht wie etwas Fremdes, wie eine zweite Person, sondern
ich liebte sie, wie ich mich selbst liebte. Ich und sie gingen
ohne Unterbrechung ineinander Uber. Ich sah sie und fuhlte
sie bei mir, selbst wenn ich allein war. Das machte mich
aber nicht traumerisch und weich, im Gegenteil, es machte
mich kihn, meiner selbst sicher. Der wahrend meiner
>Leiden und Schmerzen< erwachte Trieb zum Herrschen war
nach meiner Heilung nicht schwacher geworden, aber ich
versuchte diesen Trieb nicht an ihr, so wie ich es manchmal
(bisweilen mit Erfolg, bisweilen auch nicht) mit meinem
Vater tat. Wir waren zu sehr eins, sie und ich.

Die Ferienzeit stand nahe bevor, mein Vater dachte
naturlich daran, dals wir nach S. gehen wurden. Mir ware
dies am angenehmsten gewesen, und auch der Arzt war
dafur. Meine Mutter aber hatte andere Plane. Sie hatte,
wahrend ich in Gefahr war, ein Gelubde getan, namlich nach
Altotting zu pilgern, und dieses Gelubde wollte sie erfullen.
Ich sollte sie begleiten. Es wurden alljahrlich, meist im
Herbst, nach der Ernte, grose Prozessionen zu dem
wundertatigen Muttergottesbild unternommen, wobei
besonders Bauernfrauen, die schwarzseidenen Rocke
hochgeschurzt, in pechschwarzen Strohhiten mit
herabwallenden schmalen Bandern tGber den knochigen,
sonnengebraunten Gesichtern, alt und jung, reich und arm
nebeneinander, in Reih und Glied durch den StraRenstaub
wateten, dem voranschreitenden Geistlichen seine Litaneien
im Chor nachsingend und ihre Rosenkranze fromm
abrollend. Unmittelbar hinter dem Geistlichen zog
manchmal auch eine kleine Zahl von Stadtfrauen und
ehrbar gekleideten, meist alteren Herren einher. Zu ihnen



hatte sich meine Mutter gesellen konnen. Sie wirde sich
diese Anstrengung wohl zugetraut haben, aber nicht mir. In
Wahrheit aber war sie jetzt schon viel schwacher und
anfalliger als ich. Sie kam auf den Gedanken, einen Wagen
zu mieten und jeden Tag nur eine gewisse Strecke zu FulS zu
pilgern. Wenn ich dann nicht mehr weiterkonnte, sollte die
Kutsche uns weiterbefordern. Meinem Vater verschwieg sie
diesen Plan. Wir besprachen uns heimlich, wahrend er schon
schlief.

Da es aber dann fast ununterbrochen geregnet hat, sind
wir nur wenig zu Fuls gegangen. Trotzdem kam meine Mutter
ganzlich erschopft und zahneklappernd vor Fieber im
Wallfahrtsorte an. Die meisten Gasthofe waren besetzt,
endlich fanden wir ein kleines Kammerchen. Diesmal war ich
es, der an ihrem Bette wachte. Ich konnte meinen Blick
nicht von ihr abwenden. So schon war sie. Manchmal sah sie
in ihrem Fieberglanz junger und bezaubernder aus als die
honigblonde Viktoria.

Ich betete nie fUr mich. Fur sie tat ich es. Nach zwei
Tagen Fieberfrost und -hitze stand sie plotzlich vergnugt auf,
machte sich ohne MUhsal auf die letzte Partie des
Wallfahrtsweges, einen steil ansteigenden Weg, an welchem
die Leidensstationen des Heilandes in bunten Holzbildern
angezeigt waren. Abends fasteten wir, am nachsten Tag
empfingen wir die Sakramente, liefen dann aus Angst, den
Zug zu verpassen, zum Bahnhof und fuhren nach S., wo uns
der Vater, diesmal ganz unbescheiden lachend, bereits
erwartete, Blumen in der Hand. Meine Mutter blieb aber
etwas ernst. Es begann leise zu regnen, und das Dach
unseres Hauschens, mit dicken Steinen oben belastet,
glanzte.

Wahrend der ersten Tage gab es fast ununterbrochen
Regen. Ich schlief jetzt viel und al fur drei. Das Schwimmen
war mir untersagt worden, ich litt also nicht so unter dem
schlechten Wetter, als wenn ich ins Wasser gedurft hatte.
Meine Mutter war still, sie sorgte sich um mich. Ich strahlte



jetzt vor Gesundheit und Freude am Leben. Ich hatte Baume
ausreiflen, in einem Rennen, ohne anzuhalten, um den
ganzen See herumlaufen, mich von einer Bergwiese, den
Kopf zwischen den Schultern, die Arme um die Knie, zu
einem Knauel zusammengerollt, herabkugeln lassen mogen.
Meine Mutter hatte Geduld mit mir. Viel Geduld, ja.

Aber war es der Aufenthalt in dem kleinen Orte am Ende
des Sees, den sie niemals sehr geliebt hat, war es die
Langeweile, das Fehlen ihrer gewohnten Beschaftigung im
Haus oder der Umstand, dals sie jetzt nicht mehr gar so viel
far mich tun konnte, sie war nicht mehr die alte. In ihren
glanzenden, neuen, glatten Kleidern sal8 sie milmutig am
Fenster, hustete und sah frostelnd hinaus. Ich bin niemals
sehr gesprachig gewesen. Jetzt, wo ich es versuchte,
erzielte ich nichts. Meine Mutter strich mir mit zerstreutem
Gesichtsausdruck zart Gber mein Haar und entschlof$ sich
dann zu einem gedruckten Lacheln. Oft besah sie sich im
Spiegel. Es kam mir beinahe vor, als hatte sie begonnen,
sich Muhe zu geben, weniger zu lachen, weniger zu husten,
weniger zu sprechen. Wenn ich sie in meiner kindlichen Art,
sicherlich ohne das rechte Geschick dazu, aufheitern wollte,
verzerrten sich sogar ihre sonst so sanften Zuge. Oft schien
es mir, als reize es sie unten in der Brust oder oben in der
Kehle zum Husten, sie griff sich dann an den Mund, als
wollte sie sich Stillesein gebieten.

Mein Vater machte trotz des ungunstigen Wetters kleine
Bergtouren und kehrte abends in seinen von Nasse
geradezu dampfenden Lodenkleidern, aber in bester Laune
zuruck, den Tirolerhut mit einer seltenen Blume
geschmuckt, wie sie dort in den Hohen zu finden ist. Meine
Mutter nahm seine Kusse geduldig entgegen. Nachher aber
sah ich, wie sie sich den Mund mit einem ihrer kleinen
Batiststucher abtrocknete, wobei sie einen besonders
starken Hustenreiz nur mit groBer Anstrengung uberwand.
Ich dachte, sie wische sich die Lippen ab, weil der Mund, der
Bart meines Vaters vom Regen so feucht gewesen War. Erst



