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Erster Teil

Inhaltsverzeichnis

Das Schicksal hat mich dazu bestimmt, im Leben eines der
seltenen Menschen, welche nach dem Weltkrieg gewaltige
Veränderungen und unermeßliche Leiden in Europa
hervorrufen sollten, eine gewisse Rolle zu spielen. Oft habe
ich mich nachher gefragt, was mich damals im Herbst 1918
zu jenem Eingriff bewogen hat, ob es Wißbegierde, die
Haupteigenschaft eines in der ärztlichen Wissenschaft
tätigen Forschers, war oder eine Art Gottähnlichkeit, der
Wunsch, auch einmal das Schicksal zu spielen.

Einerlei, ich will mein Leben vorerst bis zu jenem Tage
Ende Oktober oder Anfang November 1918 in kurzen Zügen
darstellen. Nüchtern und klar, schmucklos und möglichst
wahrheitsgetreu.

Ich bin in Süddeutschland geboren als der einzige
eheliche Sohn eines ziemlich angesehen Hoch- und
Tiefbauingenieurs. Die Anlage von Bergwerken und
dergleichen hat meinen Vater wenig gereizt. Sein
eigentliches Gebiet waren Brücken, und ich entsinne mich,
daß wir, meine sehr geliebte zarte Mutter, er und ich, eines
Herbsttages mit der Eisenbahn von M. nach I. reisten und
daß mich, als ich eingeschlummert war, mein Vater plötzlich
weckte, als wir über eine Eisenbahnbrücke fuhren, die er im
letzten Sommer zu Ende gebaut hatte. Ich merkte nichts
Besonderes an der Brücke, es schien mir eine
Eisenbahnbrücke wie alle anderen zu sein, sie führte über
einen mit Weiden und Erlen eingefaßten Wildbach, aus
dessen Bett ein paar bemooste Steine hervorragten, die
Böschung, noch ohne Grasnarbe, war nicht besonders steil,
aber meine Mutter tat, als sei sie außer sich vor
Begeisterung, und sie hustete, wie immer, wenn sie sich
erregte. Mein Vater lächelte bescheiden unter seinem dicken



blonden Schnurrbart. Gelegentlich vertraute er mir an, es
gäbe etwas noch Schöneres zu bauen als Brücken, nämlich
Schlösser, Warenhauspaläste, Bahnhöfe, aber diese Aufgabe
behielte er sich für später vor.

Man nannte ihn immer den Herrn Oberingenieur. Man
bückte sich ziemlich tief vor ihm, aber wenn jemand seine
Verdienste rühmte, wandte er sich kopfschüttelnd vor
Staunen ab und begann meist von seiner schweren Jugend
oder von seinem Onkel zu sprechen, eigentlich dem Onkel
meiner Mutter, der ungeheuer reich sein und dessen Macht
und Einfluß alles übersteigen sollte.

Ich war für mein Alter sehr groß, immer der Stärkste in
der Klasse der ›Au-Schule‹. Ich habe mich schon damals
nach einem Freund gesehnt, habe aber nie jemanden dazu
finden können. Wahrscheinlich war ich es selbst, der die
Annäherung der Klassenkameraden nicht richtig aufnahm,
und zwar aus einer sicherlich bei manchen Kindern, die
keine Geschwister haben, häufigen Ursache: ich fürchtete
mich vor den Fremden. Sie fürchteten sich aber noch viel
mehr vor mir, vor meiner Körperstärke, vor meinem
schweigsamen Wesen. Hätten sie gewußt, daß ich in
besonderem Maße schmerzempfindlich war, daß mich ein
hartes Wort ebenso verwundete wie ein kleiner Riß in
meiner Haut, was alles sie gar nicht spürten, so hätten sie
sich mir vielleicht leichter genähert. Ich konnte niemanden
leiden sehen, nicht Mensch, nicht Tier, aber ich habe selten
geweint.

Die Schule befand sich am Ende einer ziemlich breiten
Straße, am Au-Park. Die eine Front ging auf den Park hinaus,
oder vielmehr auf die hohe Mauer, die ihn umgab. Von der
Straße konnte man im Winter bei Schulbeginn vom Park
nichts anderes sehen als die Gipfel der Bäume, Eichen,
Platanen, Ahorne, Buchen. Wenn ich aber zum Beispiel im
ersten Winter von meiner grasgrünen Schulbank aus dem
von Gasflammen erleuchteten Schulsaal heimlich
hinaussah, zeichneten sich die schwarzen schweren Zweige



unter ihrer handhohen Schicht von Schnee gegen den
Dämmerdunst zuerst nur undeutlich ab. Die Gasflammen
summten behaglich, der weiße Kachelofen strömte Wärme
aus, und die Tannenzapfen, unter das Holz und die Kohle
gemischt, krachten lustig. Die Flächen der Landkarten und
Tierabbildungen leuchteten hell. Gegen neun oder zehn Uhr
wurde das Gaslicht verlöscht, die Landkarten hörten auf zu
spiegeln, um zehn Uhr lüftete man, frische Luft drang ein.
Die Sonne war kupferrot aufgegangen. Der Dunst im Park
hob sich, durch die klar gewordenen Scheiben sah ich, am
Fenster stehend, den Rockkragen aufgeschlagen, die Hände
in den Taschen, die mit Rauhreif besetzten Gebüsche an den
Wegen, den zinkfarbenen, mit schütterem Schnee
bedeckten Eislaufplatz, die große Wiese, die Au in der Mitte
des Parkes, die Tennisplätze, von hohen Netzen umgeben,
ganz verlassen. Bald öffnete sich die Tür, und der lustige
Tumult der Schule verstummte, bevor der Lehrer die Tür
hinter sich geschlossen hatte.

Unweit dieses Parkes befand sich die Kaserne des dritten
schweren Reiterregimentes. Wenn wir nun mit krummem
Rücken dahockten, den Kopf über unser Heft gebeugt,
schläfrig vor Hitze und Langeweile, und still unsere Arbeiten
niederschrieben, tönte plötzlich in verschiedenartig
schnellendem Takt rhythmisch und klar der Klang der
trabenden oder galoppierenden Pferde zu uns herüber. Wie
oft war es meine (verbotene) Lust nach der Schule, an eine
dicke hölzerne, aufgerauhte Barriere gelehnt, dem
Reitdienst der Rekruten zuzusehen und die Peitsche des
Sergeanten knallen zu hören. Bisweilen kam ein Soldat auf
mich zu, in einer gelblichweißen Zwilchjacke trotz der Kälte,
auf dem kahlgeschorenen Kopf eine tellerartige schirmlose
Mütze, unter dem Arm ein dickes, hell eingestäubtes
knusperiges Kommißbrot, das er gegen Tabak umtauschen
oder sehr billig verkaufen wollte. Aber ich hatte leider weder
Geld noch Tabak. Mit Bedauern sah ich, wie der Kürassier es
mit seinen schweren Händen auseinanderbrach und die



Stücke eines nach dem anderen den Pferden geschickt und
ohne die geringste Angst verfütterte, welche es gnädig
entgegennahmen. Ich weiß eigentlich nicht, warum dieses
Brot solche Gier in mir erweckte. Ich bekam ja daheim alles,
was sich ein vernünftiges Kind wünschen kann. Eines Tages
mußte ein Soldat in meinen Augen diesen brennenden
Wunsch nach dem Brot bemerkt haben, er trat
sporenklirrend zu mir und hielt mir ein ziemlich großes Stück
als Geschenk entgegen. Noch viel später erinnerte ich mich
des merkwürdig beizenden Geruches nach Leder und
Gerberlohe, den er um sich hatte.

Ich nahm es, aber ich aß es nicht. Eben hatte ich mir
etwas Bestimmtes vorgenommen, und dies mußte ich
durchführen. Ich nahm meinen Mut zusammen, ging ein
kleines Stück an der Barriere, dann an der
Umfassungsmauer der Kaserne entlang und kam zu den
Schildwachen, von denen nur die eine, die auf der rechten
Seite, mich wahrgenommen hatte. Auf ihren Zuruf
antwortete ich, ich müsse einen kranken Unteroffizierssohn,
der in der Kaserne wohne, besuchen. Ich schlüpfte in den
Eingang der Kaserne, kam in den Hof. Schon sah ich ein
paar Gäule, drei glaube ich, die, mit den Zügeln einer an
den anderen angebunden dastanden, und auf die harte
staubige Erde klopften und mit den langen Schweifen um
sich schlugen. Ich gab, eisig vor Angst, aber brennend vor
Entzücken und Glück, meinen Willen durchgesetzt, meinen
Mut bewiesen zu haben, dem mir zunächst stehenden
Pferde ein Stück des Brotes. Sei es, daß meine Hand trotz
alledem zu sehr zitterte, sei es, daß das Pferd diese Kruste
nicht richtig aufnahm, sondern vielmehr fortstieß, das Brot
fiel herab. Ich, jetzt einer gewissen Gefahr gruselnd bewußt,
bückte mich trotz allem danach. Das Blut war mir aber so
stark zu Kopf gestiegen, daß ich das Brot unter den vielen
unruhigen Hufen nicht sah. Die Pferde, die vor der
Mittagsfütterung standen und schon deshalb unruhig waren
und welche die Stallordonnanz auf einen Augenblick allein



gelassen hatte, waren militärfromm. Sie stutzten, sie
lauschten auf ein Trompetensignal hin. Sie rissen eines am
anderen, ich hörte, wie die Zügel knirschten. Ich konnte
nicht auf, ich wand mich, immer noch am Boden, zwischen
den zwölf Pferdebeinen hindurch, fand das Brot und war
schon gerettet und hatte mich deshalb aufgerichtet, als ein
Pferd – ich glaube, es war dasselbe, dem ich den
Leckerbissen zuerst zugedacht hatte –, dem
Trompetensignal nur zu gehorsam, mich mit dem Huf trat.
Es war der erste wahrhaft ungeheure Schmerz meines
Lebens. Ich hörte mich aufstöhnen und versank in
Ohnmacht, aber nicht in Schmerzlosigkeit, ich war meiner
Sinne nicht mehr mächtig und doch ganz wach in
grauenhafter Pein. Zum Glück war der Huf an meinem
Schultornister, ein dickes Lineal zersplitternd, abgeglitten.
Ich fand mich wieder in einer Mannschaftsstube, bis zur
Atemlosigkeit heulend vor Schmerz, den Tornister unter dem
Kopf, unter den Füßen eine Pferdedecke. Der Schmerz
brannte im Rücken, ich konnte nicht atmen und mußte doch
schreien. Sonst hätte ich sterben müssen, fühlte ich. Die
Soldaten standen herum, die meisten sahen nachdenklich
und mißmutig auf mich hin. Einer beugte sich über mich und
fragte mich. Sprechen konnte ich nicht. In meinen Büchern
stand meine Adresse, ich wies mit der Hand auf den
Schulranzen, verlegen nahm ihn ein Kürassier mir unter dem
Kopf fort, blätterte ein Buch auf und las silbenweise wie ein
Schulkind meinen Namen und meine Adresse vor. Plötzlich
standen sie alle stramm, der Arzt trat ein und ließ sie
rühren. Die Gesichter der Soldaten, die wie in der Kirche
feierlich erstarrt waren, lösten sich. Sie hoben mich jetzt auf.
Ich stöhnte, es wurde mir schwarz vor den Augen. Aber ich
wurde nicht wieder ohnmächtig, wie ich es erhofft hatte.

Der Militärarzt muß meine Verletzung als nicht
lebensgefährlich betrachtet haben, sonst hätte er mich bei
sich in seinem kleinen Lazarett behalten, statt mich in



einem kleinen Regimentswagen unter Obhut eines
schnauzbärtigen Unteroffiziers heimbringen zu lassen.

Während er mich befühlt und abgehorcht hatte, hatte
mich plötzlich eine Art Vernichtungsgefühl befallen. Als ein
ganz junger Mensch begriff ich den Tod sowenig, daß ich an
alles eher dachte, als daß es meine letzte Minute sein
könnte. Vielleicht war dazu der Schmerz zu beklemmend, zu
zerreißend, zu erstickend. Bei jedem Atemzuge brach er wie
ein Blitz meine rechte Seite durch. Versuchte ich den Atem
anzuhalten, wurde es gelinder, aber wenn ich, um dem
Ersticken zu entgehen, die Lungen weit mit Luft füllen
mußte, war der frische, gleichsam selbstverschuldete
Schmerz noch unerträglicher. Auch das Stöhnen und
Keuchen verschärfte ihn, so zwang ich mich zu einem
verbissenen Schweigen und erntete den achtungsvollen
Blick des Arztes, der mir etwas von einem ›jungen
Spartaner‹ zumurmelte.

Vielleicht wäre die Qual während der Heimfahrt in seiner
Gesellschaft leichter zu ertragen gewesen, da er doch als
Arzt Anteil an mir genommen und als Mann mich durch
seine Achtung für die Selbstbeherrschung belohnt hatte.
Dem Unteroffizier lag nur daran, mich möglichst schnell
daheim abzuliefern. Ich faßte, als der Wagen gar zu schnell
über die Kopfsteine unseres Straßenpflasters rollte, nach
seiner Hand, aber er muß mich wohl mißverstanden haben,
denn er eiferte den peitschenknallenden Kürassier auf dem
Bocke zu noch größerer Eile an, vielleicht auch aus Angst,
ich könne im Wagen sterben, und das Regiment könne
Unannehmlichkeiten durch diesen Unglücksfall bekommen.

In mir stieg eine furchtbare Wut auf. Ich dachte daran,
wie ich durch Gutmütigkeit in diese furchtbare Lage
gekommen war, ich schäumte vor Zorn – im wahren Sinne
des Wortes – bei dem Gedanken an das ›undankbare Roß‹,
das meine Freundlichkeit mit einem plumpen Tritt belohnt
hatte. Ich lag auf der linken Seite, weil mir so das Atmen
leichter wurde, gerade auf dieser Seite stak aber mein



Taschentuch im Rock, und als ich mich etwas aufrichtete,
um es hervorzuholen und den Speichel vom Mund
abzuwischen, kam von neuem das Vernichtungsgefühl, ein
würgender schauerlicher Ekel, über mich, und ich versank
wieder ins Dunkel.

Als es klarer wurde (ich dachte plötzlich an die Bäume
der ›Au‹, die mit der aufgehenden Sonne klarer geworden
waren), sah ich, daß der Wagen zwar in unserer Straße war,
daß er aber über unser Haus hinausgefahren war. Mit
welcher Mühe überzeugte ich den stupiden Soldaten, daß er
sich in der Hausnummer geirrt habe und daß ich besser
wissen müsse, wo ich wohnte. Jedes Wort war ein Stich, und
ich brauchte viele. Endlich hielten wir vor dem Hause. Er
nahm mich auf den Arm, murrte über mein Gewicht und
schleppte mich so ungeschickt die Treppen hinauf, daß
meine Füße nachschleiften. Erst als wir vor dem Eingang
standen, kam mir in den Sinn, wie sehr meine Mutter
erschrecken würde.

Ich hatte also meinen klaren Sinn nicht verloren, ich
überlegte scharf, wie ich vorhin, in dem
Untersuchungszimmer, alles scharf gesehen und belauscht
hatte.

Nun war meine Mutter sehr zart. Ich hoffte, nicht sie,
sondern die Magd oder mein Vater würde öffnen. Aber sie
war es. Als sie mich erblickte, schrie sie leise auf und sank
zusammen, mit dem Kopf voran, mitten durch die Tür, so
daß ihr Haupt mit den schönen, dichten, schwarzen Haaren
auf den Fußabstreifer mit der Aufschrift Willkommen
niederfiel. Der blöde Kürassier mit mir auf dem Arm hätte
sich nicht zu helfen gewußt. Zum Glück war mein Vater da.
Er begriff sofort die Lage. Er half meiner Mutter auf, führte
sie in ihr Zimmer und sagte ihr, ich sei nicht in Gefahr. Sie
antwortete ihm nicht. Mich ließ er in mein Zimmer tragen. Er
war es, der mich vorsichtig auf mein Lager ausstreckte. Im
Vorübergehen hatte er der Magd gesagt, sie solle bei meiner
Mutter bleiben und sie nicht aus ihrem Zimmer lassen. Aber



nach zwei oder drei Minuten kam meine Mutter dennoch,
schwankend am Arm der Magd, zu uns und setzte sich auf
mein Bett. Sie zog mir zuerst die Schuhe aus, dann die
Kleider. Sie tat es so zart, daß sie meine Schmerzen nicht
erhöhte. Ich hatte keinen Verband, blutete nicht. Da sie
mein Hemd nicht wechselte, sah sie die zerquetschte Seite
nicht. Sie schüttelte den Kopf: ich sollte nicht reden. Sie
hüstelte und hielt mir meine beiden Hände fest, als wolle ich
entfliehen. Mein Vater war fortgeeilt, um unserem Hausarzt
zu telefonieren. Er kam in Kürze zurück, der Arzt war daheim
gewesen und mußte sehr bald hier sein. Dann zog er den
Unteroffizier ins Nebenzimmer, und beide fingen an zu
rauchen, während der Schnauzbärtige meinem Vater eine
ungenaue Darstellung des Unfalls gab. Er war kein
Augenzeuge gewesen. Meine Mutter weinte nun stärker, und
mein Bett bebte. Ich tat ihr sehr leid, sie überschüttete mich
mit Koseworten, wie sie sie in meiner zartesten Kindheit
angewandt hatte, sie streichelte mich, wollte mich
bequemer lagern, bot mir alles mögliche an. Sie glaubte mir
damit den Schmerz zu erleichtern, aber das Gegenteil trat
ein: ich begann, mich selbst zu bemitleiden, und das Herz
krampfte sich mir noch mehr in der wunden Brust
zusammen, wenn ich daran dachte, was für ein armes,
unglückliches Kind ich sei. Es tat mir wohl, als der
nüchterne, nach Medizin riechende, in einen speckigen
Gehrock gekleidete jüdische Arzt erschien, der mich im
Augenblick nur flüchtig untersuchte und mir einige Fragen
stellte, zuerst die, ob ich schon Wasser gelassen hätte, und
zweitens, ob ich Blut gespuckt hätte. Ich schüttelte den
Kopf. Er bestand darauf, daß ich meine Notdurft verrichtete.
Meine Mutter bat er zu gehen, und er war mir behilflich. Er
riet mir zu Geduld und ging in das Nebenzimmer, wo er
ihnen allen Bericht erstattete. Bald darauf traten alle wieder
bei mir ein, sprachen durcheinander, beengten den
schmalen Raum, nahmen mir die Luft. Alle waren irgendwie
mit meinem Unglück abgefunden und freuten sich, daß es



nicht ärger gekommen war. Mein Vater und der Unteroffizier
rauchten. Ich konnte nicht verstehen, daß niemand daran
dachte (meine Mutter ausgenommen, die mir nutzlose
Umschläge auf die Stirn machte), daß ich einen solchen
Schmerz nicht auf die Dauer ertragen konnte. Aber sie
dachten eben doch nicht daran.

Ich beschreibe diesen Nachmittag, diesen Abend, diese
Nacht nicht. Nachzufühlen ist eine solche Lage nur von dem,
der etwas Ähnliches erlebt hat. Tröstende Worte empören
nur und helfen nichts. Meine Mutter muß es begriffen
haben. Nie hat eine Hand leichter auf einer wehen Brust
geruht als die ihre, als sie gegen Morgengrauen einschlief.
Bloß wenn sie im Schlummer hustete, drückte sie fester.
Aber ich ertrug es noch, ebenso wie alles bisherige, so
verzweifelt ich auch war. Und sowenig ich mir vorher einen
solchen Schmerz hätte vorstellen können, so wenig konnte
ich mir jetzt vorstellen, er könnte jemals ein Ende haben.
Dabei schien er immer noch nicht seine letzte Furchtbarkeit
erreicht zu haben, und manchmal stach mich ein Kitzel von
der Art, wie man ihn hat, bevor man niest.

Solange ich wach war, hatte ich genügend Kraft, um
diesem schauerlichen Kitzel zu widerstehen. Der Arzt hatte
mich gewarnt, ich solle möglichst wenig husten oder laut
sprechen und mich ja nicht im Bett herumwerfen. Damals –
es waren noch keine fünfzehn Stunden seither vergangen,
und doch schien es mir ein anderes Leben zu sein, das nie
mehr wiederkam, so schön! – hatte ich diese Warnung noch
nicht recht verstanden. Warum sollte ich husten? Warum
sollte ich mich im Bett unnötig bewegen? Aber in der
Morgendämmerung, als meine Mutter, in dem alten
Ohrenstuhl zusammengesunken, sich immer tiefer in
friedlichen Schlaf hineinatmete, beide Hände, die zarten mit
den blauen Adern, im Schoße, da trieb es mich mit aller
Gewalt, der Versuchung nachzugeben.

Besonders reizte es mich, meine Lage zu verändern. Ich
lag auf der rechten Seite, also auf den fünf gebrochenen



Rippen, auf den gequetschten Muskeln. Wenn ich mich ganz
allmählich unter Anwendung von tausenderlei Listen
umdrehte und mich auf die gesunde Seite legte, bekam ich
sofort weniger Luft. Nun probierte ich es auf dem Rücken.
Aber dann machte die kranke Seite, die frei mitatmete und
sich bewegte, solche Schmerzen, daß ich ins Kissen biß.
Also zurück auf die rechte Seite. Nach dieser großen
Anstrengung brach mir der Schweiß aus, es überkam mich
eine große Müdigkeit, es war mir, als würde ich zu einem
ganz kleinen Kind. Ich gab mir nach, ich schlummerte ein.
Ich weiß nicht, wovon ich träumte. Plötzlich brach durch den
wohltuenden, langsam sich abspielenden alten Traum ein
neuer von furchtbarer Grauenhaftigkeit ein. Ich spürte, wie
mich jemand mit einem scharfen, spitzigen Messer kitzelte,
es durchzuckte mich wie ein brennendes Feuer, ich warf
mich lachend vor unbegreiflichem Entsetzen empor, und
das Messer ging mir durch und durch. Ich sehe es noch vor
mir, es war wie ein Messer, das man zum
Schinkenschneiden nimmt, doppelseitig geschliffen, dünn
und sehr glatt und lang. Ich erwachte. Ich saß aufrecht, die
Kissen lagen verstreut auf dem Teppich. An den Fenstern
war es schon dämmerig, der Rest des Zimmers war dunkel.
Meine Mutter war fort, ich schrie laut um Hilfe, und während
ich noch schrie, merkte ich, wie mir etwas Bittersalziges die
Kehle hochstieg. Ich klammerte mich an die Messingstäbe
des Bettes und rüttelte daran. Meine Mutter stürzte mit
einem brennenden Licht herein, halbentkleidet, bloßfüßig,
die Haare aufgelöst, in langen Locken um die bloße Schulter.
Sie umarmte mich mit ihren noch vom Waschen nassen
Armen und zog das Nachthemd an ihren Hals in die Höhe.
Meine Augenlider lagen an ihrem lauwarmen glatten Hals,
und ich fühlte bei ihr die Adern pochen. Plötzlich drang das
Bittere, Salzige durch die Lippen, und ich konnte nicht
widerstehen, und an den gestickten Säumen ihres
Nachthemdes blieb das Entsetzliche haften, schaumiges
hellrotes Blut. Seltsamerweise war mir auch jetzt der



Gedanke an den Tod fern. Ihr nicht. Sie machte sich, sobald
sie die Blutflecken wahrgenommen hatte, sanft, aber
energisch, von mir los, lief zu meinem Vater und hieß ihn,
sofort den Geistlichen mit den Sakramenten und nachher
den Arzt holen. Ich hörte, wie er aus dem krachenden Bette
aufstand, wie er mit den Kleidern raschelte, mit den
Schuhen knarrte. Das Blut kam mir alle Augenblicke in den
Mund. Meine Mutter war wieder bei mir. Als gläubiger
Katholikin war ihr mein ewiges Seelenheil wichtiger als mein
Leben. Was konnte sie Besseres für mich tun, als mich in
ihren Armen halten, beten und Gelübde tun? Sie verlangte
nicht von mir, daß ich in der Stunde des Todes hörbar
mitbete. Im Gegenteil, sie sagte, ich solle ruhig bleiben, sie
drückte mich mit sanfter Gewalt in eine liegende Stellung
zurück, baute die Kissen in meinem Rücken auf, ohne ihr
Gebet zu unterbrechen, holte einige ihrer kleinen nach
Vanille duftenden Taschentücher, tupfte mir den Schweiß
von der Stirn, das Blut vom Mund, die Tränen von den
Augen. Sie tat mit leiser Stimme das Gelübde, zur Hl. Mutter
Gottes von Altötting zu pilgern, wenn es aufhören wolle, zu
bluten und mich zu peinigen.

Es wäre mir wohler gewesen, wäre sie ruhig gewesen
und hätte sie mich wieder aufsetzen und mich fest an den
Stäben des Bettes anhalten lassen. Denn jetzt kam etwas
Neues über mich: vielleicht nenne ich es am besten das
Zermalmende. Es hatte eigentlich mit dem früheren
Schmerz nichts zu tun, es ähnelte am ehesten dem
Augenblick, als der Huf des Pferdes, von dem Schulranzen
niedergleitend, das Schullineal unter Krachen zerbrechend,
mir die rechte Seite zerschlagen hatte, also dem ersten
Augenblick.

Vielleicht hat dies eine viertel oder halbe Stunde
gedauert, ich konnte es nicht ermessen. Ohne daß ich
bemerkt hatte, daß ich fortgewesen, war ich wieder bei mir,
als der Arzt eintrat. Mein Vater führte mit meiner Mutter ein
hastiges Gespräch. Er, der viel weniger fromm und



katholisch war als meine Mutter, war noch nicht beim
Geistlichen gewesen, er wollte zuerst den Bescheid und die
Hilfeleistung des Arztes abwarten. Dieser hörte sich mein
Stöhnen nicht lange an. Er legte mir seinen Zeigefinger, der
nach Mandelseife roch, quer über meine Lippen, wie um
mich zum Schweigen zu mahnen, jetzt holte er aus den
Schößen seines speckigen Salonrockes ein mit violettem
Samt gefüttertes Futteral mit einer kleinen Nickelspritze und
einem Fläschchen mit Äther, dessen Geruch mich zu neuem
furchtbarem Husten reizte, und aus einer anderen Tasche
ein anderes Fläschchen, auf dem das Wort Morphium und
ein Totenkopf mit zwei gekreuzten Schienbeinen sich
befanden. Mich überkam es aber angesichts dieser
Todesinsignien eher wie ein Trost. Mir war alles gleich, wenn
es nur hinter mir lag. Ich fühlte mich in seiner Gegenwart
leichter als vorhin, und wenn man in solcher Lage von
Frohsein sprechen kann, war ich froh, daß er und nicht der
geistliche Herr als erster mir zur Hilfe kam. Der Arzt hatte
mir den Ärmel des Nachthemdes hochgestreift, die Haut mit
Äther gereinigt, das Morphium aufgezogen und einen Strahl
der Flüssigkeit aus der kleinen Nickelspritze emporsteigen
lassen, dann stach er mich geschickt in den Arm und zog die
Nadel eine Sekunde nachher wieder zurück. Jetzt setzte er
sich zu mir, sah zum Fenster hinaus, mit angespannten
Zügen, schweigend, übernächtigt. Er gähnte hinter seiner
mageren feinen Hand.

Mich überkam ein sonderbares Gefühl der Milderung.
Nicht daß die Schmerzen mit einem Schlag verschwunden
wären. Im Gegenteil, sie dauerten weiter und sollten, wenn
auch vermindert, noch sehr lange bleiben, aber über dem
Schmerz lag wie ein Verband mit guter Salbe diese
Beruhigung, dieser Schleier, diese Milde, dieses Schweigen,
dieses Gähnen, das Hellerwerden im Zimmer. Meine Mutter
trat ein, im Gesicht hochrote Flecken, in einem dunklen
Kleid. Sie staunte sehr über die schnelle Verwandlung, die
sie mir sofort ansah. Sie konnte nicht begreifen, daß der



kleine, unscheinbare Arzt soviel vermocht hatte. Der Arzt
zog die Uhr, hielt sie an sein Ohr, um zu sehen, ob sie noch
ging, er zählte mir den Puls. Das Zimmer war nun sehr hell,
war aber mir ganz fremd, ich sah alles klar, aber wie von
weitem. Ich war hier und fuhr gleichzeitig über eine Brücke.
Ich merkte, wie sie zusammen sprachen, verstand sie aber
nicht mehr. Jemand wischte mir die Feuchtigkeit vom Mund.
Das Tuch blieb weiß, also mußte es Winter sein.

Diese ›Wunderkur‹ ist mir unvergeßbar geworden,
vielleicht hat sie mich bestimmt, den Beruf eines Arztes zu
ergreifen. Die Brücken meines Vaters hatten mich kalt
gelassen. Das Militärswesen, das mich früher sehr gelockt
hatte, war mir verhaßt. Die Wunderkur leuchtete mir ein.

An der Person des Arztes, des braven Doktor Kaiser, lag
es nicht, eher im Gegenteil. Meine Eltern ließen ihn zwar
immer sofort kommen, wenn er notwendig war, aber sie
nannten ihn ein notwendiges Übel. Manchmal waren sie in
ihrer Geringschätzung sogar so weit gegangen, nach seinem
Fortgehen die Fenster aufzumachen und den Raum zu
lüften. Nicht etwa, weil der Arzt einen unangenehmen
Geruch verbreitete, sondern weil er Jude war. Meiner Mutter
war jeder Jude ›zuwider‹, obwohl sie nur wenige kannte und
von keinem etwas wirklich Tadelnswertes wußte. Es war
vielleicht ihre katholische Erziehung, denn sie ›mochte‹ die
Lutheraner ebensowenig, die sie für ganz ›abgefeimt‹ hielt.

Es gab in unserer Stadt aber noch einen zweiten Doktor
Kaiser, einen sehr mageren, hochgewachsenen, stolzen,
reichen Mann, der sich hier ein großes, abgeschlossenes
Nerven- und Irrensanatorium und außerdem in S., einem
kleinen Ort an einem schönen langgestreckten See, wo wir
ein Holzhäuschen mit kleinem Obstgarten besaßen, eine
prachtvolle, aus Marmor gebaute Villa mit Spiegelscheiben
und einer Terrasse aufs Wasser hinaus gebaut hatte. Man
sah ihn in der Stadt fast nie zu Fuß, er fuhr meist in einem
mit zwei Apfelschimmeln bespannten Wagen, mit einem
seiner Kinder auf dem Rücksitz, neben sich aber eine schöne



junge Frau. Später gehörte er zu den ersten Besitzern eines
Automobils.

Während man unseren Hausarzt den Judenkaiser nannte,
zog man vor dem anderen, dem Hofrat und Irrenarzt, zwar
ehrerbietig den Hut, gab ihm aber spöttisch den Spitznamen
Narrenkaiser.

In den kommenden Tagen, während derer ich noch oft
fieberte und sehr abmagerte, konnte ich viel über die
›Übermacht‹ eines Arztes nachdenken. Wenn schon dem
unscheinbaren dicklichen Judenkaiser eine solche Gewalt
zustand, wie unermeßlich mochte dann erst die Macht des
Narrenkaisers sein.

Es blieb nämlich nicht bei jener plötzlichen
Zauberwirkung der Medizin aus der Totenkopfflasche. Wenn
ich nachher noch so sehr von Schmerzen und Atemnot
geplagt war, der Judenkaiser brauchte nichts zu tun, er
brauchte nur mein Zimmer zu betreten – und ich atmete
auf, im wahrsten Sinne des Wortes, und die Lungenstiche
waren wie fortgeblasen.

Schmerzempfindlichkeit war stets mein wundester Punkt.
Meine Schulkameraden hätten es nie geglaubt. Ich aber
wußte es nur zu gut. Es gibt ein sehr naheliegendes Mittel,
sich Schmerzen zu entziehen, zum Beispiel bei den Kämpfen
der Jugend unter sich, die sehr grausam geführt werden und
wo jede Träne, jedes Greinen als große Schande gilt. Dieses
Mittel besteht in Feigheit. Ich war etwas feig, das war der
Grund, weshalb ich mich, sooft es nur ging, von den Spielen
ausgeschlossen habe. Spielen und sich bekriegen ist bei
Knaben fast das gleiche. Meine Kameraden sahen nur, daß
ich sehr groß war für mein Alter, daß ich harte Muskeln und
wenig Fett und starke knochige Hände, ›Pratzen‹, hatte. Sie
konnten sich nicht vorstellen, daß in einem so kraftvollen
Körper eine so schmerzempfindliche Natur hauste. Und nicht
allein meine eigenen Schmerzen, auch das, was anderen
weh tat, was ich zum Unterschied von den Schmerzen
Leiden nannte – mir war es nicht gegeben, es ruhig



anzusehen, es ging mir nahe, die Tränen kamen mir
›grausam‹ hoch, und ich schämte mich.

Vielleicht wäre alles anders gewesen, hätte ich
Geschwister gehabt. Wir würden uns gegenseitig abgehärtet
haben und wären lustig gewesen. Meine Mutter, so zart sie
war, sprach zwar oft, unter Husten lachend und unter
Lachen hustend, davon, daß sie mir nicht ein
Geschwisterchen, sondern mit einem Schlag deren zwei
oder drei, Zwillinge oder Drillinge, ›bescheren‹ würde, mein
Vater mochte es nicht hören und fand es ›unbescheiden‹,
daß sie klüger sein wollte als der liebe Gott, der es zum
Glück für ihre zarte Gesundheit bei einem einzigen Kind
belassen hatte. Nun war wieder meine Mutter böse, errötete
mit zirkelförmigen Flecken auf den Wangen und hieß den
Vater schweigen, da sich solche Reden nicht für meine
Ohren eigneten. Als ich nun so lange ans Bett genagelt war,
brach eine Regung in mir durch, die mir neu war und die mir
eine Art Genugtuung oder einen Ersatz für die verlorenen
Knabenfreuden gewährte, nämlich der Wille, über die
Großen zu herrschen, meinen Willen bei den Übermächtigen
durchzusetzen. Ich begann beim Arzt. Er tat mir wohl.
Solange er neben mir saß, hob sich meine Brust leichter,
meine Schmerzen waren geschwunden. Er untersuchte mich
oft und eingehend, denn das Fieber, das zwar nicht hoch
war, aber nicht weichen wollte, machte ihn besorgt. Er fand
aber nichts Bedrohliches, und nach fünf oder zehn Minuten
wollte er wieder gehen. Es gibt keine List, die ich nicht
anwandte, um ihm entgegenzuarbeiten und ihn immer noch
eine Minute länger zurückzuhalten. Ich brachte, als er meine
ungeschickten Manöver durchschaute, zuerst meine Mutter,
dann meinen Vater dazu, den Arzt zu längerem Bleiben zu
bewegen. Man verdoppelte das Honorar, brachte das
Gespräch auf irgend etwas Interessantes, und manchmal
gelang es ihnen wirklich, den Judenkaiser dazu zu bringen,
seinen in allen Farben schillernden schwarzen Filzhut noch
einmal auf den messingenen Fenstergriff zu hängen, die



Rockschöße seines speckigen Gehrockes
auseinanderzubreiten und sich zu mir an das Bett zu setzen.
Es mag sein, daß er dann wichtige andere Patienten warten
ließ. Möglicherweise verursachte mir auch dies eine
Genugtuung.

Nachts schlief ich unruhig, oft schwitzte ich, und mein
Vater, der mehr Vertrauen zum Arzt hatte als meine Mutter,
die alles gern der Mutter Gottes überließ, die ihr immer bei
ihrer ›schwachen Brust‹ geholfen hatte, drängte den Arzt zu
energischeren Maßregeln.

Dies kam dem Judenkaiser sehr gelegen. Eines Tages
brachte er allerhand Geräte in einem abgeschabten
Handköfferchen mit. Er entnahm ihm eine Spritze, die aber
bedeutend größer war und bedrohlicher aussah als jene, mit
welcher er die Wunderkur getan hatte. »Bist du auch ein
tapferer kleiner Kerl?« fragte er mich, mir wie damals den
Finger auf den Mund legend. Ich ahnte nichts Gutes. Ich
dachte an den tapferen kleinen Spartaner des Arztes in der
Kaserne.

Übrigens ging von meinem Abenteuer eine ganz falsche
Berichterstattung um. Ich hatte in der Tat den Pferden Brot
geben wollen. Keineswegs hatte ich sie etwa durch Schläge
mit dem dicken Lineal gereizt, wie der falsche Augenzeuge,
jener Unteroffizier, es meinen Eltern berichtet hatte. Ich
hatte es nicht aus Güte, nicht aus Mitleid mit den
vollgefressenen, prallen, schwergliedrigen Pferden getan.
Ich hatte nur meine Feigheit besiegen, meinen Mut auf die
Probe stellen wollen, denn ich hatte, wie viele Stadtkinder,
Angst vor Pferden – und besonders vor den Hufen und
Zähnen dieser Tiere. Ich hatte die Probe bestanden, aber
teuer bezahlt. Sollte es damit nicht genug gewesen sein?

Jetzt bereute ich, daß ich den Arzt so oft aufgehalten
hatte, daß ich, der kleine, hilflose, bettlägerige Junge, ihn zu
beherrschen versucht hatte. Aber was half es? Ich biß die
Zähne zusammen. Ich hielt den Atem an. Dieses
Atemanhalten ist für mich immer ein schmerzverhütendes



oder schmerzlinderndes Mittel gewesen. Hätte der Arzt nur
sofort mutig zugestochen! Er suchte aber lange die beste
Einstichstelle, tastete vorsichtig hin und her, klopfte und
horchte und kitzelte mich grausam. Es war dann höchste
Zeit, daß er mit der dicken Hohlnadel mir zwischen die
Rippen fuhr. Kein Schmerzenslaut kam mir über die Lippen.
In der folgenden Nacht schlief ich nicht. Ich hielt mich für
einen seltenen, für einen ungewöhnlichen Menschen, über
den der Schmerz nichts vermag.

Ich habe vergessen zu berichten, daß mir der Judenkaiser
vorgeschlagen hatte, mir einen kleinen Ätherrausch zu
geben, wenn ich glaubte, den Eingriff nicht aushalten zu
können, aber das unverständliche Wort Ätherrausch hatte
mich mehr erschreckt als der Gedanke an Schmerzen. Ich
hatte mich stark gemacht und war stark gewesen.

Mit diesem kleinen schmerzhaften Eingriff, den der Arzt
am nächsten Tage als ›prächtig gelungene
Rippenfellpunktion‹ bezeichnete, war mir sehr geholfen. Das
Fieber sank mit einem Schlage wie fortgezaubert, zum
Entzücken meiner Mutter, die dem Arzt als Extrahonorar an
diesem Tage aus ihrem Wirtschaftsgelde ein goldenes
Zwanzigmarkstück verehrte, das dieser schwitzend und
errötend – es war an jenem Tage sehr heiß – einsteckte. Er
kam nicht mehr so oft zu mir. Zwei Tage danach durfte ich
zum erstenmal aufstehen, und bald kam ich auf die Straße
und in die Schule und wurde sehr bewundert.

Ich war stolz auf meine Heilung. Ich sah zwar bei näherer
Überlegung ein, die Punktion, die aus der Entfernung von
etwas trüber, gelblichroter Flüssigkeit aus dem Brustraum
bestanden hatte, wäre auch dann gelungen, wenn ich mich
weniger tapfer gehalten hätte. Aber ich hatte mich
gehalten. Ich hatte nicht gemuckst. Ich hatte also doppelten
Mut bewiesen, zum ersten, als ich mich in die Gefahr
begeben hatte, von einem Rudel wilder Pferde (so sah ich es
jetzt) zerstampft zu werden, und dann, indem ich die
Schmerzen, die ungewöhnlich groß waren, mit



ungewöhnlicher Seelenruhe und Selbstbeherrschung auf
mich nahm. Ich sagte mir immer wieder vor: Ich kann, wenn
ich will. Ich strahlte in meinem Innern vor Freude und Stolz.
In der Tat war jetzt auch mein Schülerehrgeiz erwacht. Ich,
der bis dahin ein träger, bequemer Schüler gewesen war,
stürzte mich über die Bücher, und ohne daß mich jemand
mahnen mußte (mein Vater staunte sehr), holte ich das in
diesen Monaten Versäumte bis zur letzten Lektion nach.
Auch das ein Grund des Stolzes.

Der Arzt hatte mich liebgewonnen. Jetzt brauchte ich ihn
aber nicht mehr. Er kam ab und zu, setzte sich zu mir an
den Tisch und unterhielt sich mit mir. Ich erfuhr, daß er
seine Frau verloren hatte und daß er mit seiner Tochter
Viktoria lebe. Ich stellte mir dieses Geschöpf als ein ältliches
vertrocknetes Mädchen vor. Eines Tages, kurz vor Beginn
der Sommerferien, kam ich am Mädchenlyzeum vorbei. Vor
dem Tore wartete der Judenkaiser, seine abgeschabte
Instrumententasche unter dem Arm, statt in den alten
Gehrock in ein etwas verwaschenes hellblaues Lüsterjackett
gekleidet. Als die Schulglocke ausgeläutet hatte, eilte ein
bildschönes, schlankes, honigblondes junges Mädchen in
weißem, fußfreiem Strickereikleide auf ihn zu. Er nahm ihr
ein Blatt aus der Hand und strahlte dabei vor Stolz und
Freude. Es war seine Tochter, die an diesem Tage die
Schlußprüfung im Lyzeum mit glänzenden Noten bestanden
hatte.

Meiner Mutter hatte ich mich während meiner Krankheit
Herz an Herz angeschlossen. Ich hatte sie immer geliebt.
Jetzt wußte ich es mit klarer Überlegung. Ich hatte mich
während der Krankheit sehr verändert, sie aber auch. Nicht,
daß sie jetzt von Zärtlichkeiten und Koseworten
übergeströmt wäre, aber sie tat etwas, was sie bis jetzt
immer vermieden hatte: sie begann sich für mich zu
schmücken. Sie kaufte das Schönste, was sie bekommen
konnte, ihr Sinn stand auf einmal nach kostbarem Schmuck,
und sie stellte sich manchmal, leise hüstelnd, vor das



Schaufenster eines Juweliers, und ihre überaus glänzenden
schwarzkirschfarbigen Augen wanderten von den
ausgestellten Broschen und Armbändern zu einer
zweireihigen Perlenkette und zurück. Ihr Arm, der sich in
meinen schlang, als suche sie Schutz, begann leicht zu
zittern, nur mit Widerstreben ging sie fort. Ich liebte sie
nicht wie etwas Fremdes, wie eine zweite Person, sondern
ich liebte sie, wie ich mich selbst liebte. Ich und sie gingen
ohne Unterbrechung ineinander über. Ich sah sie und fühlte
sie bei mir, selbst wenn ich allein war. Das machte mich
aber nicht träumerisch und weich, im Gegenteil, es machte
mich kühn, meiner selbst sicher. Der während meiner
›Leiden und Schmerzen‹ erwachte Trieb zum Herrschen war
nach meiner Heilung nicht schwächer geworden, aber ich
versuchte diesen Trieb nicht an ihr, so wie ich es manchmal
(bisweilen mit Erfolg, bisweilen auch nicht) mit meinem
Vater tat. Wir waren zu sehr eins, sie und ich.

Die Ferienzeit stand nahe bevor, mein Vater dachte
natürlich daran, daß wir nach S. gehen würden. Mir wäre
dies am angenehmsten gewesen, und auch der Arzt war
dafür. Meine Mutter aber hatte andere Pläne. Sie hatte,
während ich in Gefahr war, ein Gelübde getan, nämlich nach
Altötting zu pilgern, und dieses Gelübde wollte sie erfüllen.
Ich sollte sie begleiten. Es wurden alljährlich, meist im
Herbst, nach der Ernte, große Prozessionen zu dem
wundertätigen Muttergottesbild unternommen, wobei
besonders Bauernfrauen, die schwarzseidenen Röcke
hochgeschürzt, in pechschwarzen Strohhüten mit
herabwallenden schmalen Bändern über den knochigen,
sonnengebräunten Gesichtern, alt und jung, reich und arm
nebeneinander, in Reih und Glied durch den Straßenstaub
wateten, dem voranschreitenden Geistlichen seine Litaneien
im Chor nachsingend und ihre Rosenkränze fromm
abrollend. Unmittelbar hinter dem Geistlichen zog
manchmal auch eine kleine Zahl von Stadtfrauen und
ehrbar gekleideten, meist älteren Herren einher. Zu ihnen



hätte sich meine Mutter gesellen können. Sie würde sich
diese Anstrengung wohl zugetraut haben, aber nicht mir. In
Wahrheit aber war sie jetzt schon viel schwächer und
anfälliger als ich. Sie kam auf den Gedanken, einen Wagen
zu mieten und jeden Tag nur eine gewisse Strecke zu Fuß zu
pilgern. Wenn ich dann nicht mehr weiterkonnte, sollte die
Kutsche uns weiterbefördern. Meinem Vater verschwieg sie
diesen Plan. Wir besprachen uns heimlich, während er schon
schlief.

Da es aber dann fast ununterbrochen geregnet hat, sind
wir nur wenig zu Fuß gegangen. Trotzdem kam meine Mutter
gänzlich erschöpft und zähneklappernd vor Fieber im
Wallfahrtsorte an. Die meisten Gasthöfe waren besetzt,
endlich fanden wir ein kleines Kämmerchen. Diesmal war ich
es, der an ihrem Bette wachte. Ich konnte meinen Blick
nicht von ihr abwenden. So schön war sie. Manchmal sah sie
in ihrem Fieberglanz jünger und bezaubernder aus als die
honigblonde Viktoria.

Ich betete nie für mich. Für sie tat ich es. Nach zwei
Tagen Fieberfrost und -hitze stand sie plötzlich vergnügt auf,
machte sich ohne Mühsal auf die letzte Partie des
Wallfahrtsweges, einen steil ansteigenden Weg, an welchem
die Leidensstationen des Heilandes in bunten Holzbildern
angezeigt waren. Abends fasteten wir, am nächsten Tag
empfingen wir die Sakramente, liefen dann aus Angst, den
Zug zu verpassen, zum Bahnhof und fuhren nach S., wo uns
der Vater, diesmal ganz unbescheiden lachend, bereits
erwartete, Blumen in der Hand. Meine Mutter blieb aber
etwas ernst. Es begann leise zu regnen, und das Dach
unseres Häuschens, mit dicken Steinen oben belastet,
glänzte.

Während der ersten Tage gab es fast ununterbrochen
Regen. Ich schlief jetzt viel und aß für drei. Das Schwimmen
war mir untersagt worden, ich litt also nicht so unter dem
schlechten Wetter, als wenn ich ins Wasser gedurft hätte.
Meine Mutter war still, sie sorgte sich um mich. Ich strahlte



jetzt vor Gesundheit und Freude am Leben. Ich hätte Bäume
ausreißen, in einem Rennen, ohne anzuhalten, um den
ganzen See herumlaufen, mich von einer Bergwiese, den
Kopf zwischen den Schultern, die Arme um die Knie, zu
einem Knäuel zusammengerollt, herabkugeln lassen mögen.
Meine Mutter hatte Geduld mit mir. Viel Geduld, ja.

Aber war es der Aufenthalt in dem kleinen Orte am Ende
des Sees, den sie niemals sehr geliebt hat, war es die
Langeweile, das Fehlen ihrer gewohnten Beschäftigung im
Haus oder der Umstand, daß sie jetzt nicht mehr gar so viel
für mich tun konnte, sie war nicht mehr die alte. In ihren
glänzenden, neuen, glatten Kleidern saß sie mißmutig am
Fenster, hustete und sah fröstelnd hinaus. Ich bin niemals
sehr gesprächig gewesen. Jetzt, wo ich es versuchte,
erzielte ich nichts. Meine Mutter strich mir mit zerstreutem
Gesichtsausdruck zart über mein Haar und entschloß sich
dann zu einem gedrückten Lächeln. Oft besah sie sich im
Spiegel. Es kam mir beinahe vor, als hätte sie begonnen,
sich Mühe zu geben, weniger zu lachen, weniger zu husten,
weniger zu sprechen. Wenn ich sie in meiner kindlichen Art,
sicherlich ohne das rechte Geschick dazu, aufheitern wollte,
verzerrten sich sogar ihre sonst so sanften Züge. Oft schien
es mir, als reize es sie unten in der Brust oder oben in der
Kehle zum Husten, sie griff sich dann an den Mund, als
wollte sie sich Stillesein gebieten.

Mein Vater machte trotz des ungünstigen Wetters kleine
Bergtouren und kehrte abends in seinen von Nässe
geradezu dampfenden Lodenkleidern, aber in bester Laune
zurück, den Tirolerhut mit einer seltenen Blume
geschmückt, wie sie dort in den Höhen zu finden ist. Meine
Mutter nahm seine Küsse geduldig entgegen. Nachher aber
sah ich, wie sie sich den Mund mit einem ihrer kleinen
Batiststücher abtrocknete, wobei sie einen besonders
starken Hustenreiz nur mit großer Anstrengung überwand.
Ich dachte, sie wische sich die Lippen ab, weil der Mund, der
Bart meines Vaters vom Regen so feucht gewesen War. Erst


