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Die meisten müssen arbeiten, um essen zu dürfen,
essen, um wieder arbeiten zu können und so, mit Sorge,
Mühe und ein bißchen Glück, mahlen sie die ihnen
zugeteilten Tage ab.

Herr Sebastian Wenzel hatte das nicht nötig.
Daß er einmal selbst, treu und bedächtig, an dem

Maschinenrad des Alltags mitgedreht hatte, lag weit zurück.
Er wußte es selbst nicht mehr.

Jetzt war ihm das Essen ein Genuß, für den er sich durch
regelmäßige Spaziergänge, kalte Abreibungen, angenehme
Gedanken und kleine Arzneien frisch und aufnahmefähig
erhielt. An Regentagen, an denen er aus Furcht vor
Rheumatismus und anderen Erkältungserscheinungen
niemals das Zimmer verließ, sorgte er für die notwendige
Bewegung des Blutes, indem er sich einem kleinen Ärger
heftig, aber nicht übertrieben, hingab.

Verdruß findet sich genug in der Welt.
Wird zum Beispiel je eine Köchin begreifen, daß eine

Prise Salz mehr oder weniger den Geschmack eines
Gerichtes vollständig verändert? Oder: daß das köstlichste
Stück Lende, nur den Bruchteil einer Sekunde zu lang auf
dem Rost gelassen, zäh und ledern zu werden beginnt? Daß
eine Omelette soufflée – übrigens eines der delikatesten
Gerichte der Welt – sofort vom Backofen aus auf den Tisch
gebracht werden muß? Wird sie das je begreifen? Niemals.

Oder ein andrer Verdruß, der Herrn Sebastian Wenzel
gerade heute wieder traf:

Er wartet mit der Uhr in der Hand auf die einzige
Zerstreuung des verregneten Tages: Die Zeitung. Er klingelt
und sagt, daß die Zeitung längst da sein müsse, aber erhält
zur Antwort, daß sie bei Regenwetter immer später käme.



Schließlich geht er selbst hinaus, schlägt den Rockkragen
hoch und öffnet vorsichtig die Hintertreppentür. Richtig, da
liegt das Blatt vor der Schwelle, und wirklich ist auch schon
ein nasser Stiefel darüber hinweggetreten. Er hat seit Jahr
und Tag einen breiten Kasten mit Luftlöchern und
Nickelschloß anbringen lassen, aber noch niemals durfte
dieser Behälter seine Bestimmung erfüllen.

So hat er Ärger über Ärger.
Denn nun muß das feuchte Blatt erst in der Küche

getrocknet werden. Diese Notwendigkeit begreift ein
Dienstbote natürlich nicht im geringsten. Gegrinst wird,
wenn Herr Wenzel nun deutlich erklärend sagt: Trocknen Sie
das Blatt über dem Feuer, ungefähr drei oder vier Minuten,
und achten Sie darauf, daß Sie es dabei nicht versengen.
Dann plätten Sie es, lassen es gehörig abkühlen und bringen
es mir mit sauberen Fingern in mein Zimmer. Im ganzen hat
alles in allem nicht mehr als zehn Minuten in Anspruch zu
nehmen. Verstanden?

Nun wartet Herr Wenzel wieder, die Uhr in der Hand, in
dem bequemen Stuhl am Fenster. Aber es ist ihm wohler zu
Mut. Die kleine Bewegung hat ihn erfrischt.

Draußen klappt wütend das Bügeleisen – ein zufriedenes
Lächeln legt sich um die schmalen Lippen Sebastian
Wenzels.

Er fühlt sich wieder ruhig und behaglich. Nichts tut so gut
wie ein kleines Ärgerchen ...
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Daß Herr Sebastian Wenzel diesen Zuschauerplatz im
Leben einnahm, war höchst verwunderlich. Sonst hatten alle
Wenzels immer etwas weniger gehabt, als sie brauchten. Bis
auf eine Tante. Diese war, mittels Heirat, zu großem
Reichtum gelangt. Ihr Mann hatte mit einer kleinen Farm
unversehens eine Kupfermine gekauft. Im Laufe des Lebens
wurde sie Witwe und in der Familie der Gegenstand
allgemeiner Verehrung. Denn Kinder hatte sie nicht.

Als siebenjähriger Knabe nahm Sebastian, im Beisein
seiner Tante, eine Stecknadel vom Boden auf. Die Tante, die
dies beobachtete, sagte sich: in diesem Kinde steckt der
wahre Sinn zur Sparsamkeit. Sie beschloß bei sich, allen
lauernden Verwandten zum Trotz, den kleinen Neffen zu
ihrem einzigen Erben einzusetzen.

Sebastians Absicht damals war, die Stecknadel mit der
Spitze nach oben in den Stuhlsitz der Tante zu stecken. Er
mochte sie nicht leiden, weil alle schön mit ihr taten,
obgleich eine große Warze auf ihrer kurzen, dicken Nase
saß.

Niemand kann hinter die Stirn des andern sehen. So
müssen wir uns gefallen lassen, daß unsern Handlungen
falsche Beweggründe untergeschoben werden ...

Die Tante hatte ihren letzten Willen geschrieben und ihn
beglaubigen lassen.

Manche behaupten, dies sei das sicherste Mittel, um
lange zu leben. In diesem Fall muß ihnen recht gegeben
werden. Die vorsichtige Frau überlebte diese ernste Tat, zu
der sie sich im fünfzigsten Lebensjahr entschloß, um
siebenunddreißig und dreiviertel Jahr. –

Inzwischen ging Sebastian Wenzel seinen bescheidenen
Weg durch Kindheit und Jugend.



Vielleicht lag seine künftige Bestimmung als dunkle
Ahnung in ihm. Wenigstens kannte er keine größere Freude,
als Geld zusammenzuhalten und anzuhäufen. Was andern
Knaben die Käfersammlung und später das Heftchen mit
den ersten unbeholfenen Reimen ist, war Sebastian das
Sparkassenbuch.

Hatte also Sebastians so reich begüterte Tante auch
damals den Neffen mißverstanden, so hatte sie sich doch im
Grunde seines Wesens nicht geirrt.

Er war der einzige der Verwandten, der ohne Kranz zur
Beerdigung kam. Es fiel ihm nicht ein, Geld für etwas
herauszuwerfen, was niemand zunutze kam. Die drei Mark,
die er dafür hätte ausgeben müssen, trug er auf dem
Rückweg vom Kirchhof zur Sparkasse.

An die Erbschaft dachte er nicht im geringsten. Es war
ihm klar, daß ihm von Weibern nichts Gutes kommen könne.

Im engen Heim, zwischen den Streitigkeiten einer
kränkelnden Mutter und zwei rechthaberischen Schwestern,
war ihm der Geschmack für das andere Geschlecht
gründlich verleidet worden. Er rechnete die Frauen zu einer
minderwertigen Gattung Mensch und behauptete, daß die
Luft schwül und dumpf werde, wenn sie im Zimmer oder nur
in der Nähe wären.

Nicht viele junge Männer denken so. Daher lachten ihn
seine Kollegen aus. Er bemitleidete sie. Es tat ihm leid, daß
sie den größten Teil ihres Verdienstes, wofür sie von früh bis
spät im Büro saßen, an den Sonntagen für ein solches
plapperndes, gefräßiges Ding ausgaben. Er begriff nicht, wie
sie in Regen und Sonne geduldig warten konnten, bis es
dem Fräulein einfiel, fein geputzt daherzukommen. In den
Hüften wippend, wie ein gackerndes Huhn. Er wußte schon
in seiner Kindheit, wie sie, hinter den Gardinen, ungekämmt
in den Frisierjacken aussahen. Er kannte sie. Er mied sie und
die mit ihnen verbundenen Unkosten auf das strengste.
Nein, Weiber sind nichts wert, und wenn sie hundert Jahr alt
werden.



Trotzdem ging er zur Testamentseröffnung. Nicht weil er
dabei etwas für sich erhoffte, sondern weil er auf alles
gespannt war, was mit Geld zusammenhing.

Leidenschaft reißt uns hin.
Sonst wäre es kaum zu erklären, daß Sebastian an einen

Ort ging, wo er mit Sicherheit seiner ganzen Familie
begegnen mußte.

Von dem Tag an, an dem er sein erstes Gehalt bezog, war
er allen miteinander aus dem Weg gegangen. Denn wenn
man aufrichtig ist – worin besteht das Familienleben des
Unverheirateten? Daß er zu Hochzeiten, Taufen und
Geburtstagen eingeladen wird, um Geschenke zu bringen.
Davon hatte sich Sebastian zurückgezogen.

Man war ihm nicht sehr nachgelaufen. Man hatte keinen
Grund dazu. Es ist durchaus ein Irrtum, wenn behauptet
wird, daß kleine Geschenke die Freundschaft erhalten. Auch
hier wird immer die Größe siegen. –

Die Begrüßung im Vorzimmer des Notars war gegenseitig
kühl und gemessen.

Was von der Familie Wenzel lebendig und aus den
Kinderschuhen heraus war, wartete hier verdrießlich und
unruhig. Groß, hager und mager stand Sebastian unter
ihnen. Er musterte seine beiden Schwestern, die mürrisch
neben ihren einmal hartnäckig erkämpften Gatten saßen.
Die langweiligen, geduldigen Gesichter seiner Schwager
erschienen ihm in der Untätigkeit des Wartens noch leerer.
Zwei gleichgekleidete fette Frauen, mit hastig aufgesteckten
Kapotthüten und dem verärgerten Ausdruck der aus den
häuslichen Beschäftigungen gerissenen Hausfrau, nickten
ihm herablassend zu. Erst allmählich erkannte er in ihnen
seine schnippischen, zierlichen Cousinen wieder. Ein dicker
Herr, dessen Atem durch das Zimmer pfiff, sagte: »Sieh
einer an. Auch unser Sebastian gibt uns die seltne Ehre.«
Das war Vetter Fritz, mit dem er auf die Bäume geklettert
war.



Man flüsterte, man scharrte ungeduldig mit den Füßen.
Uhrdeckel klappten auf und zu. Eigentlich dachten alle, in
bezug auf die Erbschaft, nicht anders als Sebastian. Die –
nun sanft entschlafene – Tante hatten Gicht und Gelbsucht
nicht liebenswürdiger gemacht, als sie es als echte Wenzel
ohnedies war. Oft genug hatte sie wiederholt, daß ihr Tod
nur einem einzigen Freude machen würde. Daß dies
niemand aus der Familie sein konnte, schien allen klar zu
sein.

Aber der Mensch hofft, solange er atmet. So saßen sie
hier mit dem unverwüstlichen Glauben, mit dem man
zeitlebens auf Dinge wartet, die niemals kommen. Nur
Sebastian riß die Geduld. Er mußte zurück in das Büro, er
hatte nicht mehr als zwei Stunden Urlaub.

»Warte doch, Sebastian«, sagte eine seiner Schwestern.
»Falls es zu spät wird, nimmst du dir eine Droschke.«

Alle lachten.
Der Gedanke, daß sich Sebastian Wenzel eine Droschke

nehmen könne, war ebenso komisch, wie wenn man sich
den Kaiser barfuß durch die Straßen laufend dächte.

Sebastian warf einen verächtlichen Blick durch den
Raum, verbeugte sich und ging.

Ehe er aus der Haustür trat, klappte er die Beinkleider an
den Füßen auf, und nachdem er sich überzeugt hatte, daß
noch Zeit genug übrig sei, um zu Fuß gehen zu können und
die Straßenbahn zu sparen, eilte er mit langen Schritten
durch das Gedränge.

Im Büro empfing ihn die spöttische Frage: »Nun,
wieviel?«

»Ich habe die Sache nicht abwarten können«, sagte
Sebastian, steckte den Bleistift hinter das Ohr, nahm den
Federhalter in die Hand und setzte sich vor sein Schreibpult.

Zum letzten Mal. Einige Stunden später war er Millionär
geworden ...
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Wie die Ameise nichts weiter sieht als ihren Bau und den
schmalen Weg, auf dem sie im geschäftigen Hin und Her die
großen, schweren Winzigkeiten herbeischleppt, so hatte
auch Sebastian Wenzel nichts anderes gekümmert als das,
was ihn selbst anging. Alles, was nicht im engsten
Zusammenhang mit ihm selbst stand, war ihm gleichgültig.
Bei unsinnigen Wünschen hatte er sich nicht aufgehalten.
Unmögliches war ihm lächerlich.

Die sanften, rosenduftenden Sommerabende freuten ihn,
weil er die Lampe sparen durfte. Der verlorene Ton eines
Liedes, den der Wind zu ihm trug, weckte kein
schmerzliches Verlangen nach den Wundern Ägyptens, den
Geheimnissen Indiens, den Seen Japans, sondern er sagte
sich, daß man es gut haben könne, auch ohne teure Reisen.

Er hatte auch seine Sehnsucht. Aber sie schwebte nicht
im blauen Dunst. Einfach und ehrlich, wie er selbst, schritt
sie neben ihm. Nur an den Sonntagen – im Sommer in
einem Vorstadtgärtchen, im Winter in der verräucherten
Stube eines Bürgerbräus – konnte sie einmal über die
Stränge schlagen. Dann wünschte er sich in das kleine
eigene Heim, das er stets vor Augen hatte: einen Klubsessel
aus Juchten und einen automatischen Staubreiniger.

Ihm graute vor den möblierten Zimmern, in denen er
wohnen mußte. Wo der Staub von Generationen in den
Ecken lag, wo die scharfen Lehnen der Stühle gerade da
aufhörten, wo sie den Rücken stützen sollten, wo man nie
wußte, wieviel verliebte Mädchen schon auf dem
abgenutzten Sofa gesessen hatten. Ein eignes Bett hatte
sich Sebastian von seinen ersten Ersparnissen gekauft.

Ein eignes Heim, das war seine Sehnsucht. Drei Zimmer
und eine saubere, appetitliche Küche mußte er haben. Ohne



Frau, lärmende Kinder und unreinliche Hunde. Schon wenn
man die Tür aufschloß, sollte man den Geruch guter
Bratensoßen spüren.

Die andre Hälfte seiner Sehnsucht war: Gut und in Ruhe
essen zu können. Nicht mit der Uhr in der Hand die
Mahlzeiten einzunehmen und statt des ausgekochten
Suppenfleisches oder der Fleischklöße, von denen außer der
Wirtin nur Gott wußte, woraus sie bestanden, köstliche,
sorgfältig zubereitete, lecker aufgetragene Speisen
vorgesetzt zu bekommen.

In jedem übrigen Augenblick modelte er an diesem Plan.
Im Laufe der Jahre war die Wohnung schön mit Möbeln aus
allen Holzarten der Tischlerkunst ausgestattet gewesen.
Über dem blanken Herd in der Küche zog sich jahrelang eine
Borte aus krähenden Hähnen, jetzt sollte sie aus
Sonnenblumen sein. Dann und wann unterstützte Sebastian
seine Sehnsucht durch den Besuch eines fertiggestellten
Neubaus, wo er die leeren, hellen Zimmer mit den neuen
Dielen und Fenstern andachtsvoll durchschritt.

Dieser Blick in die Ferne trug ihm so reichlich Freude, daß
er keine kostspieligen Vergnügungen brauchte. Schmucklos
gingen seine Tage durch den wundervollen Wandel der
Jahreszeiten. Doch keiner war ohne Freude. An jedem fand
sich die Möglichkeit zu einer kleinen Ersparnis, die er nicht
vorausgesehen hatte. –

Von einer Minute zur andern stand Sebastian Wenzel vor
dem Ziel seiner Wünsche.

Früher als er erfuhr es die schwarzgekleidete
Verwandtenschar. In schweigenden Gruppen verließ sie das
Zimmer des Notars, wie tags zuvor das Grab der Tante. Alle
Mienen waren wirklich so, wie man sie von trauernden
Hinterbliebenen verlangt.

Eine der Schwestern flüsterte zur andern: »Sebastian, der
mit Pfennigbruchteilen rechnet. Und plötzlich – dieses
Vermögen, er kann vor Schreck den Tod haben.«

Sie sah nicht sehr besorgt dabei aus.



»Immerhin ein schöner Tod«, antwortete ihr Gatte.
»Und kein gewöhnlicher«, fügte ihr Schwager hinzu. –
»Wenigstens kann ich mich unter meinen Bekannten

keines ähnlichen Falls erinnern.«
Sebastian starb nicht und nahm keinerlei Schaden an

seiner Gesundheit.
Eine Sehnsucht, die man stets mit sich führt, mit der man

sich die Zähne putzt und die Nägel schneidet, wirft nicht so
leicht zu Boden, wenn sie sich erfüllt, wie vielleicht die
Verwirklichung eines Traumes, dem man bei Tage nicht in
die Augen zu sehen wagt.

Auch war Sebastian geübt in zäher Willenskraft. Sie
brauchte er allerdings, um sich an das Neue zu gewöhnen.
Das war nicht so leicht, wie die vielen denken mögen, die
ihre freien Stunden dazu benutzten, von Millionen und ihrer
angenehmen Verwendung zu träumen.

Zuerst hatte Sebastian weit mehr das Empfinden, daß
ihm etwas abhanden gekommen sei. Wenn er auf dem Weg
zu den langen Besprechungen mit dem Notar die Uhr
hervorzog und lächelnd feststellte, daß es Zeit genug sei,
um zu Fuß zu gehen und damit zehn Pfennig zu sparen,
erinnerte er sich enttäuscht, daß dies nicht mehr dringend
nötig sei. So ging es ihm häufig im Laufe des Tages.

Langsam lernte er die Freude am Ärger.
Es begann beim Notar, dem ersten Menschen, mit dem

er stets in heftigen Wortwechsel geriet. Mit seinen
Verwandten war er sanft und allmählich auseinander
gekommen. Seinen Zimmerwirtinnen war er der friedlichste
Mieter. Er hatte sich immer gesagt: Bescheidenheit
verbilligt. Mit seinen Kollegen wechselte er nur wenige
höfliche Worte.

Aber dieser Notar! Sebastian war noch nicht zehn
Minuten mit ihm zusammen, so stieg ihm der Zorn blutrot zu
Kopf. Und doch war noch niemand so untertänig,
hochachtungsvoll Sebastian Wenzel begegnet wie dieser
Mann. Aber gerade das machte Sebastian mißtrauisch. In



der Wenzelschen Familie galt von jeher der Spruch: Große
Liebenswürdigkeit will etwas. Und man selbst hatte sich
bescheiden vor jedem Überfluß dieser Eigenschaft gehütet.

Der Hauptgrund des Zwistes war, daß Sebastian das Geld
der Tante als preußische Staatsanleihe anlegen wollte, dem
einzigen Papier, zu dem er Zutrauen hatte.

Der Rechtsvertreter rang die Hände.
»Aber verehrter Herr, Sie bringen sich um dreißigtausend

Mark im Jahr. Das ist eine Verschwendung, die man nicht mit
ansehen kann!« schrie er. »Sie sind ein heilloser
Verschwender.«

Sebastian Wenzel fuhr zusammen. Verschwender hatte
ihn noch niemand gescholten. Er wurde unruhig. Und immer
wieder verließ er grübelnd das Zimmer, ohne zu einem
Schluß gekommen zu sein. Dabei war er sich klar, daß ihm
jeder Besuch teuer berechnet wurde.

Zum erstenmal bedauerte Sebastian, niemand zu haben,
mit dem er sich aussprechen konnte. Er überlegte. Im Büro
war ein Kollege, dem wohl zu trauen gewesen wäre. Er hatte
viele Kinder und Sorgen und kannte das Leben. Nach
reiflichem Bedenken wartete Sebastian Wenzel eines
Abends auf diesen Mann vor dem Tor, durch das er selbst
Jahre hindurch ein- und ausgeschritten war.

Müde kam der Erwartete die ausgetretenen Stufen
herunter. Auf seinem schlaffen Gesicht, das ein
grauschwarzer Bart bewucherte, zuckte das trostlose
Hinundherrechnen des bedrängten Familienvaters.

Sebastian Wenzel sprang auf ihn zu und bat ihn um
einige Augenblicke Gehör. Der andere folgte ihm in der
stillen Freundlichkeit des Übermüdeten. Es war ihm zu viel
Anstrengung, diese Bitte abzuschlagen.

Sie gingen in Sebastian Wenzels enges
Mansardenzimmer, dessen verschlissene Vorhänge zu
beben begannen, als die Männer sich über die Papiere
beugten und fünf- und sechsstellige Zahlen durch den Raum



flogen. Der müde Familienvater rechnete. Er kam zu dem
gleichen Schluß wie der Rechtsanwalt.

»Sie haben allerdings bedeutend weniger, sind aber
dafür sicher wie der liebe Gott«, sagte er. »Denn ich glaube,
eher fällt der Himmel ein als der preußische Staat.«

Das war als treuer Beamter zu einem treuen Beamten
gesprochen. Und wirkte. Sebastian Wenzel wurde es klar,
daß er fest bei seinem Willen beharren mußte.

Er stand auf und sagte: »Ich danke Ihnen.« Der andere
blieb sitzen, obwohl er unruhig zu sein schien.

Dann sagte er leise:
»Werter Kollege, wenn Sie – mir hundert Mark leihen

könnten!«
Auch das war Sebastian Wenzel noch nicht geschehen.

Wer ihn kannte, wußte, daß ihm schon der Pfennig heilig
war. Aber die Hunderttausende lagen noch in der Luft.

Sebastian sah in die matten, unruhigen Augen des
Wartenden, und ohne daß es ihm bewußt geworden war,
hatte er dem andern einen blauen Schein gegeben ...

Sein ganzes Leben lang wunderte er sich darüber. Am
stärksten am folgenden Morgen. Er fühlte sich beunruhigt.
War mit dem Geld auch schon der Leichtsinn der Reichen
über ihn gekommen?

Er legte den langen Weg zum Notar wieder zu Fuß
zurück. Sein Gefühl sagte ihm, daß er etwas einzusparen
habe.

Aber bei dem Notar blieb er standhaft bei seinem Willen.
»Sie sind der größte Verschwender, der mir je begegnet

ist«, sagte dieser zum Abschied.
»Niemand kann aus seiner Haut«, erwiderte Sebastian

kühl.
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Eines Tages fühlte Sebastian Wenzel wirklich den
Schlüssel zum eigenen Heim in der Tasche.

Es lag in keiner der Straßen, durch die nur Gummiräder
rollen, auch nicht in einem jener Häuser, wo hinter den
vornehm verhängten Fenstern niemand zu ahnen schien,
daß man Brot auch ohne Butter essen kann.

Um diese Gegenden war die Sehnsucht Sebastians nie
gestrichen.

Er erinnerte sich noch zu deutlich der
Sonntagsspaziergänge seiner Kindheit. Wenn sie in den
ungewohnten Feiertagskleidern, die immer irgendwo
drückten oder preßten, durch diese ruhigen,
baumbeschatteten Straßen gingen, sagte die Mutter: Hier
wohnt das Geld. Aber auch das Laster und die Sünde. –

Sebastian hatten von frühauf die kurzen, belebten
Straßen gefallen, wo ein kleiner Laden mit unterhaltenden
Auslagen neben dem andern lag. Wo man Menschen hinter
den Fenstern sah, wo sich jeder zu kennen schien.

Eine jener Straßen, die eine Kleinstadt für sich im
Getriebe der Großstadt ist.

Hier hatte Sebastians Traum die behaglichsten
Parterrewohnungen mit den von Pelargonien rot umsäumten
Balkonen umschwebt. Er kannte nur die Fenster der
Hinterhäuser, wo man Schornsteine zählen konnte von früh
bis spät, ohne fertig zu werden. Welch ein Vergnügen müßte
es sein, aus niederem Fenster das Leben der Straße
beobachten zu können:

Da saß er nun wirklich.
Er begann, sein neues, geregeltes Leben zu führen.

Langsam durchdrang ihn die Würde des Besitzenden. Seine
Person wurde eine Wichtigkeit. Nicht für die Welt, die ihn



übrigens nichts anging, aber für die Welt, die die seine war.
Für diese kleine, tätige, lebhafte Straße. Hier war er nicht
ein reicher Herr, sondern der reiche Herr. Jeder kannte ihn.
Man wußte genau, um welche Zeit der reiche Herr an
seinem Platz am Fenster oder auf dem Balkon saß oder nicht
saß.

Der Bäckerjunge versuchte einen leutseligen Gruß zu
erwischen, der Milchmann mit den klappernden
Blechkannen schob an seiner Mütze, wenn er vor dem
Hause hielt. Der Schutzmann, der auf der andern Seite der
Straße von einem Bein auf das andere trat, wußte, wenn der
reiche Herr spazierenging, wurde er bald abgelöst. Wenn
Herr Sebastian Wenzel in Gummischuhen ausging, sagte
man: Es wird heute regnen.

Kurzum, was dem Südländer die Sonne, dem Fischer der
Polarstern, dem Wetterpropheten der Frosch, das war
Sebastian Wenzel für seine kleine Straße.

Man sah zu ihm auf und richtete sich nach ihm. Er ahnte
dies, und es tat ihm wohl.

Mit dem liebenswürdigsten Lächeln, das je eines Wenzels
Lippen umspielt hatte, schritt er durch seine Straße und ließ
jedem Ladeninhaber Zeit zu einem ehrerbietigen Gruß.

Täglich wuchs er mehr hinein in seinen neuen Beruf. Sein
Gaumen wurde immer geübter und verwöhnter. Als er das
erstemal den gediegenen Zobelpelz trug, fühlte er sich
selbst als der reiche Herr. Einen Pelz zu besitzen war ihm
schon zu der Zeit, in der er als Schulkind an grauen
Wintermorgen fröstelnd zur Schule eilte, als etwas
Ungeheuerliches erschienen.

Aber das wußte er jetzt nicht mehr. Ebensowenig wie
vieles andere, von dem er nicht mehr zu sagen vermochte,
ob er es erlebt oder vor vielen Jahren einmal in der Zeitung
gelesen hatte.
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Man kann trotz redlichen Bemühens nicht immer
folgerecht im Leben handeln. Das mußte auch Sebastian
Wenzel erfahren. Trotz seines tiefen Hasses gegen das
andere Geschlecht wurde sein erster Gast eine Frau. Seine
Nachbarin, die auf dem gleichen Flur die andere Wohnung
und den von Blumentöpfen umrahmten Balkon innehatte.

Sie hieß Amalie Zwink und war ganz das Gegenteil des
langen, hagern Herrn Wenzel. Auf einem kurzen, prallen,
runden Körper saß ein wohlfrisierter, rotwangiger Apfel, aus
dem zwei blanke Kanarienvogelaugen neugierig und
freundlich blinzelten. Daß dieses runde Apfelhaupt und das
übrige Rund durch einen Hals verbunden war, verrieten ein
weißer Kragen und eine goldene Brosche, die sonst wohl
nicht dagewesen wären. Zu sehen war er nicht.

Freundschaft ist ein Geschenk des Himmels. Ohne jedes
Zutun war Sebastian Wenzel zu dieser Freundin gekommen.

Eines Tages klingelte sie bei Herrn Sebastian Wenzel und
war da. Sie sagte, daß sie noch aus der guten, alten Zeit
stamme, wo Nachbar und Nachbar sich besuchten, setzte
sich ihm gegenüber und erzählte ihm nach wenigen
einleitenden Worten ihre Lebensgeschichte.

Sie war immer ein anständiges Fräulein gewesen und
jeder Mann hatte sich ihr gegenüber auch anständig
benommen. Der Liebenswürdigste von allen hatte ihr ein
Schnittwarengeschäft eingerichtet, das sie nun verkauft
habe. Jetzt war sie Privatiere und nichts weiter. Sie wollte
Ruhe haben. Ihr ganzes Leben hatte sie sich dieses Heim
gewünscht, wo niemand außer ihr zu mucksen habe.

Hier nickte Sebastian Wenzel langsam. Er verstand
dieses Fräulein.



Aber noch in einem wichtigeren Punkt stimmten beide
Nachbarn überraschend überein. Amalie Zwink beseelte
eine ebenso große und starke Abneigung gegen das
weibliche Geschlecht wie Herrn Wenzel. Sie verabscheute
es.

»Ich kenne die Weiber«, sagte sie. »Herr Gott, was haben
sie mir zugesetzt im Leben. Dieses Geklatsch, dieses
Spionieren, dieses neidische Getue. Noch heute, wo ich
doch sozusagen über die Grenze bin und mich um niemand
mehr zu kümmern habe, sind mir diese Teufel im Unterrock
ein Greuel. Dagegen die Männer. Welch ein vornehmes
Geschlecht. Wieviel Liebenswürdigkeit, Nächstenliebe und
Offenherzigkeit begegnet man, wenn man nur halbwegs
seine Auswahl zu treffen weiß.«

Fräulein Zwink schloß ihre Rede mit der Versicherung,
daß sie das stets vollkommen anerkannt habe. Sie habe
Gutes mit Gutem vergolten. –

Amalie Zwink sprach immer. Zu Haus, wo niemand außer
ihr zu mucksen hatte, mit ihrem Papagei. Der widersprach
nicht, sondern krähte zu allem: Recht so, mein
Pappelpäppchen. Genau wie es einst sein Herr getan, dem
das Fräulein diese lebende Gabe verdankte. Das war ein
Kapitän gewesen, der, als er alt und müde und dick
geworden war, seine Tage bei Amalie Zwink vergähnt hatte.
Tief aus dem Lehnstuhl heraus hatte er auf alle Fragen der
lebhaften Ladendame: Recht so, mein Pappelpäppchen,
geantwortet. Als ein guter Mann mit einem Gemüt wie ein
Kind war er seiner Freundin im Gedächtnis geblieben ...

Wenn Fräulein Amalie dem Papagei nichts mehr zu sagen
hatte, kam sie, wie sie sich ausdrückte: auf einen Sprung zu
Herrn Wenzel hinüber. Mit diesem Sprung schlug sie den
Weltrekord aller Sprünge, denn er währte mindestens eine
Stunde. Sie erzählte und erzählte, und es war beinahe, als
ob sie zu Haus wäre. Sebastian Wenzel rührte sich nicht.
Und so wie der Papagei stets liebenswürdig: Recht so, mein



Pappelpäppchen lobte, sagte Sebastian Wenzel in kurzen
Abständen: Wie Sie das Leben kennen, mein Fräulein.

Und diese Worte schürten aufs neue die Flamme der
Beredsamkeit.

Herr Sebastian Wenzel hatte sich schon an die
Eigentümlichkeiten seiner beredten Nachbarin gewöhnt. Von
ihrer langjährigen Wirksamkeit hinter dem Ladentisch hatte
die Dame eine eigentümliche Angewohnheit
zurückbehalten. Ihr war noch immer der Meter das Maß aller
Dinge. In der Eile ihrer Rede sagte sie:

»Nein, wenn ich denke; was jetzt der Meter Milch kostet.
Und erst der Meter Butter.« Oder sie fragte heftig:

»Was zahlen Sie für den Meter Kaffee, werter Freund?«
Manchmal ertappte sie sich bei ihrem Irrtum und sagte

lachend:
»Ja, mir steckt der Meter nun einmal im Leibe.«
An den langen Winterabenden wurde es Sitte, daß Herr

Sebastian Wenzel eine Tasse Tee bei Fräulein Zwink trank.
Da saßen sie sich in der wunschlosen Schläfrigkeit alternder
Leute gegenüber. Neben ihnen schlief der Papagei auf
seiner Stange, den Kopf unter den Flügeln. Nur wenn Amalie
Zwink sich bei dem lebhaften Erzählen ihrer vielen, reichen
Erinnerungen zu einem lauteren Wort hinreißen ließ, steckte
er den Schnabel hervor und stotterte: Recht so, mein
Pappelpäppchen. Dies weckte für gewöhnlich auch Herrn
Wenzel aus seinem leichten Dusel, und er murmelte: Wie Sie
das Leben kennen, mein Fräulein.

Diese Abende mußten beide gemütlich finden. Herr
Wenzel war beinahe ärgerlich, als sich ein Dritter
dazugesellte, trotzdem es sich um ein männliches Wesen
handelte.

Es war ein alter General außer Diensten, der – nach
Amalie Zwinks Aussagen – eine kleine Wohnung im
Hinterhaus und das Podagra im großen Zeh hatte. Fräulein
Zwink wußte dies durch den Portier. In einem ihrer nicht
seltnen Augenblicke unbezwinglicher Neugier hatte sie sich



auch seine Bekanntschaft erzwungen, als sie eines Tages
gleichzeitig das Haus betraten.

Und auch er wurde schwach gegen sie.
Wenn auch aus ganz anderer Ursache als Herr Sebastian,

den der Haß zum Weibe mit ihr verband. Er im Gegenteil
konnte keinem weiblichen Wesen etwas abschlagen. Als
Amalie Zwink mit dem ganzen Geschütz ihrer galanten
Jugenderinnerungen anrückte, schloß er die Augen und
begann sie sich jung und schlank und schön vorzustellen.
Denn er träumte immer noch von den Reizen junger Frauen.
Er sagte: Das Weib ist das Kleinod der Welt.

Aus diesem Grunde mußte er Herrn Sebastian Wenzel
unausstehlich sein. Es war schade um den Mann, dessen
ganzes Wesen sonst vornehm und einwandfrei war. Auch
war Herr Wenzel nicht ganz unempfindlich gegen das Wort
Exzellenz. Es war immer wieder angenehm zu hören, wenn
die Haushälterin anmeldete:

»Seine Exzellenz ist da, Herr Wenzel.«
Außerdem wußte der feine alte Herr einige ganz

auserlesene Gerichte. Zum Beispiel eine Pastete mit
Krebsschwänzen. Noch ganz spät am Abend war er mit dem
Rezept dazu angehumpelt gekommen, das er lange unter
seinen Papieren gesucht hatte. Trotzdem er sich selbst alle
diese guten Dinge versagen mußte.

»Das Podagra, mein Lieber, die vielen allzu guten
Stunden ...« erklärte er.

Ein Lächeln lag um die welken Lippen. Die spitzfingrigen,
wohlgepflegten Hände hielten ein feines weißes Tuch, dem
ein zarter Blumenduft entstieg. Man sah ihm an, daß er sich
um viele Jahre zurückträumte. Dann erlosch sofort alle
Herzlichkeit für ihn bei Sebastian, und er fand ihn
unausstehlich.

So ging es ihm wie manchem in der Welt. Den einzigen
Freund, den er hatte, mochte er nicht leiden. –

Wenn sich Sebastian und Amalie wieder einmal einig
über die Schlechtigkeit der Frauen waren, schüttelte



Exzellenz mit leichtem Lächeln den Kopf, strich sich mit der
schmalen Hand über das dünne Haar, das sorgsam
gescheitelt war, und sagte:

»Glauben Sie mir, mein Freund, die Frauen haben
trotzdem ihr Gutes.«

»Nichts, das wir nicht besser hätten«, murrte Sebastian
Wenzel.

»Nun – nun – immerhin ...« Exzellenz versank in
lächelndes Lächeln. Erst nach einer langen Pause sagte er:

»Die Liebe, mein Freund, ist alles.«
»Und die Freundschaft schätzen Sie für nichts?« rief

Amalie Zwink. Seit sie die Fünfzig überschritten hatte, stellte
sie die selbstlose Freundschaft höher als die Liebe. Sie
nannte dies ihre Lebenserfahrung.

»Freundschaft?« Exzellenz zuckte die Schultern. »Vertraut
ist jeder nur mit seinen eigenen Sorgen und Wünschen.
Freundschaft ist ein Unterhaltungsspiel oder ein Betrug.
Aber die Liebe ... Auf den ersten Blick versteht man
einander. Nur durch die Liebe kann man sich einander
verständlich machen. Darum ist man in der ersten Jugend
und im Alter einsam.«

Amalie Zwink seufzte hörbar.
»Ich will nicht widersprechen«, sagte sie schwach.
»Aber ich bestreite das durchaus«, entgegnete Sebastian

beinahe heftig.
»Das nehme ich Ihnen durchaus nicht übel, lieber Herr«,

sagte Exzellenz.
Diese Liebenswürdigkeit entwaffnete Herrn Sebastian

Wenzel. Sein Zorn verrauchte. Er wurde wieder freundlich
gesinnt.

Denn er liebte die Zufriedenheit.
Wenn er wieder allein war und ihm der angenehme Dunst

guter Bratensoßen oder der frische Duft saftigen Tafelobstes
in die Nase stieg, sagte er sich: Was geht mich das alles an?
Die Hauptsache ist, daß man sich gesund fühlt,



Angenehmes zu genießen versteht und Unangenehmes
vermeidet.

Dann setzte er sich auf seinen Fensterplatz, sah hinaus
und überlegte, wann es wieder Zeit sei, sich den Bart
schneiden zu lassen. Und so einmal ins Denken gekommen,
fiel ihm bald die frische Gänseleberpastete ein, die er heute
abend öffnen wollte, und ihm wurde unendlich wohl zumute.

Am Abend, als es ganz still im Zimmer war, strich er, bei
behaglich gedämpftem Licht, die reich getrüffelte Pastete
auf die knusprig gerösteten Semmelscheiben.

Lächelnd dachte er an den Freund, der die Macht der
Liebe pries. Der hatte das Podagra.

Er hatte Leberpastete und Gesundheit.
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So spann sich Sebastian Wenzel in seinem Netz kleiner
Behaglichkeiten zufrieden durch die Tage. Ruhig und
gesund. Dann und wann schreckte ihn auch ein
Zwischenfall, aber es lief am Ende immer alles gut ab.

So zum Beispiel der Beinbruch Amalie Zwinks.
Ein schlecht besohlter Schuh hatte das stets anständige

Fräulein in diesen hohen Jahren zu Fall gebracht. Sebastian
hörte den Lärm vor seiner Tür und öffnete sie. Aber als er
sah, daß man seine Bekannte verletzt, oder gar tot,
vorübertrug, war er wieder rasch in seine Wohnung
zurückgetreten.

Durch die Dienstboten erfuhr er später den wahren
Zusammenhang der Dinge. Eine heftige Beunruhigung
erfaßte ihn. Er wagte sich kaum vom Stuhl zu erheben.

Endlich klingelte er und veranlaßte, daß man alle seine
Schuhe und Stiefel bringe. Nun ließ er auf einem Fleck des
Zimmers mehrere Daunendecken übereinander legen. Auf
diesem gepolsterten Boden ging er in jedem Paar einige Zeit
vorsichtig auf und ab, um diese gefährlichen Dinger auf ihre
Sicherheit hin zu prüfen. Bis er zu wissen glaubte, welchem
Paar er sich, soweit Menschen voraussehen können,
unbesorgt anvertrauen dürfe. –

Einige ungewöhnlich schwere Tage brachen über ihn
herein, als ihn, trotz seines vorsichtigen und behutsamen
Lebenswandels, heftiges Zahnweh befiel. So entsetzlich
heftig, daß er fürchtete, zum Zahnarzt gehen zu müssen.
Diesen Weg kannte er nicht. So frei wie seine Lippen vom
Küssen, waren seine guten zweiunddreißig Zähne, von
denen jeder noch stramm seine Pflicht tat, frei von Plomben.

Fräulein Zwink tröstete und ängstigte ihn zugleich. Sie
erzählte, daß sie oft monatelang zum Zahnarzt gegangen



sei. Sie riet ihm, zu einem jungen Arzt zu gehen. Das hätte
auch sie stets getan. Die jungen Ärzte hätten eine leichtere
Hand und einen geschickteren Griff. Und dann solle er sich
Goldplomben machen lassen. Die nimmt man noch in den
Sarg mit.

Sebastian schauderte. Er wollte überhaupt nicht zum
Zahnarzt gehen.

Er fragte den feinen, lebensgewandten General um Rat.
Ob er denn kein Mittel gegen Zahnschmerz wisse.

»Ausziehn lassen«, sagte dieser.
»Das war vielleicht zu Ihrer Zeit Sitte. Heute tut man das

nicht mehr«, rief Sebastian entrüstet. »Lesen Sie doch die
Anzeigen in den Zeitungen.«

»Ihr Schmerz reißt Sie hin«, sagte der andere. »Ich weiß
nur ein Radikalmittel, das einmal ein Soldat in meinem
Regiment anwendete.«

»Nun?« fragte Sebastian gespannt.
»Er riß, von Schmerz gepeinigt, seine Pistole heraus und

schoß den Zahn nieder.«
»Nicht möglich«, stieß Sebastian hervor. »Und das half?«
»Ja, das half gründlich. Aber bei Ihrer sehr begreiflichen

Vorliebe für das Angenehme würde ich Ihnen doch raten, es
erst einmal mit Kamillenumschlägen zu versuchen.«

Zorn und Zahnschmerzen bohrten und pochten in
Sebastian. Wütend ging er nach Haus. Er zog die Vorhänge
zu und machte sich Kamillenumschläge.

Da kam Amalie Zwink auf einen Sprung herüber.
Sebastian hatte den Umschlag mit einem Riemen am Kopf
angeschnallt und sah aus seinem Maulkorb mit bösen Augen
auf die Nachbarin. Jetzt wird sie wieder in fünf Minuten von
hundert ausgezogenen und tausend plombierten Zähnen
sprechen und das ganze Zimmer mit Lachgas, Chloroform
und Kokain erfüllen. Alle Weiber sollten dauernd unter
Narkose gelegt werden, dachte er und wendete der
Besucherin den Rücken.



»Hier hab ich etwas für Sie«, sagte Fräulein Zwink. »Es
hat Tausenden geholfen.«

Das veranlaßte Sebastian, sich widerwillig umzudrehen
und ein dargereichtes Fläschchen ärgerlich an sich zu
nehmen.

Entsetzt prallte er zurück. Ein Totenkopf fletschte ihn an.
Was bedeutete das? In plötzlicher Ideenverbindung

schnellte sein Blick von dem Fläschchen nach der
Kouponschere drüben auf dem Schreibtisch. Was hatte
dieses Weib mit ihm vor? Dabei pochte es in dem Zahn zum
Verrücktwerden.

Amalie Zwink gab indessen ahnungslos in rascher,
reicher Rede alle Anweisungen für die Verwendung des
Mittels. Es war Jod, und ein Pinsel war auch dabei.

»Leise, leise über das Zahnfleisch streichen, lieber Herr
Wenzel«, rief sie noch einmal in der Tür.

Sebastian warf ihr einen bösen Blick nach und schnallte
sich seinen Maulkorb ab. Er war fest entschlossen, dieses
Gift nicht in die Nähe seiner Lippen kommen zu lassen.

Zahnschmerz durchnagt die festesten Entschlüsse.
In der Nacht stand Sebastian auf und griff mit zitternden

Fingern zum Fläschchen. Leise, leise strich er über das
Zahnfleisch.

Am andern Morgen erwachte er ohne Schmerzen. Große
Dankbarkeit gegen Amalie Zwink erfüllte ihn. Er zweifelte
beinahe an ihrer Zugehörigkeit zu dem andern verruchten
Geschlecht.

Exzellenz bemerkte Herrn Wenzels dankbare Freude und
sagte:

»Sein Sie vorsichtig, lieber Freund. Machen Sie ihr keinen
Heiratsantrag im Überschuß Ihres Glücks. Sie haben dann
wieder niemand, bei dem Sie des Abends eine Tasse Tee
trinken können.«

»Sie kennen mich wenig, Exzellenz«, erwiderte Sebastian
würdig.



Aber er zeigte seine Dankbarkeit doch. Alle leeren
Marmeladenbüchsen aus seiner Speisekammer ließ er zu
Fräulein Zwink hinüberschaffen. Er hatte nicht vergessen,
daß sie ihn kürzlich um etwas bat, in dem sie das
Papageienfutter aufbewahren konnte.

Der Zahnschmerz kehrte nicht zurück. Bald war dieser
Schreck überwunden und vergessen. Nach wenigen Tagen
rechnete Amalie Zwink wieder unbedingt zum weiblichen
Geschlecht, und alles ging wieder seinen gleichmäßigen,
ruhigen Gang. –

Man war wieder einmal in der reichsten Zeit des Jahres,
wenn überall die Welt in Blüten steht.

Von jeher hatte Sebastian Wenzel das Leben im Sommer
doppelt angenehm empfunden. Wenn ihm die langen Tage
und die ersparte Lampe auch nicht mehr dasselbe bedeuten
konnten wie früher, brachten sie ihm dafür reichlich andere
Freuden.

Wieviel Anregung brachte man von einem
Sommerspaziergang nach Haus. Die Auslagen der Gemüse-
und Obsthändler glichen wahren Ausstellungen. Wenn man
zurückkam und wieder im kühlen Zimmer saß, konnte man
stundenlang die verschiedenartigsten Speisezettel
zusammenstellen. Und gesunde Mahlzeiten, denen man sich
wirklich ohne Sorgen und Gewissensbissen hingeben
konnte.

Die köstlichen Grützen von Johannistrauben und
Himbeeren. Die grünen kleinen Erbsen, leicht durchwellt von
kräutiger Sommerbutter. Reife rote Tomatenscheiben unter
Weinessig und französischem Öl. Duftende Erdbeeren unter
geschlagener süßer Sahne, die auf Eis gekühlt war.
Weißwein, ein wenig von Waldmeister durchzogen und
gewürzt. Der Sommer hatte sein Gutes, das stand ohne
Zweifel fest.

Fräulein Zwink packte einen schwarzen Wachstuchkoffer,
legte einen wallenden blauen Schleier um ihren Regenhut
und fuhr in eine Sommerfrische an der See.



»Ich begreife Sie nicht«, sagte sie zu Herrn Sebastian
Wenzel, als sie sich verabschieden kam. »Wenn ich Sie wäre
...« und sie sah sich im Zimmer um, als suche sie den
Geldschrank, an den sie im Augenblick dachte.

»Niemand kann aus seiner Haut«, sagte Sebastian.
»Nun, man braucht wohl nicht gleich aus der Haut zu

fahren, wenn man eine kleine Reise tut«, entgegnete Amalie
Zwink. Sie war gereizt und hatte Reisefieber. Außerdem
vertrug sie keine Hitze.

»Wenn ich nicht wüßte, daß man überall auf Weibervolk
stößt ...« Sebastian betrachtete die erregt Atmende mit
spöttisch zugekniffenen Augen.

»Das kann man vermeiden, wenn man will. Ich bin immer
nur mit Herren gereist«, erwiderte Fräulein Zwink voll
Würde. Dann ging sie.

Sebastian sah hinter den Pelargonien zu, wie sie mit
Koffer, verschnürten Schachteln und Schirmrollen davonfuhr.

Er dachte: In dieser Zeit der jungen Gänse, frischen
Gemüse und reifen Früchte braucht man wirklich keinen
menschlichen Umgang. –

Der General jedoch verreiste auch nicht. Er sagte, daß er
zu alt dazu sei. Dann und wann kam er auf Herrn Sebastian
Wenzels schattigen Balkon, um Sommerluft zu atmen.

Meist saßen sich die beiden Männer schweigend
gegenüber. Sebastian hatte genug mit seinen Speisezetteln
zu tun. Drängten sich doch alle die guten Sachen auf eine
kurze Zeit zusammen. Es war nicht leicht, diese Fülle des
Guten wirklich geschickt auszunutzen, Nachdenken und
Überlegen gehörte dazu. Aus seinem Grübeln heraus konnte
er entrüstet sagen:

»Es ist beinahe lächerlich, daß Kirschen, Erdbeeren, ja,
alle Beerensorten und Pfirsiche und Aprikosen zu gleicher
Zeit reifen. Es ist doch ausgeschlossen, daß man da allen
gleichmäßig gerecht werden kann.«

»Warum haben Sie nur diese rauhen Pelargonien auf dem
Balkon? Lieben Sie keine Rosen?« sagte der alte Herr statt



einer Antwort.
»In dieser Jahreszeit, wo sie preiswert sind, mag ich sie

eigentlich recht gern«, erwiderte Sebastian nachdenklich. Er
beschloß, sich den nächsten Vormittag freizuhalten, um
einige Rosenstöcke zu kaufen.

Der Sommer wurde sehr heiß.
Herr Sebastian Wenzel nahm jeden Tag ein kühles Bad in

seiner Badestube und fühlte sich ungemein wohl.
»Wie man sich nach dem Meer sehnt«, sagte der alte

General. »Ich verstehe nicht, wie es ein Mann wie Sie hier
aushalten kann.«

»Ich bade doch hier«, antwortete Sebastian. »Auch im
Meer kann schließlich auf meinen Körper selbst nicht mehr
Wasser kommen als in einer Wanne.«

Exzellenz seufzte und erwiderte nichts.
Nach einer Weile sagte er:
»Ich verstehe es, daß Sie niemals geliebt haben, Herr

Wenzel.«
»Also doch, das freut mich.« Sebastian wurde fast

lebhaft. »Gerade Sie, der Sie die großen Erfahrungen haben,
Sie müssen mir im Grunde recht geben. Wieviel nutzlose
Erregung, Mühe und Unkosten hab ich mir dadurch erspart«,
rief er erfreut.

Sein Freund sah ihn lächelnd an.
»Es wird uns nichts erspart, mein Lieber«, sagte er. »Sie

werden auch noch daran glauben müssen. Altes Holz brennt
am besten.«

Sebastian lachte. Das war etwas sehr Ungewohntes und
sah aus, als ob sich der ernsthafte Herr Sebastian Wenzel
verschluckt habe.

»Vielleicht – Fräulein Zwink«, sagte er und verschluckte
sich wieder.

»Selbst das wäre möglich. Ehe der Sargdeckel nicht
zuklappt, ist kein Mann sicher«, antwortete der General. Er
richtete sich mühsam auf, um einem weißgekleideten


