


Der Junge bekommt das Gute zuletzt
Roman



Claude ist anders als andere Dreizehnjährige; da muss man
gar nicht erst seine Faszination für die Geschichte der
Todesstrafe in Wien kennen. Sein Vater ist Posaunenlehrer,
die Mutter Ethnologin, und das so engagiert, dass eines
Tages ein echter Indio in die Wohnung zieht. Eilig wird eine
Mauer hochgezogen: Auf der einen Seite wohnt die Mutter
mit Claudes Bruder und dem neuen Liebhaber, auf der
anderen Claude und sein Vater. Der hat aber schnell auch
eine Neue (Flötistin, Veganerin, Deutsche). Bald sind beide
Eltern ausgezogen, Claude bleibt allein zurück, warum
auch nicht? Überhaupt soll er weniger rumjammern, findet
seine dicke Großmutter, und auch einmal an andere
denken.

 
Bleibt nur noch Taxifahrer Dirko aus der Nachbarwohnung,
der ihn täglich in das Elitegymnasium fährt, wo Claude
regelmäßig von den Reichenkindern vermöbelt wird. Dirko
kommt aus Serbien, hat eine Hütte an der Donau und eine
Schublade voller falscher Ausweise. Er ist mal Däne, mal
Armenier und kann Geschichten erzählen ohne Ende. Von
schmerzhaften Insektenstichen, schmutzigen



Kriegsverbrechen und winzigen Glasfröschchen, deren
Herz man schlagen sieht.

 
Irgendwann lernt Claude an seiner neuen Schule auf einem
alten Donaufrachtschiff ein Mädchen kennen. Liebe
erwacht. Claude und Minako machen sich daran, ihre
eigene Familie zu gründen, dabei sind sie beide doch noch
so jung. Ob das ohne Schmerzen abgeht?



Dirk Stermann genießt in Deutschland Bekanntheit als
Schauspieler, Radio- und TV-Moderator; in seiner
Wahlheimat Österreich «zählt er wohl zu den beliebtesten
Deutschen» (Focus), da er dort seit vielen Jahren mit
seinem Kompagnon Christoph Grissemann die bekannteste
Talkshow moderiert und ein Bestsellerautor ist: Sein
Roman «Sechs Österreicher unter den ersten fünf»
verkaufte sich über 150000-mal.



Es ist heute schlecht 
und wird nun täglich schlechter werden  – 
bis das Schlimmste kommt.
ARTHUR SCHOPENHAUER



An meinem vierzehnten Geburtstag hörte ich, wie die
Wohnungstür aufgesperrt wurde. Ich erschrak. Da standen
die drei Chinesen. Aber der Reihe nach.



Leicht, flüchtig, fast fruchtig. 
Als ob ein winziger Funke ein einziges Haar auf dem Arm
ansengen würde.
Blutbienen, Furchenbienen

«Mein Vater, dein Großvater. Er hat bei einem Arbeitsunfall
ein Bein verloren. Also wirklich verloren. Es sollte ihm im
Spital angenäht werden, man konnte es aber nicht finden.
Sie hatten es in den Kofferraum geschmissen, hieß es. Aber
im Kofferraum war nur eine alte, rostfleckige Decke. Und
ein Wagenheber. Das Bein deines Großvaters nicht. Weinst
du?»

«Komm zur Sache, Papa.»
«Deshalb schaute er sich später immer um. Er hat sein

Bein gesucht. Jemand hatte es verlegt, ein Kollege. Wir
wissen es nicht. Irgendwo liegt das Bein deines Großvaters.
Das linke. Du kennst die Maschinen, die Pappkartons
zerkleinern? Da war er hineingeraten. In Rohrbach. Bei uns
in Hühnergeschrei gab es so was nicht. Das waren
Schmerzen! Obwohl, der Körper sendet da Hilfe aus,
irgendeine Chemie, die dich das alles aushalten lässt.»



«Meinst du mich? Willst du mich trösten, Papa?»
«Dich? Nein, glaube ich nicht. Da geht’s ja um richtigen

körperlichen Schmerz. Bei dir, das ist ja nur Trauer, also,
nur. Ich weiß schon, gut, du bist sehr traurig. Das Bein
deines Großvaters war mein Lehrer.»

«Das hast du uns schon erzählt, Papa, mehr als ein Mal.
Opa hat Akkordeon gespielt und beim Spielen deinen
Oberschenkel an seinen gebunden. So hast du Rhythmus
gelernt.»

«Richtig, Claude. So hab ich Rhythmus gelernt. Weißt du,
wie merkwürdig das war, als im Hausflur nur mehr fünf
Schuhe standen? Meine, Omas und seiner.»

Papa biss in das Mohnweckerl. An seinen Lippen klebten
Mohnsamen und Eigelb.

«Um was geht’s, Papa?»
«Ich musste so lachen, als dein Großvater danach das

erste Mal mit uns schwimmen war. Mit der fleischfarbenen
Prothese. Das war zu komisch. Er stieg die Leiter aus dem
Schwimmbad hinauf, und das Wasser schoss links und
rechts aus seiner Prothese. Wie bei einem Auto, das man
aus einem Fluss zieht, wo es dann aus den Fenstern und
dem Motor rausläuft. Als er starb, hat deine Großmutter
den Bestatter gefragt, ob es einen günstigeren Sarg für
Einbeinige gäbe. Gab es aber nicht.»

«Papa?»



«Sieh mal, deine Mutter ist Ethnologin. Da muss man
doch sagen, gut, mit diesem Straßenmusiker, mit dem hat
sie sich einen Traum erfüllt. Ein peruanischer
Straßenmusiker. Sie ist im Panflötenparadies. Besser, als
wenn sie sich einen Pantomimen genommen hätte, oder?
Claude? Stell dir vor. Lieber so einen Poncho-Compañero
als einen Kerl, der nur so tut, als täte er was, stimmt’s?»

Papa lachte. Ich sah, dass auch an seinem Schneidezahn
Eigelb klebte.

«Claude, wir haben uns das so überlegt. Wir behalten die
Wohnung, ziehen aber eine Wand ein. Drüben ist
Lateinamerika, bei uns ist Österreich. Broni kommt rüber
zu den Inkas, und du bleibst bei mir. So haben wir uns das
gedacht. Deine Mutter ist ja nicht komplett weg, wie
Großvaters Bein, sie ist hinter einer provisorischen Wand.
Wände und Mauern sind nicht für die Ewigkeit gebaut, frag
die Berliner.»

«Und die Chinesen, Papa?»
«Welche Chinesen, Claude? Außerdem ist das bei denen

aus touristischen Gründen. Ich war mal mit dem Bruckner
Orchester dort. Da ist nichts, Claude. Gar nichts. Wär da
nicht die Mauer, wär da überhaupt nichts. Kein Tourist
wüsste, wohin er schauen soll. Die brauchen die Mauer, die
Chinesen. Aber wir brauchen keine Touristen. Wir beide
haben uns. Und hinter der Wand sind Broni, deine Mutter
und der Mayahengst. Besser als so ein Marionettenspieler.



Kennst du die? Wo man Panik kriegt, dass sich die
Scheißschnüre verheddern, und dann schaut man kurz zu
und wünscht sich, dass die Scheißschnüre sich für immer
verknoten?»

«Wieso wohnt Bronislaw bei Mama?»
«Frag deine Mutter. Sie hat das entschieden.»
«Wollte sie nicht, dass ich auch drüben wohne?»
«Nein, Claude. Außerdem müssen wir die Sachen

aufteilen. Sie haben den Fernseher und wir das Klavier.»
«Wo ist Bronislaw?»
«Broni ist schon drüben. Er hat dein altes Zimmer. Ich

habe deine Sachen ins Ethnokammerl gegeben. Die
Masken hat sie mit rübergenommen. Die kann sie sich ja
anziehen, beim Ethnosex.»

«Das Zimmer ist winzig, Papa.»
«Dadrin hat sie ihre Diplomarbeit geschrieben. Ist doch

ein gutes Zeichen für deine Schulkarriere.»
«Mama hat fünfzehn Jahre an ihrer Diplomarbeit

geschrieben.»
«Dann nimm halt Bronis Zimmer. Langweil mich nicht

schon am ersten Tag, Claude. Ich weiß, wie lang sie
gebraucht hat. Bemüh dich ein bisschen, ein interessanter
Mitbewohner zu sein, ja?»

«Ich bin nicht dein Mitbewohner, ich bin dein Sohn. Ich
find auch nicht alles brüllend komisch, was du witzig
meinst, Papa.»



Papa nahm einen Schluck Kaffee. Vielleicht würde sich
das Eigelb ja so vom Zahnschmelz lösen.

«Noch was, Claude. Mama möchte das jetzt am Anfang
mal so durchziehen. Also ihn und die Situation. Ich hab ihr
gesagt, dass wir sie in Ruhe lassen. Bis sich alles
eingespielt hat. Für dich heißt das, tu so, als wär sie
verreist. Als wär unsere Wohnung geschrumpft, nebenan
wohnt irgendwer, den wir nur nerven, falls das Haus
brennt. Natürlich kannst du sie grüßen, wenn du sie und
Broni im Haus triffst oder auf der Straße. Aber es gilt, die
beiden sind für dich nicht da. Klar wär es besser, sie könnte
sich eine eigene Wohnung leisten. Wir wissen beide, dass
das keine optimale Lösung ist, aber gut, machen wir das
Beste draus. Okay, Claude?»

«Und du, Papa? Ist dir das egal mit dem anderen Mann?
Seit wann weißt du das? Was sagt Mama? Ich will zu ihr.»

«Du nervst. Nein, du kannst nicht zu deiner Mutter. Sei
nicht kindisch, du bist bald fünfzehn.»

«Ich bin noch nicht einmal vierzehn.»
«Jetzt schau nicht wie ein Narr. Deine Mutter hat uns

verlassen. So was passiert. Du hast Glück. Stell dir vor, du
wärst Jeside im Islamischen Staat oder Jesidin. Sei froh,
Claude. Ich mein, es gibt Tunten da unten, die haben Angst
vor jedem Stein, der in der Wüste liegt. Dass er aufgehoben
wird, und schon fliegt er ihnen an den Schädel. Du wohnst
in Wien, du bist weiß, du bist jung, du bist Mitteleuropäer.



Du könntest eins von einer Million Flüchtlingskindern in
einem Flüchtlingslager in Afrika sein, dem eine Million
Fliegen im Auge sitzt. Oder du könntest eine der einen
Million Fliegen sein, die sich um einen Platz in der
Augenflüssigkeit eines Kindes mit allen anderen Fliegen
streitet.»

Papa blickte auf die Uhr. Mama hatte sie ihm zur Geburt
von Broni geschenkt.

«Herrgott noch mal, du musst zur Schule. Lass den
Serben nicht warten!»

 
Seit einigen Wochen fuhr Dirko Dumic mich jeden Tag zur
Schule. Smbat Smbatjan. Res Moos. Storm Pontoppidan.
Dirk van Quaquebeke. Dass mein Vater an diesem Morgen
mit mir frühstückte, war ungewöhnlich. Normalerweise
unterrichtete er während der Woche in Linz. Wolfgang
Raupenstrauch.

«Raupenstrauch? Was ist denn das für ein Name?», hatte
Dirko gesagt, als wir uns im Aufzug kennenlernten. Er stieg
im sechsten Stock zu. Wir wohnen im achten. Ohne
Terrasse, aber mit Blick, sagt mein Vater.

«Interessierst du dich für Raupen und Insekten? Für
kleine Tiere?», hatte Dirko mich damals gefragt.

«Nicht sehr.»
«Ich dachte, wegen deinem Namen. Frösche?»
«Nein.»



«Lohnt sich aber. Ich war in Costa Rica. Ich hab dort für
einen Schweizer gearbeitet, ein Taxiunternehmen an der
Karibikküste. Er spielte Karten, ich fuhr mit seinem Wagen
durch den Regenwald. Jassen in der Karibik. Lauter
Schweizer Auswanderer. Käsefondue im Tropenregen. Die
meisten Schweizer sind dümmer als Kapuzineräffchen.
Aber sogar im Urwald haben sie kleine Kübel auf dem
Tisch, für den Müll beim Essen. Musst du zur Schule?»

Ich nickte. Wir stiegen aus dem Lift. Ich bemerkte, dass
er hinkte. Er sprach mit einem merkwürdigen Akzent, ein
bisschen wie der bosnische Hausmeister im Theresianum,
aber so, als käme der aus Bern oder Eriwan oder
Kopenhagen.

«Ich kann dich fahren», sagte er. «Am Hohen Markt steht
mein Taxi.»

«Ich hab kein Geld», sagte ich.
«Ich auch nicht», sagte er. «Dirko!» Er gab mir seine

Hand.
«Claude», sagte ich.
«Wie Kleidung auf Englisch?»
«Nein, meine Mutter ist Ethnologin. Sie hat mich nach

Claude Lévi-Strauss benannt. Der war auch Ethnologe.»
«Lévi-Strauss, hm? Weißt du, wie man die roten

Erdbeerfrösche auch nennt? Blue Jeans Frogs. Wegen der
Beine. Blaue Beine. Ich werd dich Blue Jeans nennen, ist
dir das recht?»



Ich zuckte mit den Schultern. Sein graues Haar sah aus
wie ein Helm. Ich hatte noch niemals zuvor so dichtes Haar
gesehen. Der Ansatz begann in der Mitte der Stirn. Über
den Augen hingen Brauen mit mehr Volumen, als mein
Vater Haare auf dem gesamten Kopf hatte. Wie eine alte
Vogelscheuche, die aufgeplatzt ist. Überall graues Stroh.
Wie unser Bundespräsident sah er aus. Drahthaar. Mit so
was ging man nicht zum Friseur, sondern zum Steinmetz.
Leonid Breschnew, Heinz Fischer, Dirko Dumic.
Augenbrauen wie Büsche und Haare wie dichte Hecken.
Dirko kratzte sich, und es klang, als würde er einen Besen
streicheln.

Wir waren am Hohen Markt angekommen, wo sein
Wagen stand. Er stieg ein und öffnete von innen die
Beifahrertür.

«Setz dich zu mir nach vorne. Wenn ich jetzt sage, musst
du die Handbremse ziehen, gut?»

«Wieso, was soll das?»
«Kann sein, dass ich bremsen muss und nicht kann. Dann

kommst du und rettest uns.»
Ich dachte, er macht einen Witz. Aber schon gleich bei

der Ampel beim Würstelstand schrie er: «JETZT, Blue
Jeans!»

Ich riss die Handbremse hoch. Wir hielten abrupt. Mit
beiden Händen fuhr er sich unter den rechten
Oberschenkel und massierte ihn.



«MS. Keine Sorge. Ist ein Automatic. Ich brauch eh nur
einen Fuß. Und, dem Herrn sei es gepfiffen, das rechte
Bein ist mein gutes. Oder sagen wir, von zwei Nieten das
bessere. Auf einer Skala von eins bis zehn kriegt mein
linkes Bein eine Eins, das Arbeitsbein immerhin eine
Zwei.»

An seinem Rückspiegel baumelten zwei CDs. Das Licht
der Wintersonne fing sich darin.

«So dekorieren die Indios ihre Hütten. Also, die Indios,
die ich kenne. CDs blinken hübsch, auch ohne Strom. Warst
du schon mal im Dschungel?»

Ich schüttelte den Kopf.
«Da hab ich das Kreuzworttier gesehen. In echt. Drei

Buchstaben?»
«Ara?» Meine Großmutter war manische

Kreuzworträtslerin. Vor kurzem hatte sie gesagt:
«Kopfbedeckung mit drei Buchstaben. Mit H.  Hupe?

Nein, passt nicht.»
Da machten sich alle Sorgen um ihren Kopf. Ich fand’s

eigentlich komisch. «Schreib enger, dann passt’s», hatte
ich vorgeschlagen.

Wir standen noch immer an der Ampel an der Ecke
Hoher Markt, Marc-Aurel-Straße. Obwohl Rot war, bog
Armin Thurnher mit seinem Fahrrad ab. Er ist der Chef
vom Falter. Es gibt Bilder von mir, wo ich als Baby den
Falter lese.



«Wohnt ihr Raupenstrauchs schon lang hier?», fragte
Dirko. Sein merkwürdiger Akzent faszinierte mich. Ich
hatte zusammen mit meiner Mutter den Film gesehen, in
dem ein schwarzer Matrose David-Bowie-Songs auf
Portugiesisch singt, und ungefähr so sprach Dirko meinen
Familiennamen aus. Portugiesisch, mit finnisch-serbischem
Akzent, aber Deutsch. Als hätte man die ganzen Sprachen
in einen Mixer geworfen.

«Ja, ich immer schon.»
«Ich bin grad erst eingezogen», sagte er. «Spannende

Gegend.»
«Geht so. Viele Touristen.»
«Aber worauf laufen sie, die Touristen?» Er sah mich an.

«Auf den Resten des ehemaligen Römerlagers. Unter uns
sind die Grundmauern römischer Offiziershäuser. Und
fünfhundert Jahre lang war das hier die wichtigste
Hinrichtungsstätte Wiens. Hier war früher die Schranne,
das Gerichtsgebäude. Die hatten eine eigene Kapelle,
kennst du die Geschichte?»

Nein. Ich kannte die Geschichte nicht. Meine Mutter
interessierte sich für alles außer dem, was in ihrer Nähe
lag, und mein Vater für nichts außer dem, was für sein
eigenes Wohlergehen von Belang war. Ich hatte nicht
gewusst, dass die Kapelle Zur Todesangst Christi hieß, und
es war mir neu, dass vor meinem Haus Enthauptungen und
Vierteilungen stattgefunden hatten und dass genau da, wo



heute der Würstelstand steht, der Pranger und der Galgen
waren.

«So etwas muss man wissen», sagte Dirko. «Es ist
wichtig, zu wissen, wo man herkommt und was geschehen
ist. Glaub mir, ich würde wahrscheinlich noch immer
friedlich in Belgrad leben, wenn die Leute dort das auch
wüssten. Man kann nicht tun, als wäre nichts. Alles ist für
immer, verstehst du? Alles, was du siehst, hörst und tust,
bleibt. Es hilft nichts, nachher die Augen zu schließen oder
die Ohren zuzuhalten oder die Hände in die Hose zu
stecken. Als ob man einfach die Zeit totschlagen könnte,
ohne die Ewigkeit zu verletzen. Was Menschen Übles tun,
das überdauert sie.»

 
Ich war skeptisch. Was sollte das Wissen nützen? Aber ab
diesem Tag fuhr Dirko mich regelmäßig zur Schule, und er
nutzte die Fahrten, um mich abzufragen. Mein persönliches
Fach: Hinrichtungen in Wien. Ich wurde mit der Zeit richtig
gut.

«Am Tabor, Blue Jeans?»
«Warte, nichts sagen. Hinrichtungen durch Ertränken auf

der Brücke? Der Verurteilte wurde in einen Sack eingenäht,
und dann schmiss man ihn in den Fluss. Manchmal haben
sie ihn auch ohne Sack ins Wasser geworfen und mit einer
Stange unter die Wasseroberfläche gedrückt.»

«Sehr gut! Du bist ein schlauer kleiner Kerl.»



«Das ist nicht schlau, Dirko. Ich hab’s auswendig gelernt,
das ist ja noch keine Gedankenleistung.»

«Red nicht wie ein Klugscheißer, konzentrier dich.
Gänseweide?»

«Heißt die heute Weißgerberlände?»
«Ja, im dritten Bezirk. Willst du mich ablenken, oder was?

Also, Gänseweide?»
«Hinrichtungen in der Regel durch Verbrennen.»
«Prima. Wer?»
«Was?»
«Wer wurde verbrannt?»
«Juden, Wiedertäufer, Hexen. Erst wurden sie geköpft

und dann verbrannt.»
«Nur die oder noch andere?»
«Ich weiß nicht, was du meinst.»
«Gab’s nicht noch, sagen wir, tierisch geile Typen, die sie

geköpft und verbrannt haben?»
«Ach so», rief ich erleichtert. «Klar. Sodomiten. Zum

Beispiel sechzehnhunderteinundsechzig einen Schneider
aus Traiskirchen, der mit einem Huhn geschlafen hat, und
elf Jahre später einen Mann aus dem Waldviertel. Er teilte
sein Schicksal mit seinem Pferd.»

«Bravo, Claude. Du bist schon ein richtiger
Hinrichtungsexperte. Das mit dem Pferd wusste ich gar
nicht. Die beiden waren ein Paar? Kommt daher Paarhufer?
Kennst du den Witz? Frau schreibt Inserat. Suche Mann mit



Pferdeschwanz, Frisur egal?» Er lachte. Plötzlich schrie er.
«JETZT!»

Im letzten Moment riss ich an der Handbremse. Vor uns
wurde ein Mann ohne Beine in einem Rollstuhl über die
Straße geschoben. Sein Körper war seltsam klein, wie der
eines Kindes. Das Gesicht völlig verbrannt, als hätte man
ihn aus einem Waldbrand gezogen. Dunkelrot und
geschwollen sah er aus, Hautfetzen hingen herunter,
Bläschen schlug seine Haut. Er trug eine Perücke, die
aussah wie die von Limahl, dem Sänger von Kajagoogoo.
Meine Eltern haben eine Achtziger-Kiste, in der steht die
Platte. Too Shy. Merkwürdig meliert war die Perücke. Die
Augen des Mannes waren blutunterlaufen und schienen aus
dem verbrannten Kopf zu quellen.

Mit diesen Augen starrte er uns an. Als wäre ein
Körperwelten-Plakat lebendig geworden. Es war wirklich
knapp gewesen. Handbremsen sind für plötzliche
Bremsungen nicht geeignet.

«Jesus Maria», sagte Dirko.
«Du solltest nicht Auto fahren mit dieser

Scheißkrankheit», schrie ich.
«Ich bin Taxifahrer. Da ist es eben notwendig, dass man

Auto fährt. Denk mal darüber nach, Claude. Weiter geht’s.
Was ist ein Würgegalgen und wo ist der Galgenhof?»

«Wir hätten ihn beinahe erwischt. Einen Behinderten!»



«Quatsch, wir hätten seine schöne nichtbehinderte
Begleitung auch erwischt. Aber du hast das gut gemacht.
Willst du Beitaxler werden? Wie bei einer Rallye? Du sagst
mir an, wo ich fahren soll, und wenn mein Bein Pause
macht, springt dein Bein ein. Wie klingt das?»

«Ich bin dreizehn. Ich darf gerade mal Rad fahren und zu
Fuß gehen.»

«Stimmt. Du musst noch wachsen, Claude. Wachsen.
Unten und oben.»

Er tippte mir an die Stirn. «Wann war die letzte
Vollstreckung der Todesstrafe nach österreichischem
Recht?»

«Neunzehnhundertfünfzig», murmelte ich. «Der
Raubmörder Trnka wurde gehängt, er wollte
Radioapparate stehlen und hat zwei ältere Frauen
ermordet.»

«Wer war der Scharfrichter?»
«Ein Kinogehilfe, der schon im Ständestaat Scharfrichter

bei Hinrichtungen auf dem Würgegalgen gewesen war.»
Er schlug mir anerkennend auf die Schulter. Wir fuhren

auf dem Kopfsteinpflaster an der Spanischen Hofreitschule
und am Palais Pallavicini vorbei.

Vor der Albertina sagte Dirko: «Schweinemarkt. Hieß
früher so. Merk dir: Hinrichtung durch Erhängen. Hier
stand das Augustinerkloster, die Mönche haben sich durch



den Lärm bei den Hinrichtungen in ihrer Andacht gestört
gefühlt, die ganzen Schaulustigen. Arme Mönche.»

 
In der Mitte des Platzes, an dem ich wohne, steht der
Vermählungsbrunnen, auch Josephsbrunnen genannt. Er ist
der Hochzeit von Joseph und Maria gewidmet. Dirko sagte,
die waren verheiratet, obwohl Joseph wusste, dass sie mit
Gott was hat.

«Wie dein Vater», sagte mein südamerikanisch-serbisch-
Schweizer Dänenfreund.

Aber das ist anders. Als ich wie Jesus in der Krippe war,
lebte meine Mutter noch monogam. Da hatte sie keinen
Gott neben meinem Vater. Ich musste grinsen. Mein Vater
hat mit Gott nur in der Vorstellung von Leuten etwas zu
tun, die nicht an Gott glauben. Mit seiner Halbglatze und
der gebeugten Haltung, dem Spitzbauch. Wenn Gott so
aussähe wie Wolfgang Raupenstrauch, na bravo. Dann
hätte man keine prachtvollen Kirchen zu seinen Ehren
gebaut, sondern Garagen. Oder Abstellkammern;
Abstellkammern passen noch besser.

Mein Vater kommt aus einem winzigen Ort in
Oberösterreich. Hühnergeschrei im Tal der Kleinen Mühl.
Heagschroa sagte meine Großmutter im Dialekt.
Sechsundsechzig Einwohner. Eine davon hieß bis vor
kurzem noch Raupenstrauch. Eine Freiwillige Feuerwehr
mit eigener Feuerwehrkapelle. Eine Asphalt-Eisstock-Bahn,



ein Gasthaus, ein Auto- und Landmaschinenhändler, der ein
Wasserkraftwerk betreibt, das jährlich
sechshundertfünfzigtausend Kilowatt Strom erzeugt. Wieso
ich das weiß? Weil es sonst so wenig über Hühnergeschrei
zu wissen gibt. Mein Großvater arbeitete früher für den
Landmaschinenhändler, dann pendelte er bis nach Linz, um
bei der VOEST zu arbeiten, am Ende landete er beim Billa
in Rohrbach, wo sein Bein in die Kartonpresse kam. Seine
Mutter, meine Urgroßmutter, war im Krieg gefallen. Sie
war eine Überzeugte, wie es hieß, schnitt sich die Haare
kurz, besorgte sich in Aigen-Schlägl einen Stahlhelm und
zog in den letzten Wochen des Krieges den Amerikanern
entgegen. Sie wurde irgendwann am Inn erschossen.

Der Kriegerinnenwaisen-Großvater spielte Akkordeon
und band sein Bein an das meines Vaters, und so lernte
mein Vater Rhythmus. Eine der Familiengeschichten, die
mein Vater zu wiederholen nicht müde wird. Deshalb wurde
er musikalisch, deshalb kam mein Vater zu den
St.  Florianer Sängerknaben, deshalb studierte er Musik,
und deshalb ist er heute Posaunenlehrer am Institut für
Blechbläser und Schlagwerk an der Anton Bruckner
Privatuniversität Linz. Er spielt Ventilposaune, wie fast alle
in Mitteleuropa. Mahlers Zweite, Dvořáks Neunte, Vier
ernste Gesänge von Brahms. Die Lieblingsstücke meines
Vaters. Man sagt, er sei ein Kraftposaunist. Er klingt wie



Joseph Alessi und Zoltan Kiss, sagt man. Ohne sie ganz zu
erreichen.

Blockflöte, Tenorhorn, Posaune. So kam er zu seinem
Instrument. Studium in Wien. Bruckners Etude für das tiefe
Blech, damit hatte er sich am Konservatorium beworben.
Selbstbewusst, weil er gerade den dritten Platz bei prima la
musica gewonnen hatte und den zweiten bei Musica
Juventutis. Linkisch war er, bäuerlich. Ein Tölpel vom Land.

«Wie Bruckner, als der nach Wien kam», sagt er selbst
von sich. «Gustav Mahler hat ihn ein zufälliges Genie
genannt, halb Gott, halb Trottel.»

Und Bruckner war ja auch St.  Florianer Sängerknabe
gewesen.

«Ein Landei, ein devoter Orgelknecht. Er betete täglich
und war völkischer Antisemit, wie Wagner», dozierte mein
Vater. Bruckner himmelte Wagner an, fuhr nach Bayreuth,
Wagner machte ihn betrunken und setzte ihn in den
nächsten Zug zurück nach Österreich. «Wagner, der kleine
Giftzwerg.»

Bruckner war ein lebenslang Einsamer, verliebte sich in
jede Achtzehnjährige, die ihm begegnete, und schrieb ihr
Heiratsanträge. Immer erfolglos. Kein Wunder, bis zu
achtundsechzig Jahre Altersunterschied lagen zwischen
ihm und seinen Auserwählten.

«Ehrlich, welche junge Frau legt sich gern auf einen
stinkenden Greis, dem die Haare aus den Ohren schießen



und dessen Schwanz nicht mehr gehorcht, weder beim
Pinkeln noch beim Vögeln», sagte Papa.

Bruckner trug, sagte Papa weiter, aus Angst vor
unwillkürlichem Samenerguss ein wasserdichtes
Unterkleid, wenn er sich in öffentlicher Gesellschaft
befand. Er hatte furchtbare Panik vor feuchten
Tagträumen.

«Jedes Mädchen, das er sah, machte ihn nass, den Irren.»
Papa schüttelte verächtlich den Kopf. «Er zeigte sich
Mädchen auch nackt», sagte er.

«Und geizig war er. Er ließ anfragen, ob er in Linz die
Reste der Henkersmahlzeiten gratis bekommen könne, die
von den Verurteilten nicht aufgegessen worden waren. Und
nach so einem ist die Universität benannt, an der dein
Vater arbeitet. Fang an, dir Sorgen zu machen, Claude. So
etwas färbt ab. Wie der Künstler Flaz, der seinen Hund
‹Hitler› genannt hat. Als Kunstaktion. Aber stell dir vor,
Claude. Wie alt wird so ein Hund? Fünfzehn? Du rufst
fünfzehn Jahre lang mehrmals am Tag: Hitler! Brav, Hitler.
Komm her, Hitler, Platz, Hitler! Glaubst du nicht, dass das
Spuren hinterlässt? Vielleicht macht Bruckner das mit uns
auch an der Uni. Geniale Musik, aber ein Narr. Ein
hundsbegabter Narr. Er litt unter Zählzwang! Er fing
Krebse, klebte ihnen brennende Wachskerzen auf den
Panzer und ließ sie mitten in der Nacht auf dem



Gottesacker umherlaufen. Auf dem Friedhof. Um die
Bauern zu schocken.»

«Das ist doch eine gute Idee», sagte ich.
«Ja, stimmt. Du hast recht. Das ist eigentlich eine gute

Idee. Deine Mutter hält Bruckner für reines Blechgedröhne
mit sich ewig wiederholender Ladehemmung. Es geht bis
kurz vor den Orgasmus, Pause. Wieder. Erotik, die Musik
richtet sich auf: Pause. Wasserdichtes Unterkleid.
Ladehemmung.»

Später, nachdem die Wand unsere Wohnung schon
trennte, sagte Papa einmal, die Hände vorm Gesicht,
betrunken weinend: «Jeden Freitag esse ich mit deiner
Mutter zu Abend. Nur wir zwei. Und wir reden über uns.
Legen alle Karten auf den Tisch. Was stört dich an mir,
fragt sie. Was stört dich an mir, frage ich. Am Tag vor dem
Inkaschwein sagte sie: Mich stört nichts an dir. Nur finde
ich, dass du die Tomaten falsch schneidest. Du schneidest
sie in runde Scheiben, ich mag das nicht. Ich halbiere sie
und viertel sie dann. Ich kann diese Scheiben nicht essen.
Und sonst? Hab ich deine Mutter gefragt. Gibt es sonst
etwas? Nein, hat sie gesagt. Sonst stört mich nichts.»

 
Bruckners Etude für das tiefe Blech war die große Prüfung
seines Lebens. Er spielte ohne Ladehemmung und bestand.
Er wurde aufgenommen am Musikkonservatorium in der
Johannesgasse, betrank sich im Alt Wien, am Nebentisch



saß eine dunkelhaarige Studentin in einem großmaschigen
beigen Pullover.

«Deine Mutter trug nichts drunter», erzählte mein Vater.
«Sie lebte damals in ihrer Ethnologenwelt, gedanklich war
sie nackt in Melanesien, und innerhalb von Sekunden sah
ich mich nackt neben ihr, nur ohne all die Wilden an
unserer Seite.»

Meine Mutter heißt Ruth. Sie hat Augenbrauen wie Frida
Kahlo. Wenn ich sie vermisse, schau ich in den Spiegel, nur
auf die Partie über den Augen.

«Du hast die Augenbrauen deiner Mutter», sagt mein
Vater, und ich antworte: «Nein, ich habe meine eigenen.»

Aber es stimmt. Mama und ich sind über den Augen
Zwillinge.

Meine Mutter sieht aus wie eine arabische Terroristin,
findet mein Vater. «Meine Nahostbraut», nennt er sie.
Nannte er sie. Heute weiß ich nicht, wie er sie nennt.

Umm sagte ich als Kind zu ihr. Das gefiel ihr. Fernweh in
der Häuslichkeit. Ich glaube, dass mein Vater das ins Spiel
gebracht hat. Der Muttertitel seiner Nahostbraut. Als sie in
Istanbul in Beyoğlu die anatolischen Frauen in ihrem Alltag
beobachtete, unterschrieb sie ihre Briefe mit Anne, dem
türkischen Wort für Mutter. Ich erinnere mich, dass mein
Vater ihr am Flughafen ein Güle güle, gülüm hinterherrief,
wenn sie durch die Absperrung ging. Gehe in Frieden,


