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Claude ist anders als andere Dreizehnjahrige; da muss man
gar nicht erst seine Faszination fur die Geschichte der
Todesstrafe in Wien kennen. Sein Vater ist Posaunenlehrer,
die Mutter Ethnologin, und das so engagiert, dass eines
Tages ein echter Indio in die Wohnung zieht. Eilig wird eine
Mauer hochgezogen: Auf der einen Seite wohnt die Mutter
mit Claudes Bruder und dem neuen Liebhaber, auf der
anderen Claude und sein Vater. Der hat aber schnell auch
eine Neue (Flotistin, Veganerin, Deutsche). Bald sind beide
Eltern ausgezogen, Claude bleibt allein zuruck, warum
auch nicht? Uberhaupt soll er weniger rumjammern, findet
seine dicke GrolSmutter, und auch einmal an andere
denken.

Bleibt nur noch Taxifahrer Dirko aus der Nachbarwohnung,
der ihn taglich in das Elitegymnasium fahrt, wo Claude
regelmalsig von den Reichenkindern vermobelt wird. Dirko
kommt aus Serbien, hat eine Hutte an der Donau und eine
Schublade voller falscher Ausweise. Er ist mal Dane, mal
Armenier und kann Geschichten erzahlen ohne Ende. Von
schmerzhaften Insektenstichen, schmutzigen



Kriegsverbrechen und winzigen Glasfroschchen, deren
Herz man schlagen sieht.

Irgendwann lernt Claude an seiner neuen Schule auf einem
alten Donaufrachtschiff ein Madchen kennen. Liebe
erwacht. Claude und Minako machen sich daran, ihre
eigene Familie zu grunden, dabei sind sie beide doch noch
so jung. Ob das ohne Schmerzen abgeht?



Dirk Stermann genielst in Deutschland Bekanntheit als
Schauspieler, Radio- und TV-Moderator; in seiner
Wahlheimat Osterreich «zahlt er wohl zu den beliebtesten
Deutschen» (Focus), da er dort seit vielen Jahren mit
seinem Kompagnon Christoph Grissemann die bekannteste
Talkshow moderiert und ein Bestsellerautor ist: Sein
Roman «Sechs Osterreicher unter den ersten fiinf»
verkaufte sich uber 150000-mal.



Es ist heute schlecht
und wird nun taglich schlechter werden -
bis das Schlimmste kommt.

ARTHUR SCHOPENHAUER



An meinem vierzehnten Geburtstag horte ich, wie die
Wohnungstur aufgesperrt wurde. Ich erschrak. Da standen
die drei Chinesen. Aber der Reihe nach.



Leicht, fluchtig, fast fruchtig.
Als ob ein winziger Funke ein einziges Haar auf dem Arm
ansengen wdurde.

Blutbienen, Furchenbienen

«Mein Vater, dein GrofSvater. Er hat bei einem Arbeitsunfall
ein Bein verloren. Also wirklich verloren. Es sollte ihm im
Spital angenaht werden, man konnte es aber nicht finden.
Sie hatten es in den Kofferraum geschmissen, hielS es. Aber
im Kofferraum war nur eine alte, rostfleckige Decke. Und
ein Wagenheber. Das Bein deines Grofsvaters nicht. Weinst
du?»

«Komm zur Sache, Papa.»

«Deshalb schaute er sich spater immer um. Er hat sein
Bein gesucht. Jemand hatte es verlegt, ein Kollege. Wir
wissen es nicht. Irgendwo liegt das Bein deines GrolSvaters.
Das linke. Du kennst die Maschinen, die Pappkartons
zerkleinern? Da war er hineingeraten. In Rohrbach. Bei uns
in Huhnergeschrei gab es so was nicht. Das waren
Schmerzen! Obwohl, der Korper sendet da Hilfe aus,
irgendeine Chemie, die dich das alles aushalten lasst.»



«Meinst du mich? Willst du mich trosten, Papa?»

«Dich? Nein, glaube ich nicht. Da geht’s ja um richtigen
korperlichen Schmerz. Bei dir, das ist ja nur Trauer, also,
nur. Ich weils schon, gut, du bist sehr traurig. Das Bein
deines Grolsvaters war mein Lehrer.»

«Das hast du uns schon erzahlt, Papa, mehr als ein Mal.
Opa hat Akkordeon gespielt und beim Spielen deinen
Oberschenkel an seinen gebunden. So hast du Rhythmus
gelernt.»

«Richtig, Claude. So hab ich Rhythmus gelernt. Weilst du,
wie merkwurdig das war, als im Hausflur nur mehr funf
Schuhe standen? Meine, Omas und seiner.»

Papa biss in das Mohnweckerl. An seinen Lippen klebten
Mohnsamen und Eigelb.

«Um was geht’s, Papa?»

«Ich musste so lachen, als dein Grolsvater danach das
erste Mal mit uns schwimmen war. Mit der fleischfarbenen
Prothese. Das war zu komisch. Er stieg die Leiter aus dem
Schwimmbad hinauf, und das Wasser schoss links und
rechts aus seiner Prothese. Wie bei einem Auto, das man
aus einem Fluss zieht, wo es dann aus den Fenstern und
dem Motor rauslauft. Als er starb, hat deine GroSmutter
den Bestatter gefragt, ob es einen gunstigeren Sarg fur
Einbeinige gabe. Gab es aber nicht.»

«Papa?»



«Sieh mal, deine Mutter ist Ethnologin. Da muss man
doch sagen, gut, mit diesem Strallenmusiker, mit dem hat
sie sich einen Traum erfullt. Ein peruanischer
Strallenmusiker. Sie ist im Panflotenparadies. Besser, als
wenn sie sich einen Pantomimen genommen hatte, oder?
Claude? Stell dir vor. Lieber so einen Poncho-Companero
als einen Kerl, der nur so tut, als tate er was, stimmt’s?»

Papa lachte. Ich sah, dass auch an seinem Schneidezahn
Eigelb klebte.

«Claude, wir haben uns das so uberlegt. Wir behalten die
Wohnung, ziehen aber eine Wand ein. Druben ist
Lateinamerika, bei uns ist Osterreich. Broni kommt riber
zu den Inkas, und du bleibst bei mir. So haben wir uns das
gedacht. Deine Mutter ist ja nicht komplett weg, wie
GrolSvaters Bein, sie ist hinter einer provisorischen Wand.
Wande und Mauern sind nicht fur die Ewigkeit gebaut, frag
die Berliner.»

«Und die Chinesen, Papa?»

«Welche Chinesen, Claude? Aulserdem ist das bei denen
aus touristischen Grunden. Ich war mal mit dem Bruckner
Orchester dort. Da ist nichts, Claude. Gar nichts. War da
nicht die Mauer, war da uberhaupt nichts. Kein Tourist
wusste, wohin er schauen soll. Die brauchen die Mauer, die
Chinesen. Aber wir brauchen keine Touristen. Wir beide
haben uns. Und hinter der Wand sind Broni, deine Mutter
und der Mayahengst. Besser als so ein Marionettenspieler.



Kennst du die? Wo man Panik kriegt, dass sich die
Scheilsschnure verheddern, und dann schaut man kurz zu
und wunscht sich, dass die Scheilsschnure sich fur immer
verknoten?»

«Wieso wohnt Bronislaw bei Mama?»

«Frag deine Mutter. Sie hat das entschieden.»

«Wollte sie nicht, dass ich auch druben wohne?»

«Nein, Claude. AuSerdem mussen wir die Sachen
aufteilen. Sie haben den Fernseher und wir das Klavier.»

«Wo ist Bronislaw?»

«Broni ist schon druben. Er hat dein altes Zimmer. Ich
habe deine Sachen ins Ethnokammerl gegeben. Die
Masken hat sie mit rubergenommen. Die kann sie sich ja
anziehen, beim Ethnosex.»

«Das Zimmer ist winzig, Papa.»

«Dadrin hat sie ihre Diplomarbeit geschrieben. Ist doch
ein gutes Zeichen fur deine Schulkarriere.»

«Mama hat funfzehn Jahre an ihrer Diplomarbeit
geschrieben.»

«Dann nimm halt Bronis Zimmer. Langweil mich nicht
schon am ersten Tag, Claude. Ich weils, wie lang sie
gebraucht hat. Bemuh dich ein bisschen, ein interessanter
Mitbewohner zu sein, ja?»

«Ich bin nicht dein Mitbewohner, ich bin dein Sohn. Ich
find auch nicht alles brullend komisch, was du witzig

meinst, Papa.»



Papa nahm einen Schluck Kaffee. Vielleicht wurde sich
das Eigelb ja so vom Zahnschmelz l0sen.

«Noch was, Claude. Mama mochte das jetzt am Anfang
mal so durchziehen. Also ihn und die Situation. Ich hab ihr
gesagt, dass wir sie in Ruhe lassen. Bis sich alles
eingespielt hat. Fur dich heilst das, tu so, als war sie
verreist. Als war unsere Wohnung geschrumpft, nebenan
wohnt irgendwer, den wir nur nerven, falls das Haus
brennt. Naturlich kannst du sie grufSen, wenn du sie und
Broni im Haus triffst oder auf der StralSe. Aber es gilt, die
beiden sind fur dich nicht da. Klar war es besser, sie konnte
sich eine eigene Wohnung leisten. Wir wissen beide, dass
das keine optimale Losung ist, aber gut, machen wir das
Beste draus. Okay, Claude?»

«Und du, Papa? Ist dir das egal mit dem anderen Mann?
Seit wann weilsSt du das? Was sagt Mama? Ich will zu ihr.»

«Du nervst. Nein, du kannst nicht zu deiner Mutter. Sei
nicht kindisch, du bist bald funfzehn.»

«Ich bin noch nicht einmal vierzehn.»

«Jetzt schau nicht wie ein Narr. Deine Mutter hat uns
verlassen. So was passiert. Du hast Gluck. Stell dir vor, du
warst Jeside im Islamischen Staat oder Jesidin. Sei froh,
Claude. Ich mein, es gibt Tunten da unten, die haben Angst
vor jedem Stein, der in der Wuste liegt. Dass er aufgehoben
wird, und schon fliegt er ihnen an den Schadel. Du wohnst
in Wien, du bist weils, du bist jung, du bist Mitteleuropaer.



Du konntest eins von einer Million Fluchtlingskindern in
einem Fluchtlingslager in Afrika sein, dem eine Million
Fliegen im Auge sitzt. Oder du konntest eine der einen
Million Fliegen sein, die sich um einen Platz in der
Augenflussigkeit eines Kindes mit allen anderen Fliegen
streitet.»

Papa blickte auf die Uhr. Mama hatte sie ihm zur Geburt
von Broni geschenkt.

«Herrgott noch mal, du musst zur Schule. Lass den

Serben nicht warten!»

Seit einigen Wochen fuhr Dirko Dumic mich jeden Tag zur
Schule. Smbat Smbatjan. Res Moos. Storm Pontoppidan.
Dirk van Quaquebeke. Dass mein Vater an diesem Morgen
mit mir fruhstuckte, war ungewohnlich. Normalerweise
unterrichtete er wahrend der Woche in Linz. Wolfgang
Raupenstrauch.

«Raupenstrauch? Was ist denn das fur ein Name?», hatte
Dirko gesagt, als wir uns im Aufzug kennenlernten. Er stieg
im sechsten Stock zu. Wir wohnen im achten. Ohne
Terrasse, aber mit Blick, sagt mein Vater.

«Interessierst du dich fur Raupen und Insekten? Fur
kleine Tiere?», hatte Dirko mich damals gefragt.

«Nicht sehr.»

«Ich dachte, wegen deinem Namen. Frosche?»

«Nein.»



«Lohnt sich aber. Ich war in Costa Rica. Ich hab dort fur
einen Schweizer gearbeitet, ein Taxiunternehmen an der
Karibikkuste. Er spielte Karten, ich fuhr mit seinem Wagen
durch den Regenwald. Jassen in der Karibik. Lauter
Schweizer Auswanderer. Kasefondue im Tropenregen. Die
meisten Schweizer sind dummer als Kapuzineraffchen.
Aber sogar im Urwald haben sie kleine Kubel auf dem
Tisch, fur den Mull beim Essen. Musst du zur Schule?»

Ich nickte. Wir stiegen aus dem Lift. Ich bemerkte, dass
er hinkte. Er sprach mit einem merkwurdigen Akzent, ein
bisschen wie der bosnische Hausmeister im Theresianum,
aber so, als kame der aus Bern oder Eriwan oder
Kopenhagen.

«Ich kann dich fahren», sagte er. <xAm Hohen Markt steht
mein Taxi.»

«Ich hab kein Geld», sagte ich.

«Ich auch nicht», sagte er. «Dirko!» Er gab mir seine
Hand.

«Claude», sagte ich.

«Wie Kleidung auf Englisch?»

«Nein, meine Mutter ist Ethnologin. Sie hat mich nach
Claude Lévi-Strauss benannt. Der war auch Ethnologe.»

«Lévi-Strauss, hm? Weilst du, wie man die roten
Erdbeerfrosche auch nennt? Blue Jeans Frogs. Wegen der
Beine. Blaue Beine. Ich werd dich Blue Jeans nennen, ist
dir das recht?»



Ich zuckte mit den Schultern. Sein graues Haar sah aus
wie ein Helm. Ich hatte noch niemals zuvor so dichtes Haar
gesehen. Der Ansatz begann in der Mitte der Stirn. Uber
den Augen hingen Brauen mit mehr Volumen, als mein
Vater Haare auf dem gesamten Kopf hatte. Wie eine alte
Vogelscheuche, die aufgeplatzt ist. Uberall graues Stroh.
Wie unser Bundesprasident sah er aus. Drahthaar. Mit so
was ging man nicht zum Friseur, sondern zum Steinmetz.
Leonid Breschnew, Heinz Fischer, Dirko Dumic.
Augenbrauen wie Busche und Haare wie dichte Hecken.
Dirko kratzte sich, und es klang, als wurde er einen Besen
streicheln.

Wir waren am Hohen Markt angekommen, wo sein
Wagen stand. Er stieg ein und offnete von innen die
Beifahrertur.

«Setz dich zu mir nach vorne. Wenn ich jetzt sage, musst
du die Handbremse ziehen, gut?»

«Wieso, was soll das?»

«Kann sein, dass ich bremsen muss und nicht kann. Dann
kommst du und rettest uns.»

Ich dachte, er macht einen Witz. Aber schon gleich bei
der Ampel beim Wurstelstand schrie er: «JETZT, Blue
Jeans!»

Ich riss die Handbremse hoch. Wir hielten abrupt. Mit
beiden Handen fuhr er sich unter den rechten
Oberschenkel und massierte ihn.



«MS. Keine Sorge. Ist ein Automatic. Ich brauch eh nur
einen Fuls. Und, dem Herrn sei es gepfiffen, das rechte
Bein ist mein gutes. Oder sagen wir, von zwei Nieten das
bessere. Auf einer Skala von eins bis zehn kriegt mein
linkes Bein eine Eins, das Arbeitsbein immerhin eine
Zwei.»

An seinem Ruckspiegel baumelten zwei CDs. Das Licht
der Wintersonne fing sich darin.

«So dekorieren die Indios ihre Hutten. Also, die Indios,
die ich kenne. CDs blinken hubsch, auch ohne Strom. Warst
du schon mal im Dschungel?»

Ich schuttelte den Kopf.

«Da hab ich das Kreuzworttier gesehen. In echt. Drei
Buchstaben?»

«Ara?» Meine GrofSmutter war manische
Kreuzwortratslerin. Vor kurzem hatte sie gesagt:

«Kopfbedeckung mit drei Buchstaben. Mit H. Hupe?
Nein, passt nicht.»

Da machten sich alle Sorgen um ihren Kopf. Ich fand’s
eigentlich komisch. «Schreib enger, dann passt’s», hatte
ich vorgeschlagen.

Wir standen noch immer an der Ampel an der Ecke
Hoher Markt, Marc-Aurel-StralSe. Obwohl Rot war, bog
Armin Thurnher mit seinem Fahrrad ab. Er ist der Chef
vom Falter. Es gibt Bilder von mir, wo ich als Baby den
Falter lese.



«Wohnt ihr Raupenstrauchs schon lang hier?», fragte
Dirko. Sein merkwurdiger Akzent faszinierte mich. Ich
hatte zusammen mit meiner Mutter den Film gesehen, in
dem ein schwarzer Matrose David-Bowie-Songs auf
Portugiesisch singt, und ungefahr so sprach Dirko meinen
Familiennamen aus. Portugiesisch, mit finnisch-serbischem
Akzent, aber Deutsch. Als hatte man die ganzen Sprachen
in einen Mixer geworfen.

«Ja, ich immer schon.»

«Ich bin grad erst eingezogen», sagte er. «Spannende
Gegend.»

«Geht so. Viele Touristen.»

«Aber worauf laufen sie, die Touristen?» Er sah mich an.
«Auf den Resten des ehemaligen Romerlagers. Unter uns
sind die Grundmauern romischer Offiziershauser. Und
funfhundert Jahre lang war das hier die wichtigste
Hinrichtungsstatte Wiens. Hier war fruher die Schranne,
das Gerichtsgebaude. Die hatten eine eigene Kapelle,
kennst du die Geschichte?»

Nein. Ich kannte die Geschichte nicht. Meine Mutter
interessierte sich fur alles aulSer dem, was in ihrer Nahe
lag, und mein Vater fur nichts aulSer dem, was fur sein
eigenes Wohlergehen von Belang war. Ich hatte nicht
gewusst, dass die Kapelle Zur Todesangst Christi hiels, und
es war mir neu, dass vor meinem Haus Enthauptungen und

Vierteilungen stattgefunden hatten und dass genau da, wo



heute der Wurstelstand steht, der Pranger und der Galgen
waren.

«So etwas muss man wissen», sagte Dirko. «Es ist
wichtig, zu wissen, wo man herkommt und was geschehen
ist. Glaub mir, ich wurde wahrscheinlich noch immer
friedlich in Belgrad leben, wenn die Leute dort das auch
wussten. Man kann nicht tun, als ware nichts. Alles ist fur
immer, verstehst du? Alles, was du siehst, horst und tust,
bleibt. Es hilft nichts, nachher die Augen zu schliefSen oder
die Ohren zuzuhalten oder die Hande in die Hose zu
stecken. Als ob man einfach die Zeit totschlagen konnte,
ohne die Ewigkeit zu verletzen. Was Menschen Ubles tun,
das uberdauert sie.»

Ich war skeptisch. Was sollte das Wissen nutzen? Aber ab
diesem Tag fuhr Dirko mich regelmalRig zur Schule, und er
nutzte die Fahrten, um mich abzufragen. Mein personliches
Fach: Hinrichtungen in Wien. Ich wurde mit der Zeit richtig
gut.

«Am Tabor, Blue Jeans?»

«Warte, nichts sagen. Hinrichtungen durch Ertranken auf
der Brucke? Der Verurteilte wurde in einen Sack eingenaht,
und dann schmiss man ihn in den Fluss. Manchmal haben
sie ihn auch ohne Sack ins Wasser geworfen und mit einer
Stange unter die Wasseroberflache gedruckt.»

«Sehr gut! Du bist ein schlauer kleiner Kerl.»



«Das ist nicht schlau, Dirko. Ich hab’s auswendig gelernt,
das ist ja noch keine Gedankenleistung.»

«Red nicht wie ein KlugscheilSer, konzentrier dich.
Ganseweide?»

«HeilSt die heute Weillgerberlande?»

«Ja, im dritten Bezirk. Willst du mich ablenken, oder was?
Also, Ganseweide?»

«Hinrichtungen in der Regel durch Verbrennen.»

«Prima. Wer?»

«Was?»

«Wer wurde verbrannt?»

«Juden, Wiedertaufer, Hexen. Erst wurden sie gekopft
und dann verbrannt.»

«Nur die oder noch andere?»

«Ich weils nicht, was du meinst.»

«Gab’s nicht noch, sagen wir, tierisch geile Typen, die sie
gekopft und verbrannt haben?»

«Ach so», rief ich erleichtert. «Klar. Sodomiten. Zum
Beispiel sechzehnhunderteinundsechzig einen Schneider
aus Traiskirchen, der mit einem Huhn geschlafen hat, und
elf Jahre spater einen Mann aus dem Waldviertel. Er teilte
sein Schicksal mit seinem Pferd.»

«Bravo, Claude. Du bist schon ein richtiger
Hinrichtungsexperte. Das mit dem Pferd wusste ich gar
nicht. Die beiden waren ein Paar? Kommt daher Paarhufer?
Kennst du den Witz? Frau schreibt Inserat. Suche Mann mit



Pferdeschwanz, Frisur egal?» Er lachte. Plotzlich schrie er.
«JETZT!»

Im letzten Moment riss ich an der Handbremse. Vor uns
wurde ein Mann ohne Beine in einem Rollstuhl uber die
Stralse geschoben. Sein Korper war seltsam klein, wie der
eines Kindes. Das Gesicht vollig verbrannt, als hatte man
ihn aus einem Waldbrand gezogen. Dunkelrot und
geschwollen sah er aus, Hautfetzen hingen herunter,
Blaschen schlug seine Haut. Er trug eine Perucke, die
aussah wie die von Limahl, dem Sanger von Kajagoogoo.
Meine Eltern haben eine Achtziger-Kiste, in der steht die
Platte. Too Shy. Merkwurdig meliert war die Perucke. Die
Augen des Mannes waren blutunterlaufen und schienen aus
dem verbrannten Kopf zu quellen.

Mit diesen Augen starrte er uns an. Als ware ein
Korperwelten-Plakat lebendig geworden. Es war wirklich
knapp gewesen. Handbremsen sind fur plotzliche
Bremsungen nicht geeignet.

«Jesus Maria», sagte Dirko.

«Du solltest nicht Auto fahren mit dieser
ScheilSkrankheit», schrie ich.

«Ich bin Taxifahrer. Da ist es eben notwendig, dass man
Auto fahrt. Denk mal daruber nach, Claude. Weiter geht’s.
Was ist ein Wurgegalgen und wo ist der Galgenhof?»

«Wir hatten ihn beinahe erwischt. Einen Behinderten!»



«Quatsch, wir hatten seine schone nichtbehinderte
Begleitung auch erwischt. Aber du hast das gut gemacht.
Willst du Beitaxler werden? Wie bei einer Rallye? Du sagst
mir an, wo ich fahren soll, und wenn mein Bein Pause
macht, springt dein Bein ein. Wie klingt das?»

«Ich bin dreizehn. Ich darf gerade mal Rad fahren und zu
Fuls gehen.»

«Stimmt. Du musst noch wachsen, Claude. Wachsen.
Unten und oben.»

Er tippte mir an die Stirn. «Wann war die letzte
Vollstreckung der Todesstrafe nach osterreichischem
Recht?»

«Neunzehnhundertfunfzig», murmelte ich. «Der
Raubmorder Trnka wurde gehangt, er wollte
Radioapparate stehlen und hat zwei altere Frauen
ermordet.»

«Wer war der Scharfrichter?»

«Ein Kinogehilfe, der schon im Standestaat Scharfrichter
bei Hinrichtungen auf dem Wurgegalgen gewesen war.»

Er schlug mir anerkennend auf die Schulter. Wir fuhren
auf dem Kopfsteinpflaster an der Spanischen Hofreitschule
und am Palais Pallavicini vorbei.

Vor der Albertina sagte Dirko: «Schweinemarkt. Hiels
fruher so. Merk dir: Hinrichtung durch Erhangen. Hier
stand das Augustinerkloster, die Monche haben sich durch



den Larm bei den Hinrichtungen in ihrer Andacht gestort
gefuhlt, die ganzen Schaulustigen. Arme Monche.»

In der Mitte des Platzes, an dem ich wohne, steht der
Vermahlungsbrunnen, auch Josephsbrunnen genannt. Er ist
der Hochzeit von Joseph und Maria gewidmet. Dirko sagte,
die waren verheiratet, obwohl Joseph wusste, dass sie mit
Gott was hat.

«Wie dein Vater», sagte mein sudamerikanisch-serbisch-
Schweizer Danenfreund.

Aber das ist anders. Als ich wie Jesus in der Krippe war,
lebte meine Mutter noch monogam. Da hatte sie keinen
Gott neben meinem Vater. Ich musste grinsen. Mein Vater
hat mit Gott nur in der Vorstellung von Leuten etwas zu
tun, die nicht an Gott glauben. Mit seiner Halbglatze und
der gebeugten Haltung, dem Spitzbauch. Wenn Gott so
aussahe wie Wolfgang Raupenstrauch, na bravo. Dann
hatte man keine prachtvollen Kirchen zu seinen Ehren
gebaut, sondern Garagen. Oder Abstellkammern;
Abstellkammern passen noch besser.

Mein Vater kommt aus einem winzigen Ort in
Oberosterreich. Huhnergeschrei im Tal der Kleinen Muhl.
Heagschroa sagte meine GroSmutter im Dialekt.
Sechsundsechzig Einwohner. Eine davon hiel$ bis vor
kurzem noch Raupenstrauch. Eine Freiwillige Feuerwehr
mit eigener Feuerwehrkapelle. Eine Asphalt-Eisstock-Bahn,



ein Gasthaus, ein Auto- und Landmaschinenhandler, der ein
Wasserkraftwerk betreibt, das jahrlich
sechshundertfunfzigtausend Kilowatt Strom erzeugt. Wieso
ich das weils? Weil es sonst so wenig uber Huhnergeschrei
zu wissen gibt. Mein Grolsvater arbeitete fruher fur den
Landmaschinenhandler, dann pendelte er bis nach Linz, um
bei der VOEST zu arbeiten, am Ende landete er beim Billa
in Rohrbach, wo sein Bein in die Kartonpresse kam. Seine
Mutter, meine UrgroSmutter, war im Krieg gefallen. Sie
war eine Uberzeugte, wie es hieR3, schnitt sich die Haare
kurz, besorgte sich in Aigen-Schlagl einen Stahlhelm und
zog in den letzten Wochen des Krieges den Amerikanern
entgegen. Sie wurde irgendwann am Inn erschossen.

Der Kriegerinnenwaisen-GrolfSvater spielte Akkordeon
und band sein Bein an das meines Vaters, und so lernte
mein Vater Rhythmus. Eine der Familiengeschichten, die
mein Vater zu wiederholen nicht mude wird. Deshalb wurde
er musikalisch, deshalb kam mein Vater zu den
St. Florianer Sangerknaben, deshalb studierte er Musik,
und deshalb ist er heute Posaunenlehrer am Institut fur
Blechblaser und Schlagwerk an der Anton Bruckner
Privatuniversitat Linz. Er spielt Ventilposaune, wie fast alle
in Mitteleuropa. Mahlers Zweite, Dvoraks Neunte, Vier
ernste Gesange von Brahms. Die Lieblingsstucke meines
Vaters. Man sagt, er sei ein Kraftposaunist. Er klingt wie



Joseph Alessi und Zoltan Kiss, sagt man. Ohne sie ganz zu
erreichen.

Blockflote, Tenorhorn, Posaune. So kam er zu seinem
Instrument. Studium in Wien. Bruckners Etude fur das tiefe
Blech, damit hatte er sich am Konservatorium beworben.
Selbstbewusst, weil er gerade den dritten Platz bei prima Ia
musica gewonnen hatte und den zweiten bei Musica
Juventutis. Linkisch war er, bauerlich. Ein Tolpel vom Land.

«Wie Bruckner, als der nach Wien kam», sagt er selbst
von sich. «Gustav Mahler hat ihn ein zufalliges Genie
genannt, halb Gott, halb Trottel.»

Und Bruckner war ja auch St. Florianer Sangerknabe
gewesen.

«Ein Landei, ein devoter Orgelknecht. Er betete taglich
und war volkischer Antisemit, wie Wagner», dozierte mein
Vater. Bruckner himmelte Wagner an, fuhr nach Bayreuth,
Wagner machte ihn betrunken und setzte ihn in den
nachsten Zug zuriick nach Osterreich. «Wagner, der kleine
Giftzwerg.»

Bruckner war ein lebenslang Einsamer, verliebte sich in
jede Achtzehnjahrige, die ihm begegnete, und schrieb ihr
Heiratsantrage. Immer erfolglos. Kein Wunder, bis zu
achtundsechzig Jahre Altersunterschied lagen zwischen
ihm und seinen Auserwahlten.

«Ehrlich, welche junge Frau legt sich gern auf einen
stinkenden Greis, dem die Haare aus den Ohren schielSen



und dessen Schwanz nicht mehr gehorcht, weder beim
Pinkeln noch beim Vogeln», sagte Papa.

Bruckner trug, sagte Papa weiter, aus Angst vor
unwillkurlichem Samenerguss ein wasserdichtes
Unterkleid, wenn er sich in offentlicher Gesellschaft
befand. Er hatte furchtbare Panik vor feuchten
Tagtraumen.

«Jedes Madchen, das er sah, machte ihn nass, den Irren.»
Papa schuttelte verachtlich den Kopf. «Er zeigte sich
Madchen auch nackt», sagte er.

«Und geizig war er. Er lielS anfragen, ob er in Linz die
Reste der Henkersmahlzeiten gratis bekommen konne, die
von den Verurteilten nicht aufgegessen worden waren. Und
nach so einem ist die Universitat benannt, an der dein
Vater arbeitet. Fang an, dir Sorgen zu machen, Claude. So
etwas farbt ab. Wie der Kunstler Flaz, der seinen Hund
<Hitler> genannt hat. Als Kunstaktion. Aber stell dir vor,
Claude. Wie alt wird so ein Hund? Funfzehn? Du rufst
funfzehn Jahre lang mehrmals am Tag: Hitler! Brav, Hitler.
Komm her, Hitler, Platz, Hitler! Glaubst du nicht, dass das
Spuren hinterlasst? Vielleicht macht Bruckner das mit uns
auch an der Uni. Geniale Musik, aber ein Narr. Ein
hundsbegabter Narr. Er litt unter Zahlzwang! Er fing
Krebse, klebte ihnen brennende Wachskerzen auf den
Panzer und liels sie mitten in der Nacht auf dem



Gottesacker umherlaufen. Auf dem Friedhof. Um die
Bauern zu schocken.»

«Das ist doch eine gute Idee», sagte ich.

«Ja, stimmt. Du hast recht. Das ist eigentlich eine gute
Idee. Deine Mutter halt Bruckner fur reines Blechgedrohne
mit sich ewig wiederholender Ladehemmung. Es geht bis
kurz vor den Orgasmus, Pause. Wieder. Erotik, die Musik
richtet sich auf: Pause. Wasserdichtes Unterkleid.
Ladehemmung.»

Spater, nachdem die Wand unsere Wohnung schon
trennte, sagte Papa einmal, die Hande vorm Gesicht,
betrunken weinend: «Jeden Freitag esse ich mit deiner
Mutter zu Abend. Nur wir zwei. Und wir reden uber uns.
Legen alle Karten auf den Tisch. Was stort dich an mir,
fragt sie. Was stort dich an mir, frage ich. Am Tag vor dem
Inkaschwein sagte sie: Mich stort nichts an dir. Nur finde
ich, dass du die Tomaten falsch schneidest. Du schneidest
sie in runde Scheiben, ich mag das nicht. Ich halbiere sie
und viertel sie dann. Ich kann diese Scheiben nicht essen.
Und sonst? Hab ich deine Mutter gefragt. Gibt es sonst
etwas? Nein, hat sie gesagt. Sonst stort mich nichts.»

Bruckners Etude fur das tiefe Blech war die grofSe Prufung
seines Lebens. Er spielte ohne Ladehemmung und bestand.
Er wurde aufgenommen am Musikkonservatorium in der

Johannesgasse, betrank sich im Alt Wien, am Nebentisch



sals eine dunkelhaarige Studentin in einem grofSmaschigen
beigen Pullover.

«Deine Mutter trug nichts drunter», erzahlte mein Vater.
«Sie lebte damals in ihrer Ethnologenwelt, gedanklich war
sie nackt in Melanesien, und innerhalb von Sekunden sah
ich mich nackt neben ihr, nur ohne all die Wilden an
unserer Seite.»

Meine Mutter heilst Ruth. Sie hat Augenbrauen wie Frida
Kahlo. Wenn ich sie vermisse, schau ich in den Spiegel, nur
auf die Partie uber den Augen.

«Du hast die Augenbrauen deiner Mutter», sagt mein
Vater, und ich antworte: «Nein, ich habe meine eigenen.»

Aber es stimmt. Mama und ich sind uber den Augen
Zwillinge.

Meine Mutter sieht aus wie eine arabische Terroristin,
findet mein Vater. «Meine Nahostbraut», nennt er sie.
Nannte er sie. Heute weils ich nicht, wie er sie nennt.

Umm sagte ich als Kind zu ihr. Das gefiel ihr. Fernweh in
der Hauslichkeit. Ich glaube, dass mein Vater das ins Spiel
gebracht hat. Der Muttertitel seiner Nahostbraut. Als sie in
Istanbul in Beyoglu die anatolischen Frauen in ihrem Alltag
beobachtete, unterschrieb sie ihre Briefe mit Anne, dem
turkischen Wort fur Mutter. Ich erinnere mich, dass mein
Vater ihr am Flughafen ein Gtile gtle, gulim hinterherrief,
wenn sie durch die Absperrung ging. Gehe in Frieden,



