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Hier ist >Einfried<, das Sanatorium! Weif$ und geradlinig liegt es mit
seinem langgestreckten Hauptgebaude und seinem Seitenfliigel
inmitten des weiten Gartens, der mit Grotten, Laubengiangen und
kleinen Pavillons aus Baumrinde ergotzlich ausgestattet ist, und hinter
seinen Schieferddachern ragen tannengriin, massig und weich zerkliiftet
die Berge himmelan.

Nach wie vor leitet Doktor Leander die Anstalt. Mit seinem
zweispitzigen schwarzen Bart, der hart und kraus ist wie das Rof3haar,
mit dem man die Mobel stopft, seinen dicken, funkelnden
Brillenglasern und diesem Aspekt eines Mannes, den die Wissenschaft
gekaltet, gehartet und mit stillem, nachsichtigem Pessimismus erfiillt
hat, halt er auf kurz angebundene und verschlossene Art die Leidenden
in seinem Bann, — alle diese Individuen, die, zu schwach, sich selbst
Gesetze zu geben und sie zu halten, ihm ihr Vermogen ausliefern, um
sich von seiner Strenge stiitzen lassen zu diirfen.

Was Fraulein von Osterloh betrifft, so steht sie mit unermiidlicher
Hingabe dem Haushalte vor. Mein Gott, wie tatig sie, treppauf und
treppab, von einem Ende der Anstalt zum anderen eilt! Sie herrscht in
Kiiche und Vorratskammer, sie klettert in den Wascheschranken umbher,
sie kommandiert die Dienerschaft und bestellt unter den
Gesichtspunkten der Sparsamkeit, der Hygiene, des Wohlgeschmacks
und der dufderen Anmut den Tisch des Hauses, sie wirtschaftet mit
einer rasenden Umsicht, und in ihrer extremen Tiichtigkeit liegt ein
bestandiger Vorwurf fiir die gesamte Mannerwelt verborgen, von der
noch niemand darauf verfallen ist, sie heimzuftihren. Auf ihren Wangen



aber gliiht in zwei runden, karmoisinroten Flecken die unausloschliche
Hoffnung, dereinst Frau Doktor Leander zu werden...

Ozon und stille, stille Luft ... flir Lungenkranke ist >Einfried<, was
Doktor Leanders Neider und Rivalen auch sagen mogen, aufs warmste
zu empfehlen. Aber es halten sich nicht nur Phthisiker, es halten sich
Patienten aller Art, Herren, Damen und sogar Kinder hier auf: Doktor
Leander hat auf den verschiedensten Gebieten Erfolge aufzuweisen. Es
gibt hier gastrisch Leidende, wie die Magistratsratin Spatz, die Uiberdies
an den Ohren krankt, Herrschaften mit Herzfehlern, Paralytiker,
Rheumatiker und Nervose in allen Zustanden. Ein diabetischer General
verzehrt hier unter immerwahrendem Murren seine Pension. Mehrere
Herren mit entfleischten Gesichtern werfen auf jene unbeherrschte Art
ihre Beine, die nichts Gutes bedeutet. Eine fiinfzigjahrige Dame, die
Pastorin Hohlenrauch, die neunzehn Kinder zur Welt gebracht hat und
absolut keines Gedankens mehr fahig ist, gelangt dennoch nicht zum
Frieden, sondern irrt, von einer bloden Unrast getrieben, seit einem
Jahre bereits am Arm ihrer Privatpflegerin starr und stumm, ziellos und
unheimlich durch das ganze Haus.

Dann und wann stirbt jemand von den >Schweren<, die in ihren
Zimmern liegen und nicht zu den Mahlzeiten noch im
Konversationszimmer erscheinen, und niemand, selbst der
Zimmernachbar nicht, erfahrt etwas davon. In stiller Nacht wird der
wachserne Gast beiseite geschafft, und ungestort nimmt das Treiben in
>Einfried< seinen Fortgang, das Massieren, Elektrisieren und Injizieren,
das Duschen, Baden, Turnen, Schwitzen und Inhalieren in den
verschiedenen mit allen Errungenschaften der Neuzeit ausgestatteten
Raumlichkeiten...

Ja, es geht lebhaft zu hierselbst. Das Institut steht in Flor. Der Portier,
am Eingange des Seitenfliigels, rithrt die grofse Glocke, wenn neue Gaste
eintreffen, und in aller Form geleitet Doktor Leander, zusammen mit



Fraulein von Osterloh, die Abreisenden zum Wagen. Was fiir Existenzen
hat >Einfried< nicht schon beherbergt! Sogar ein Schriftsteller ist da,
ein exzentrischer Mensch, der den Namen irgendeines Minerals oder
Edelsteines fiihrt und hier dem Herrgott die Tage stiehlt...

Ubrigens ist, neben Herrn Doktor Leander, noch ein zweiter Arzt
vorhanden, fiir die leichten Falle und die Hoffnungslosen. Aber er heifdt
Miiller und ist iberhaupt nicht der Rede wert.
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Anfang Januar brachte Grofd3kaufmann Kloterjahn — in Firma A. C.
Kloterjahn & Comp. — seine Gattin nach >Einfried<; der Portier riihrte
die Glocke, und Fraulein von Osterloh begrifdte die weither gereisten
Herrschaften im Empfangszimmer zu ebener Erde, das, wie beinahe das
ganze vornehme alte Haus, in wunderbar reinem Empirestil
eingerichtet war. Gleich darauf erschien auch Doktor Leander; er
verbeugte sich, und es entspann sich eine erste, fiir beide Teile
orientierende Konversation.

Draufden lag der winterliche Garten mit Matten iiber den Beeten,
verschneiten Grotten und vereinsamten Tempelchen, und zwei
Hausknechte schleppten vom Wagen her, der auf der Chaussee vor der
Gatterpforte hielt — denn es flihrte keine Anfahrt zum Hause-, die
Koffer der neuen Gaste herbei.

»Langsam, Gabriele, take care, mein Engel, und halte den Mund zug,
hatte Herr Kloterjahn gesagt, als er seine Frau durch den Garten fiihrte;
und in dieses »take care« mufdte zartlichen und zitternden Herzens
jedermann innerlich einstimmen, der sie erblickte, — wenn auch nicht
zu leugnen ist, dafd Herr Kloterjahn es anstandslos auf deutsch hatte
sagen konnen.

Der Kutscher, welcher die Herrschaften von der Station zum
Sanatorium gefahren hatte, ein roher, unbewufdter Mann ohne
Feingefiihl, hatte geradezu die Zunge zwischen die Zahne genommen
vor ohnmachtiger Behutsamkeit, wiahrend der Grofdkaufmann seiner
Gattin beim Aussteigen behilflich war; ja, es hatte ausgesehen, als ob



