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Erstes Kapitel
Als die Kuckucksuhr im Speisezimmer die sechste Stunde
schlug, gab Chanteau jede Hoffnung auf. Er erhob sich
mühsam aus dem Lehnsessel, in dem er vor einem
Koksfeuer seine schwerfälligen, gichtkranken Beine
wärmte. Seit zwei Stunden bereits wartete er auf seine
Frau, die nach einer Abwesenheit von fünf Wochen ihm
heute ihre kleine Base Pauline Quenu zuführen sollte, eine
zehnjährige Waise, deren Vormundschaft das Ehepaar
übernommen hatte.
»Es ist unbegreiflich, Veronika«, sagte er, indem er die Tür
zur Küche aufstieß. »Es muß ihnen ein Unglück geschehen
sein.«
Die Magd, ein stattliches Mädchen von fünfunddreißig
Jahren mit Männerhänden und der Miene eines
Gendarmen, nahm gerade eine Hammelkeule vom Feuer,
die zweifellos bereits mehr als gar geschmort war. Sie
brummte nicht, doch der Zorn entfärbte die rauhe Haut
ihrer Wangen.
»Die Frau wird in Paris geblieben sein«, gab sie trocken zur
Antwort. »Diese Geschichten nehmen schon sowieso kein
Ende mehr, das Haus ist bereits auf den Kopf gestellt.«
»Nicht doch,« erklärte Chanteau, »die Depesche von
gestern abend sprach von der endgültigen Regelung der
Angelegenheiten der Kleinen ... Meine Frau muß heute früh
bereits in Caen eingetroffen sein, wo sie einen kleinen
Aufenthalt nehmen wollte, um bei Davoine vorzusprechen.
Um ein Uhr ist sie weitergefahren, um zwei Uhr ist sie in
Bayeux ausgestiegen; um drei Uhr hat sie der Omnibus von
Vater Malivoire in Arromanches abgesetzt, und selbst wenn
Malivoire seinen alten Wagen nicht sofort angeschirrt
haben sollte, hätte meine Frau trotzdem bereits gegen vier
Uhr hier sein können, spätestens um halb fünf. Von
Arromanches bis Bonneville sind kaum zehn Kilometer.«



Die Köchin hörte alle diese Berechnungen an, ohne den
Blick von ihrer Hammelkeule abzuwenden, und zuckte nur
mit dem Kopfe. Nach kurzem Zögern setzte Chanteau
hinzu: »Du solltest einmal bis zur Ecke gehen, Veronika.«
Sie sah ihn an, und der verhaltene Zorn machte sie noch
bleicher.
»So? Und warum? ... Herr Lazare panscht draußen schon
bis zu ihrer Ankunft im Schmutze herum; es verlohnt sich
gerade, daß ich mich auch noch bis zu den Schenkeln
vollschlampe.«
»Es ist nur, weil auch der Junge mir angst zu machen
beginnt«, bemerkte Chanteau sanft ... »Er kommt auch
nicht wieder. Was hat er nur seit einer Stunde auf der
Straße zu suchen?«
Veronika nahm, ohne ein Wort weiter zu verlieren, einen
alten, schwarzen Wollschal vom Nagel, den sie über Kopf
und Arme zog. Als ihr Herr ihr auf den Flur hinaus folgte,
sagte sie schroff zu ihm:
»Machen Sie nur, daß Sie wieder an Ihr Feuer kommen,
sonst heulen sie morgen vor Schmerzen den ganzen lieben
Tag.«
Auf der Vortreppe zog sie ihre Holzschuhe an, nachdem sie
die Tür eilig zugeschlagen hatte, und schrie dabei in den
Wind hinaus:
»Gott von einem Gotte! Muß so eine Rotznase kommen, die
sich schmeicheln kann, uns alle toll zu machen!«
Chanteau regte sich nicht weiter auf. Er war bereits an die
heftige Art des Mädchens gewöhnt, das mit fünfzehn
Jahren in den ersten Monaten seiner Ehe bei ihm in den
Dienst getreten war. Als das Klappern ihrer Holzschuhe
verhallt war, machte er sich wie ein Schulbube auf Ferien
davon. Er pflanzte sich am anderen Ende des Flurs hinter
einer Glastür auf, welche die Aussicht auf das Meer bot.
Ein kleiner, dickbäuchiger Mann mit farblosem Gesicht,
stierte er mit seinen großen, hervorquellenden blauen
Augen unter der schneeigen Hülle seiner kurz geschorenen



Haare einen Augenblick gedankenlos den Himmel an. Er
zählte erst sechsundfünfzig Jahre, die Gichtanfälle hatten
ihn jedoch frühzeitig gealtert. Von seiner Besorgnis
abgelenkt, dachte er mit in die Weite sich verlierenden
Blicken darüber nach, daß die kleine Pauline schließlich
wohl auch Veronika für sich gewinnen werde.
War es im übrigen seine Schuld? Als der Pariser Notar ihm
schrieb, daß sein seit sechs Monaten verwitweter Vetter
Quenu ebenfalls gestorben sei und ihn, Chanteau, laut
Testament zum Vormunde seines Töchterchens ernannt
habe, hatte er es nicht über sich vermocht, sich dieser
Aufgabe zu entziehen. Man kannte sich allerdings kaum,
denn die Familie hatte sich hierhin und dorthin zerstreut.
Chanteaus Vater hatte ehedem einen Handel mit Holz aus
dem Norden begonnen, nachdem er vom Süden
fortgezogen war und ganz Frankreich als schlichter
Zimmergeselle durchwandert hatte. Der kleine Quenu
dagegen war nach dem Tode seiner Mutter nach Paris
verschlagen, wo ein anderer Oheim ihm späterhin eine
große Wurstmachern mitten im Hallenviertel abgetreten
hatte. Man war sich kaum zwei- oder dreimal begegnet,
seitdem Chanteau, durch seine Schmerzen gezwungen,
sein Geschäft aufgegeben hatte und mehrfach nach Paris
gekommen war, um einige medizinische Berühmtheiten zu
Rate zu ziehen. Die beiden Männer schätzten sich aber
gegenseitig, auch hatte der Sterbende vielleicht gedacht,
daß seinem Kinde die Seeluft gut tun werde. Im übrigen
war dieses als Erbin einer Wursthandlung gewiß nichts
weniger als eine Last. Frau Chanteau war daher sofort mit
allem einverstanden und zwar so lebhaft, daß sie selbst
ihrem Manne die gefährliche Strapaze einer Reise
abzunehmen wünschte. Sie war allein gefahren und hatte
mit ihrem gewohnten Drange nach Tätigkeit die Pariser
Straßen abgelaufen, um diese Angelegenheit in Ordnung zu
bringen. Chanteau wünschte nichts weiter, als daß seine
Frau zufrieden war.



Aber warum kamen die beiden noch immer nicht?
Angesichts des blassen Himmels, an dem der Westwind
große schwarze Wolken gleich berußten Fetzen
dahinführte, deren Löcher und Risse weit über das Meer
sich schleppten, befielen ihn von neuem allerlei
Befürchtungen. Es tobte gerade einer jener
Sonnenwendestürme, wo die Brandung wütend die Küsten
peitscht. Die Flut, die erst zu steigen begann, zeichnete
sich am Horizont nur wie ein weißer Saum, ein feiner, sich
verlierender Gischt ab. Das an diesem Tage so weithin
bloßgelegte Ufer, diese Meilenweite von düsteren Klippen
und Seegras, diese kahle, mit Pfützen durchsetzte Ebene
war unter der sinkenden Dämmerung der Flucht
aufgescheuchter Wolken von einer erschreckenden
Trübseligkeit. »Der Wind mag sie auch in einen Graben
geschleudert haben«, sagte Chanteau zu sich.
Ein Bedürfnis nach Umschau wurde in ihm lebendig. Er
öffnete die Glastür und wagte sich mit seinen Pantoffeln
aus Stoffleisten auf die den Ort beherrschende Terrasse
hinaus. Einige vom Orkan verwehte Regentropfen schlugen
ihm in das Gesicht, der Wind klatschte ihm den blauen,
grobwollenen Rock an den Körper. Er krümmte zwar den
Rücken, wich aber nicht zurück, trotzdem er ohne Mütze
war. Er lehnte sich über die Brüstung, um die unten
vorbeiführende Straße überschauen zu können. Diese
Straße kam zwischen zwei Abhängen hervor: Ein Axthieb in
den Felsen schien eine Schlucht geöffnet zu haben, die
auch die wenigen Meter Erde geliefert hatte, in welche die
fünfundzwanzig oder dreißig baufälligen Hütten von
Bonneville eingesetzt waren. Jede Hochsee, so sollte man
meinen, mußte sie auf ihrem schmalen Bette von
Strandschiefer gegen die Felsen schmettern. Zur Linken
sah man einen kleinen Ankerplatz, eine Sandbank, auf die
Männer etwa zehn Barken unter regelmäßigem Rufen zu
ziehen sich bemühten. Das Dorf zählte kaum zweihundert
Bewohner. Sie lebten schlecht genug vom Meere, klebten



aber mit der blöden Verbohrtheit von Schleimtieren an
ihrem Felsen. Über den Winter für Winter eingeschlagenen,
elenden Dächern sah man auf dem steilen Gestade in
halber Höhe rechts nur die Kirche und links das Haus der
Chanteau, beide getrennt durch die Schlucht der
Landstraße. Das war ganz Bonneville.
»Oh! He! Welch hundsföttisches Wetter?« rief jemand.
Chanteau blickte auf und erkannte den Pfarrer, Abbé
Horteur, einen untersetzten Mann von bäuerlich derber
Gestalt, dessen fünfzig Jahre seine roten Haare noch nicht
gebleicht hatten. Auf einem Teile des Friedhofgeländes vor
der Kirche hatte sich der Pfarrer einen Küchengarten
geschaffen. Dort stand er und betrachtete eben die ersten
Salatstauden. Die Sutane hatte er zwischen die Schenkel
geklemmt, damit der Wind sie ihm nicht über den Kopf
schlage. Chanteau, der nicht gegen den Sturm zu sprechen
vermochte, mußte sich mit einer grüßenden
Handbewegung zufrieden geben.
»Ich glaube, sie tun gut, die Boote auf das Trockene zu
bringen«, fuhr der Pfarrer aus vollem Halse fort. »Gegen
zehn Uhr werden sie tanzen.«
In diesem Augenblicke schlug richtig ein Windstoß ihm den
Priesterrock über den Kopf und er verschwand hinter der
Kirche.
Chanteau hatte sich nun gewandt und hielt mit
hochgezogenen Schultern den Anprall aus. Seine Augen
standen ihm voll Wasser. Er warf einen Blick auf seinen
vom Meere verwüsteten Garten und auf den
zweigeschossigen Ziegelbau mit den fünf Fenstern nach
vorne, deren Läden trotz der Sicherheitsriegel entführt zu
werden drohten. Als der Windstoß vorübergebraust war,
beugte er sich von neuem zur Straße hinab. Veronika kam
zurück und fuchtelte lebhaft mit den Armen.
»Wie? ... Sie sind draußen? ... Wollen Sie wohl sofort
hineingehen, Herr!''



Sie erreichte ihn auf dem Flur und kanzelte ihn wie einen
ungehorsamen Knaben ab. Wer würde ihn wieder zu
pflegen haben, wenn er am nächsten Tage zu leiden habe?
»Du hast nichts gesehen?« fragte er in unterwürfigem
Tone.
»Ganz gewiß nichts, gar nichts habe ich gesehen ... Die
Frau ist jedenfalls irgendwo in Sicherheit.«
Er wagte ihr nicht zu sagen, daß sie habe weiter reisen
sollen. Jetzt quälte ihn namentlich das Ausbleiben seines
Sohnes.
»Ich habe bemerkt«, begann die Magd von neuem, »daß
das ganze Dorf auf dem Kopfe steht. Diesmal fürchten sie,
auf dem Platze zu bleiben. Schon im September hatte das
Haus des Cuche von oben bis unten einen Riß bekommen.
Prouane, der gerade zum Angelusläuten hinaufstieg,
versicherte mir, morgen werde es ganz am Boden liegen.«
In diesem Augenblick nahm ein großer, junger Mann von
neunzehn Jahren die drei Stufen der Vortreppe mit einem
Sprunge. Er hatte eine breite Stirn, sehr helle Augen und
den feinen Flaum eines kastanienbraunen Bartes um das
lange Gesicht.
»Um so besser, da ist Lazare«, sagte Chanteau sichtlich
erleichtert. »Wie durchnäßt du bist, mein armer Junge!«
Der junge Mann hängte im Vorraum einen vom Regen
durchnäßten Matrosenmantel auf.
»Und?« fragte abermals der Vater.
»Nichts«, antwortete Lazare. »Ich bin bis Verchemont
gewesen und habe vom Wagenschuppen der Herberge aus
nach der Straße ausgelugt, die einem wahren Dreckstrom
gleicht. Aber es kam niemand! ... Darauf bin ich
umgekehrt, weil ich fürchtete, du würdest dich ängstigen.«
Er hatte die Schule in Caen im August nach Bestehen der
Hauptprüfung verlassen und trieb sich schon seit acht
Monaten zwischen den Küstenfelsen herum. Er konnte sich
nicht zu einer ernsten Beschäftigung entschließen, gab sich
aber leidenschaftlich der Musik hin, was seine Mutter zur



Verzweiflung brachte. Sie war grollend abgereist, weil er
sich geweigert hatte, sie nach Paris zu begleiten, wo sie
eine Stellung für ihn zu finden hoffte. Ein unwillkürlicher
Verdruß, den die Gemeinsamkeit des häuslichen Lebens
noch verschärfte, ließ daher im Hause alles drunter und
drüber gehen.
»Jetzt weißt du alles«, begann der junge Mann wieder. »Ich
möchte nun noch bis Arromanches vordringen.«
»Nein, nein, es wird schon Nacht«, rief Chanteau. »Deine
Mutter kann uns unmöglich ohne Nachricht lassen. Ich
erwarte eine Depesche. Halt! Das klingt wie ein Wagen.«
Veronika hatte abermals die Tür geöffnet.
»Es ist der Wagen des Doktors Cazenove«, meldete sie.
»Haben Sie ihn herbestellt, Herr? ... Ach mein Gott, da ist
doch unsere Frau!«
Alle eilten hastig auf den Vorflur. Ein dicker Berghund, eine
Kreuzung vom Neufundländer, der in einer Ecke des
Vorraumes geschlafen hatte, sprang mit wütendem Gekläffe
auf. Durch das Gelärm angelockt, erschien auf der
Schwelle auch eine kleine, weiße, äußerst zart gebaute
Katze. Angesichts des schmutzigen Hofes durchlief ein
leichtes Erzittern ihren Schwanz. Es ekelte sie sichtlich vor
dem Hofe, und so setzte sie sich auf die oberste Stufe, um
von hier aus den Vorgängen zuzuschauen.
Inzwischen war eine Dame von fünfzig Jahren mit der
Behendigkeit eines jungen Mädchens aus dem Wagen
gesprungen. Sie war klein und mager, ihr Haar noch
tiefschwarz, ihre Züge angenehm, aber durch eine zu große
Nase geschädigt. Mit einem Satze legte der Hund ihr die
Pfoten auf die Schultern, als wolle er die Frau umarmen.
Sie ärgerte sich darüber.
»Mathieu! Willst du wohl ... Bist du endlich fertig, dickes
Tier?«
Lazare kam hinter dem Hunde über den Hof. Er rief schon
von weitem:
»Es ist dir doch kein Unglück zugestoßen, Mama?«



»Nein, nein«, antwortete Frau Chanteau.
»Mein Gott, wir waren nicht wenig besorgt«, sagte auch
der Vater, der trotz des Windes dem Sohne gefolgt war.
»Was ist nur geschehen?«
»Nichts als Verdrießlichkeiten die ganze Zeit hindurch«,
erklärte sie. »Die Wege sind zunächst so schlecht, daß man
von Bayeux bis hierher fast zwei Stunden brauchte. In
Arromanches endlich brach sich ein Pferd von Malivoire
das Bein. Er konnte uns kein anderes geben, und so sah ich
mich im Geiste schon bei ihm übernachten ... Schließlich
hatte der Doktor die Güte, uns seinen Wagen zu leihen. Der
brave Martin hat uns hergebracht ...«
Der Kutscher, ein alter Stelzfuß und früherer Matrose, der
durch den damaligen Marinechirurgus Cazenove operiert
worden und später in dessen Dienst geblieben war, schirrte
gerade das Pferd fester. Frau Chanteau unterbrach ihren
Bericht, um ihm zuzurufen:
»Martin, helft doch der Kleinen beim Aussteigen.«
Niemand hatte an das Kind gedacht. Da das Schutzdach
des Wagens tief heruntergelassen war, sah man nur sein
Trauerkleid und seine kleinen schwarzbehandschuhten
Hände. Es wartete jetzt nicht mehr, bis ihm der Kutscher
half, sondern sprang ohne weiteres leichtfüßig auf die
Erde. Die Windsbraut pfiff und verfing sich in den Kleidern
des Kindes; Strähnen braunen Haares zerzausten sich
unter dem Krepp des Hutes. Das Mädchen war für seine
zehn Jahre eine kräftige Erscheinung, es hatte starke
Lippen, ein volles, farbloses Gesicht, von der Weiße jener
Mädchen, die in den Pariser Hinterläden aufwachsen. Alle
blickten es an. Veronika, die zur Begrüßung ihrer
Gebieterin herbeigekommen war, hielt sich mit eisigem,
eifersüchtigem Gesicht abseits. Mathieu dagegen
beobachtete diese Zurückhaltung nicht, er drängte sich
zwischen die Arme des Kindes und beleckte mit der Zunge
dessen Gesicht.



»Fürchte dich nicht,« rief Frau Chanteau, »er ist nicht
bösartig.«
»O, ich habe durchaus keine Furcht«, antwortete Pauline
sanft. »Ich habe Hunde sehr gern.«
Sie blieb in der Tat völlig gelassen bei den rauhen
Zudringlichkeiten Mathieus. Ihr kleines, ernstes Gesicht
überflog trotz seiner Trauer ein Lächeln; dann drückte sie
einen kräftigen Kuß auf die Schnauze des Neufundländers.
»Die Menschen umarmst du nicht?« sagte Frau Chanteau.
»Hier hast du deinen Onkel, denn du nennst mich ja Tante
... Und hier also deinen Vetter, einen großen Taugenichts,
weit unverständiger als du selbst.«
Das Kind zeigte sich durchaus nicht verlegen. Es umarmte
alle und fand mit der Anmut der kleinen, in allen
Höflichkeiten bereits bewanderten Pariserin für jeden ein
passendes Wort.
»Ich danke dir, Onkel, daß du mich in dein Haus aufnehmen
willst ... Du sollst sehen, Vetter, wir werden uns gut
vertragen.«
»Sie ist allerliebst«, rief Chanteau entzückt.
Lazare sah Pauline starr an; er hatte sie sich kleiner und
scheuer vorgestellt, wie es so junge Dinger gewöhnlich
sind.
»Ja, ja, allerliebst«, wiederholte die alte Dame. »Und tapfer,
ihr habt keine Ahnung, wie tapfer! ... Der Wind kam uns in
diesem Wagen von vorn und blendete uns fast durch den
Wassers taub. Wohl zwanzigmal glaubte ich, daß der
Verschlag, der wie ein Segel krachte, in Stücke gehen
werde. Was glaubt ihr wohl? Sie fand es sehr unterhaltend,
und es machte ihr Spaß... Doch was stehen wir hier noch
länger? Ich halte es für unnötig, noch nasser zu werden.
Der Regen beginnt schon wieder.«
Sie wandte sich um und suchte Veronika. Als sie die Magd
mit mürrischem Gesichte abseits stehen sah, meinte sie
spöttisch:



»Guten Tag, mein Kind, wie geht es dir? Einstweilen, bis du
mich nach meinem Befinden fragst, holst du wohl eine
Flasche für den Martin herauf, nicht wahr?... Wir haben
unser Gepäck nicht bei uns, Malivoire bringt es morgen
zeitig.«
Sie unterbrach sich und lief mit bestürztem Gesicht wieder
zum Wagen zurück.
»Meine Reisetasche?... O diese Angst! Ich glaubte schon,
sie wäre unterwegs aus dem Wagen gefallen.«
Es war eine große, schwarze, durch den vielen Gebrauch
an den Ecken bereits abgenützte Tasche, die sie dem Sohne
durchaus nicht anvertrauen wollte. Endlich waren alle auf
dem Wege zum Hause, als ihnen ein neuer Windstoß dicht
vor der Tür den Atem benahm und sie zum Verweilen
zwang. Die noch immer mit neugieriger Miene dort
hockende Katze sah, wie sie gegen den Wind ankämpften.
Frau Chanteau wollte wissen, ob Minouche sich während
ihrer Abwesenheit gut aufgeführt habe. Der Name
Minouche ließ abermals ein Lächeln um den ernsten Mund
Paulines spielen. Sie bückte sich, streichelte das Tier, das
sich auch sofort an ihrem Kleide rieb und dabei den
Schwanz in die Luft streckte. Mathieu bellte von neuem
heftig und begleitete so die Rückkehr zum heimischen
Herde, während er die Familie die Stufen hinaufsteigen
und sich im Vorflure endlich in Sicherheit bringen sah.
»Ah, hier ist es gut sein«, sagte die Mutter. »Ich glaubte
schon, wir würden nie nach Hause kommen. Ja, Mathieu,
du bist ein guter Hund, aber jetzt laß uns endlich in
Frieden. Ich bitte dich, Lazare, bring ihn zum Schweigen:
meine Ohren sind schon halb taub!«
Der Hund blieb aber bei seinem Gebell, daher vollzog sich
der Einzug der Chanteau unter dieser fröhlichen Musik. Sie
schoben Pauline, das neue Kind des Hauses, vor sich her;
hinterher kam der unermüdlich kläffende Mathieu, dann
Minouche, deren nervöses Fell bei diesem schallenden
Lärm unaufhörlich zusammenzuckte.



Martin hatte inzwischen in der Küche zwei Gläser rasch
nacheinander hinter die Binde gegossen. Sein Holzfuß
klapperte auf dem Fußboden, als er allen einen guten
Abend zuschreiend, von dannen humpelte. Veronika hatte
ihre inzwischen kalt gewordene Hammelkeule wieder ans
Feuer geschoben. Sie erschien jetzt, um zu fragen:
»Wird gegessen?«
»Ich glaube wohl, denn es ist schon sieben Uhr«,
antwortete Chanteau. »Wir werden aber warten müssen,
mein Kind, bis meine Frau und die Kleine sich ein wenig
umgekleidet haben.«
»Paulines Koffer ist noch nicht hier«, warf Frau Chanteau
ein. »Zum Glück sind wir unten trocken geblieben... Nimm
deinen Hut und deinen Mantel ab, mein Herz ... So hilf ihr
doch, Veronika ... Ziehe ihr auch die Schuhe aus, ja? ... Ich
habe alles was du brauchst.«
Die Magd mußte vor dem Kinde niederknien, das sich
gesetzt hatte. Währenddessen holte die alte Dame aus der
Reisetasche ein Paar Filzschuhe hervor, die sie selbst
Pauline an die Füße steckte. Dann ließ auch sie sich die
Schuhe ausziehen und tauchte abermals die Hand in den
Reisesack, die mit einem Paar Schlurren für sie wieder
hervorkam.
»Ich kann also auftragen?« fragte nochmals Veronika.
»Sofort... Komm in die Küche, Pauline, um dir das Gesicht
und die Hände zu waschen... Wir sind schon halbtot vor
Hunger, später werden wir uns gründlich reinigen.«
Pauline erschien als erste wieder im Zimmer, während sie
ihre Tante noch mit der Nase in einer Schüssel
zurückgelassen hatte. Chanteau hatte seinen Platz vor dem
Feuer in der Tiefe seines Lehnsessels aus gelbem Plüsch
wieder eingenommen. Er rieb sich unwillkürlich die Beine,
denn er war in beständiger Furcht vor einem neuen Anfall,
während Lazare am Tische stand, auf dem seit länger als
einer Stunde für vier Personen gedeckt war und Brot für
die Gesellschaft absäbelte. Die beiden Männer lächelten



etwas verlegen das Kind an, ohne ein Wort für dasselbe zu
finden. Pauline sah sich gelassen in dem mit Nußholz-
Möbeln ausgestatteten Zimmer um. Sie blickte vom Büfett
und dem halben Dutzend Stühlen zur grünkupfernen
Hängelampe hinauf. Es fesselten sie besonders fünf
eingerahmte Bilder, welche die Jahreszeiten und eine
Ansicht des Vesuvs darstellten und sich von der
kastanienfarbenen Wandtapete abhoben. Die
nachgemachte, von kreidigen Rissen durchzogene Täfelung
von gemalter Eiche, der von alten Fettflecken beschmutzte
Fußboden, die Öde dieses einsamen Familienzimmers ließ
sie den schönen marmornen Wurstladen vermissen, den sie
am Abend vorher verlassen hatte. Ihre Augen trübten sich,
sie schien für einen Augenblick die unter der Gemütlichkeit
der für sie neuen Umgebung verborgene, dumpfe
Verbitterung zu ahnen. Nachdem sich ihre Blicke noch für
einen in vergoldetem Holzgehäuse steckenden, sehr alten
Barometer erwärmt hatten, blieben sie auf einem
merkwürdigen Dinge in einem Glaskasten haften, dessen
Kanten von schmalen Streifen Papiers zusammengehalten
waren. Es nahm den ganzen Kaminsims ein und sah aus
wie ein Spielzeug, wie eine hölzerne Brücke im kleinen,
aber wie eine Brücke von außerordentlich verwickeltem
Gebälk.
»Das hat dein Großonkel gemacht«, erklärte Chanteau, der
sich freute, einen Gesprächsstoff gefunden zu haben. »Ja,
mein Vater hat als Zimmermann angefangen ... Ich habe
sein Meisterstück stets in Ehren gehalten.«
Er errötete nicht über seine Abstammung. Frau Chanteau
litt die Brücke auf dem Kamine trotz ihres Ärgers beim
Anblick dieser Platz raubenden Merkwürdigkeit, die sie
stets an ihre Ehe mit dem Sohne eines Arbeiters erinnerte.
Die Kleine aber hörte schon nicht mehr auf ihren Onkel:
durch das Fenster hatte sie soeben den unendlichen
Horizont erblickt. Sie schritt flink durch das Zimmer und
stellte sich hinter die Scheiben, deren Musselinvorhänge



mit Hilfe von baumwollenen Spangen halb emporgezogen
waren. Seit ihrer Abreise aus Paris nahm das Meer ihre
Gedanken beständig in Anspruch. Sie träumte von ihm, sie
bestürmte im Eisenbahnwagen die Tante mit ewigen
Fragen und wollte beim Anblick eines jeden Abhanges
wissen, ob sich das Meer hinter diesen Bergen befinde. Am
Gestade von Arromanches endlich hatte sie sprachlos, mit
weit aufgerissenen Augen, das Herz von einem tiefen
Seufzer geschwellt, dagesessen; von Arromanches nach
Bonneville hatte sie trotz des Windes alle Minuten den Kopf
zum Wagen hinausgesteckt, um das ihnen folgende Meer zu
erblicken. Noch immer war das Meer da, es wird immer da
bleiben wie etwas ihr Gehörendes. Langsam, mit einem
einzigen Blicke schien sie von ihm Besitz zu nehmen.
Die Nacht sank vom bleichen Himmel hernieder, an dem
die Windstöße die zügellos dahin jagenden Wolken
peitschten. Man unterschied inmitten der wachsenden
Finsternis nichts als den blassen Streif der steigenden Flut.
Es war ein weißer, stets sich ausbreitender Gischt, eine
Folge von auf- und niederwogenden Feldern, die im
sanften, wiegenden Dahingleiten alles mit Seetang
überschwemmten und die Felsplatten überfluteten. In der
Ferne aber war das Gebrüll der Wogen gewachsen,
ungeheure Kämme krausten sich auf und ein tödlich-
trauriges Dunkel lagerte am Fuße der Küstenfelsen auf
dem verlassenen, hinter seinen Türen verrammelten
Bonneville, während die auf der Höhe der Riesbänke
zurückgelassenen Boote wie die Leichname großer,
gestrandeter Fische dalagen. Der Regen tauchte das Dorf
in einen rauchigen Nebel, nur die Kirche hob sich noch von
einer fahlen Wolkenschicht in scharfen Umrissen ab.
Pauline sagte nichts. Ihr kleines Herz war wieder schwer;
sie unterdrückte den Atem und seufzte tief, ihr ganzer
Odem schien über ihre Lippen zu entweichen.
»Nicht wahr, ein bißchen breiter als die Seine ist das da?«
sagte Lazare, der soeben hinter sie getreten war.



Dieses kleine Ding überraschte ihn immer mehr. Seit sie da
war, hatte ihn die Zaghaftigkeit eines großen linkischen
Jungen befallen.
»Oh ja!« antwortete sie sehr leise, ohne den Kopf zu
wenden.
Er wollte sie schon duzen, doch besann er sich eines
Besseren.
»Erschreckt Sie das nicht?«
Jetzt sah sie ihn mit erstaunter Miene an.
»Nein, warum? ... Ich bin gewiß, daß das Wasser nicht bis
hierher steigen wird.«
»Man kann es nicht wissen«, sagte er, einem Verlangen sie
zu sticheln nachgebend. »Manchmal steigt das Wasser bis
über die Kirche.«
Sie lachte hell auf. Ihr sonst bedächtiges Persönchen
überließ sich einem Ausbruch geräuschvoller, gesunder
Heiterkeit, dem Frohsinn einer vernünftig denkenden, über
jede Ungereimtheit sich belustigenden Person. Sie war es,
die zuerst zu dem jungen Menschen »du« sagte und wie
zum Spielen seine Hände ergriff.
»Du hältst mich wohl für dumm, Vetter? ... Würdest du hier
bleiben, wenn das Wasser über die Kirche ginge?«
Da lachte Lazare ebenfalls und drückte die Hände des
Kindes; beide waren von jetzt an gute Kameraden. Frau
Chanteau kehrte gerade bei diesen Heiterkeitsausbrüchen
in die Stube zurück. Sie schien glücklich und sagte, sich die
Hände trocknend:
»Die Bekanntschaft ist gemacht ... Ich dachte es mir schon,
daß ihr beide euch verstehen würdet.«
»Soll ich auftragen?« fragte Veronika auf der Schwelle zur
Küche.
»Ja, ja, mein Kind. Nur wäre es gut, wenn du vorher die
Lampe anzündetest. Man sieht nichts mehr.«
Die Nacht sank in der Tat so schnell hernieder, daß das
Eßzimmer nur noch von dem roten Widerschein des Koks
erleuchtet war. Das bedingte eine weitere Verzögerung.



Endlich zog die Köchin die Lampe hernieder, und das
Tischzeug erschien unter der Runde der lebhaften Helle.
Jedermann nahm seinen Platz ein, Pauline zwischen dem
Onkel und dem Vetter gegenüber der Tante. Plötzlich aber
erhob sich diese noch einmal mit der Lebhaftigkeit einer
alten, mageren Frau, die nicht stillsitzen kann.
»Wo ist meine Reisetasche? ... Warte, mein Schatz, ich will
dir deinen Becher geben... Nimm das Glas weg, Veronika.
Das Kind ist an seinen Becher gewöhnt.«
Sie zog einen schon verbeulten silbernen Becher hervor,
den sie mit ihrem Mundtuche reinigte und vor Pauline
hinstellte. Dann behielt sie die Reisetasche hinter sich auf
einem Stuhle. Die Köchin reichte eine Nudelsuppe, wobei
sie in ihrer mürrischen Art die Bemerkung machte, daß die
Suppe viel zu lange gekocht habe. Niemand wagte sich zu
beklagen: man hatte großen Hunger, die Brühe zischte in
den Löffeln. Dann kam das Suppenfleisch. Chanteau, ein
großer Feinschmecker, berührte es kaum und sparte seine
Eßlust für die Hammelkeule auf. Als aber diese auf dem
Tische erschien, war die Entrüstung allgemein. Das war
ausgetrocknetes Leder, nicht zu genießen.
»Ich weiß es wohl«, sagte Veronika gelassen. »Man hätte
das Essen nicht warten lassen sollen.«
Pauline zerlegte ihr Fleisch vergnügt in kleine Stückchen
und schluckte es dessenungeachtet. Lazare wußte
überhaupt nie, was er auf dem Teller hatte; er hätte selbst
Brotschnitten als Geflügelragout verzehrt. Chanteau
dagegen betrachtete die Hammelkeule mit düsterem
Blicke.
»Was hast du außerdem noch, Veronika?«
»Gebratene Kartoffeln, Herr.«
Er machte eine verzweifelte Gebärde und lehnte sich in
seinen Lehnstuhl zurück.
»Wenn der Herr will, kann ich das Rindfleisch
wiederbringen«, meinte die Magd.



Er aber schüttelte mit einer trübseligen Bewegung den
Kopf. Ebenso gern trockenes Brot wie Suppenfleisch. Mein
Gott, welche Mahlzeit! Hatte das schlechte Wetter doch
selbst das Fischgericht zu Wasser werden lassen! Frau
Chanteau, eine schwache Esserin, sah ihn mitleidig an.
»Armer Mann,« sagte sie mit einem Male, »du tust mir
leid... Ich hatte ein Geschenk für morgen; doch da heute
abend Hungersnot herrscht ...«
Sie hatte ihre Reisetasche abermals geöffnet und zog eine
Dose mit Gänseleberpastete hervor. Die Augen Chanteaus
leuchteten, Gänseleberpastete! Verbotene Frucht! Eine
wonnevolle Leckerei, die der Arzt durchaus verwehrte!
»Doch du weißt,« fuhr seine Frau fort, »ich erlaube dir nur
eine Schnitte... Sei vernünftig, oder du bekommst nie
wieder welche.«
Er hatte das Näpfchen ergriffen und nahm sich mit
zitternder Hand davon. In dieser Weise fanden oft
fürchterliche Kämpfe statt zwischen dem Entsetzen vor
einem neuen Anfall und der Leidenschaft seiner
Feinschmeckerei; fast immer war letztere die Siegerin.
Umso schlimmer! Es schmecke zu gut, er wolle lieber
Schmerzen leiden!
Veronika, die ihn ein mächtiges Stück hatte abschneiden
sehen, kehrte in ihre Küche zurück und brummte:
»Schon gut, das wird wieder ein Geheul sein!«
Diese Redensart kam ihr ganz natürlich in den Mund, die
Herrschaft hatte sie sich gefallen lassen, weil sie das so
offen sagte. Der Herr heulte, wenn er einen Anfall hatte; es
war wirklich ganz so, daß man nicht daran dachte, sie an
die schuldige Achtung zu erinnern.
Das Ende der Mahlzeit war sehr heiter. Lazare entwand
scherzend die Dose den Händen seines Vaters. Als der
Nachtisch erschien, Käse und Zwieback, gab das plötzliche
Auftauchen von Mathieu Anlaß zu großem Vergnügtsein.
Bis dahin hatte er irgendwo unter dem Tische geschlafen.
Das Erscheinen der Zwiebäcke hatte ihn soeben munter



gemacht, er schien sie im Schlafe zu wittern; alle Abend,
genau in diesem Augenblick, schüttelte er sich; er machte
seine Runde und suchte das Wohlwollen der Tischgenossen
in ihren Gesichtern zu lesen. Gewöhnlich war Lazare der
am schnellsten zu Erweichende. An diesem Abend aber
blickte Mathieu bei seinem zweiten Rundgange Pauline mit
seinen guten, menschlichen Augen ständig an, legte dann,
weil er in ihr eine große Freundin der Tiere und Menschen
ahnte, seinen mächtigen Kopf auf das kleine Knie des
Kindes, ohne seine flehenden Augen von ihr zu wenden.
»Oh! dieser Bettler!« sagte Frau Chanteau. »Sachte,
Mathieu, willst du wohl nicht so wild auf das Fressen sein!«
Der Hund hatte zuschnappend das Stück Zwieback
geschluckt, das ihm Pauline reichte; er legte seinen Kopf
von neuem auf das kleine Knie und bat um ein anderes
Stück, die Augen beständig auf die seiner neuen Freundin
gerichtet. Sie lachte, küßte ihn und fand ihn höchst drollig
mit seinen niedergeklappten Ohren, einem schwarzen Male
über dem linken Auge, dem einzigen Fleck auf seinem
weißen, krausen, langhaarigen Fell. Es ereignete sich
indessen ein Zwischenfall. Die eifersüchtige Minouche
sprang leichtfüßig auf den Rand des Tisches und stieß
schnurrend, mit geschmeidigem Rückgrat und der
Zierlichkeit einer jungen Ziege an das Kinn der Kleinen mit
dem Kopfe. Es war das ihre Art sich anzuschmeicheln, man
fühlte ihre kalte Nase und das Streifen ihrer spitzen Zähne,
während sie wie ein Teig knetender Bäckergeselle auf ihren
Pfoten tanzte. Pauline war zwischen den beiden Tieren
geradezu im siebenten Himmel; die Katze zur Linken, den
Hund zur Rechten, von ihnen frech ausgebeutet, bis ihr
ganzer Nachtisch an sie verteilt war.
»Schicke sie weg«, sagte ihre Tante. »Sie werden dir nichts
übrig lassen.«
»Was tut es?« antwortete sie schlicht, in ihrem Glücke alles
wegzugeben.



Man hatte das Mahl beendet. Veronika nahm die Gedecke
fort. Die beiden Tiere zogen ab, als sie den Tisch leer
sahen, ohne »Danke« zu sagen, indem sie sich ein letztes
Mal beleckten.
Pauline war aufgestanden und stellte sich an das Fenster;
sie versuchte die Dinge draußen zu erkennen. Seit der
Suppe sah sie dieses Fenster sich verdunkeln und nach und
nach schwarz wie die Tinte werden. Jetzt stand draußen
eine undurchdringliche Wand, eine Masse von Finsternis, in
der alles untergegangen war: der Himmel, das Wasser, das
Dorf, selbst die Kirche. Ohne über die Neckereien ihres
Vetters zu erschrecken, suchte sie das Meer; sie war von
dem Verlangen gequält, zu wissen, bis wohin das Wasser
steigen werde; sie hörte nur das Gebrause wachsen, eine
laute ungeheuerliche Stimme, deren beständiges Drohen
durch das Geheul des Windes und das Prasseln des
Platzregens drang und mit jeder Minute anschwoll. Kein
Schimmer mehr, nicht einmal das Weiße des Schaumes in
diesem Dunkel; nur die vom Sturme gepeitschten Wogen
inmitten dieses Nichts.
»Alle Wetter!« sagte Chanteau. »Die Flut kommt steif
heran. Und sie hat noch zwei Stunden zu steigen.«
»Wenn der Wind von Norden wehte,« erklärte Lazare,
»würde Bonneville elend daran sein, glaube ich. Zum Glück
faßt er uns von der Seite.«
Die Kleine hatte sich umgedreht und hörte ihnen mit
großen, von beunruhigtem Mitleid erfüllten Augen zu.
»Pah!« sagte Frau Chanteau, »wir sind in Sicherheit,
mögen die andern sehen, wie sie durchkommen; ein jeder
hat sein eigenes Häufchen Unglück. Sage, Herzchen, willst
du eine Tasse recht heißen Tee? Und dann gehen wir
schlafen.«
Veronika hatte über den abgedeckten Tisch eine alte,
großgeblümte, rote Decke geworfen, an der die Familie
ihre Abende zubrachte. Ein jeder nahm seinen Platz wieder
ein. Lazare war einen Augenblick hinausgegangen und mit



einem Tintenfaß, einer Feder und einer ganzen Handvoll
Papier wiedergekommen. Er setzte sich unter die Lampe
und begann Noten abzuschreiben. Frau Chanteau, deren
zärtliche Blicke seit ihrer Heimkehr den Sohn nicht mehr
verließen, wurde plötzlich sehr barsch.
»Bist du wieder bei deinen Noten? Kannst du uns nicht
einmal am Tage meiner Heimkehr einen Abend schenken?«
»Aber, Mama, ich gehe doch nicht fort, ich bleibe bei dir...
Du weißt sehr gut, daß das Abschreiben mich nicht an der
Unterhaltung hindert. Sage mir etwas und ich werde dir
antworten.«
Damit versenkte er sich in seine Arbeit, während er
zugleich eine Hälfte des Tisches mit seinen Papieren
bedeckte. Chanteau hatte sich gemütlich in seinem
Lehnstuhl ausgestreckt und ließ die Hände wie entkräftet
ruhen. Mathieu schlief vor dem Feuer, während Minouche
mit einem Satze wieder auf die Decke gesprungen war und
großen Putz machte; mit einem Bein in der Luft leckte sie
sich vorsichtig das Haar am Bauche. Eine wohltuende
Traulichkeit schien von der kupfernen Hängelampe
niederzuströmen, und bald konnte Pauline, die mit
halbgeschlossenen Augen ihrer neuen Familie zulächelte,
von Mattigkeit überwältigt, von der Wärme gelähmt, dem
Schlaf nicht widerstehen. Sie ließ ihren Kopf niedergleiten
und schlummerte in der Höhlung ihres gekrümmten Armes
unter der ruhigen Helle der Lampe ein. Ihre feinen
Augenwimpern glichen einem über ihren Augen gezogenen
Seidenschleier, ein leises, regelmäßiges Atmen entströmte
ihren Lippen.
»Sie kann sich nicht länger halten«, sagte Frau Chanteau
und dämpfte die Stimme. »Wir werden sie wecken, daß sie
ihren Tee trinkt, und bringen sie dann zu Bett.«
Es trat jetzt tiefe Stille ein. Im Brausen des Sturmes hörte
man nur die Feder Lazares. Es war ein tiefer Friede, die
Schlafsucht der alten Gewohnheiten, das allabendlich an
derselben Stelle wiedergekäute Leben. Lange schauten



sich Vater und Mutter an, ohne etwas zu sagen. Endlich
fragte Chanteau zögernd:
»Wird Davoine in Caen einen guten Abschluß machen?«
Sie zuckte wütend die Achseln.
»Jawohl, ja, einen guten Abschluß... Sagte ich dir nicht, der
läßt dich hineinziehen!?«
Da die Kleine jetzt schlief, konnte man plaudern. Sie
sprachen leise. Sie wollten sich zuerst nur kurz die
Neuigkeiten mitteilen. Aber die Leidenschaft riß sie fort,
nach und nach entrollten sich alle Sorgen dieses Hauses.
Bei dem Tode seines Vaters, des alten Zimmermannes, der
seinen Handel mit nordischem Holze mit den kühnen
Zügen eines abenteuerlichen Kopfes betrieb, hatte
Chanteau ein stark belastetes Geschäftshaus übernommen.
Wenig betriebsam und von einer nur aus Erfahrung
bestehenden Klugheit, hatte er sich begnügt, durch gute
Ordnung die Lage zu retten und sich auf gewisse Einkünfte
hin anständig durchzuschlagen. Der einzige Roman seines
Lebens war seine Heirat; er nahm eine Erzieherin zur Frau,
der er in einer befreundeten Familie begegnet war. Eugenie
de la Vignière, eine Waise von ruinierten Krautjunkern aus
dem Cotentin, rechnete darauf, seinem Herzen ihren
Ehrgeiz einflößen zu können. Er aber, unvollständig
erzogen und erst spät in eine Schule geschickt, bebte vor
weitläufigen Unternehmungen zurück und setzte die
Schwerfälligkeit seiner Natur den herrschsüchtigen
Bestrebungen seiner Gattin entgegen. Als ihnen ein Sohn
geboren war, übertrug jene auf dieses Kind ihre
Hoffnungen auf eine hohe Glücksstellung; sie schickte ihn
auf das Gymnasium und ließ ihn selbst des Abends unter
ihrer Aufsicht arbeiten. Ein Unglück aber sollte ihre
Berechnungen umstoßen. Chanteau, der seit seinem
vierzigsten Jahre an der Gicht litt, bekam so heftige
Anfälle, daß er von dem Verkaufe des Hauses sprach. Das
bedeutete die Mittelmäßigkeit, das Verzehren der kleinen
Ersparnisse in unbemerkter Einsamkeit; es bedeutete, daß



das Kind später in einen Beruf geworfen werde, ohne den
Rückhalt der ersten zwanzigtausend Frankenrente, die sie
für den Knaben erträumt hatte.
Frau Chanteau wollte sich wenigstens mit dem Verkauf des
Hauses beschäftigen. Der Gewinn aus dem Geschäft konnte
an zehntausend Franken betragen, von denen das Paar auf
großem Fuße lebte, denn die Frau fand Geschmack an
Empfängen. Sie stöberte einen gewissen Davoine auf und
dachte folgenden Abschluß aus: Davoine kaufte das
Holzgeschäft um hunderttausend Franken, von denen er
nur fünfzigtausend auszahlte; die Chanteaus wurden,
indem sie die zweiten fünfzigtausend stehen ließen, seine
Geschäftsteilnehmer und bezogen die Hälfte des
Geschäftsgewinnes. Dieser Davoine schien ein Mann von
unternehmendem Verstande. Selbst zugegeben, daß das
Haus nichts darüber hinaus abwarf, waren fünftausend
Franken immer gesichert, die zuzüglich der dreitausend
aus den auf Hypotheken sichergestellten fünfzigtausend,
eine Gesamtrente von achttausend Franken ergaben. Mit
diesen würde man sich gedulden, man würde die Erfolge
des Sohnes abwarten können, der sie aus ihrem
mittelmäßigen Leben herausziehen sollte.
Die Angelegenheit wurde auch so geordnet. Chanteau hatte
gerade zwei Jahre vorher am Strande des Meeres in
Bonneville ein Haus erstanden, einen Gelegenheitskauf aus
dem Zusammenbruche eines zahlungsunfähigen Kunden
gerettet. Anstatt es wieder zu verkaufen, wie Frau
Chanteau es einen Augenblick beabsichtigt, beschloß sie,
sich dorthin zurückzuziehen, wenigstens bis zu den ersten
Erfolgen Lazares. Auf ihre Empfänge zu verzichten, sich in
ein verlorenes Nest zu verkriechen, bedeutete für sie einen
Selbstmord; aber sie trat ihr Haus völlig an Dovoine ab und
hätte anderweitig mieten müssen. Es kam ihr der Mut,
Ersparnisse zu machen, in dem verbohrten Gedanken,
später eine siegreiche Rückkehr nach Caen in Szene zu
setzen, wenn ihr Sohn dort eine große Stellung einnehmen



werde. Chanteau stimmte allem bei. Seine Gicht werde sich
in der Nähe des Meeres legen; überdies hatten von drei zu
Rate gezogenen Ärzten zwei die Liebenswürdigkeit zu
erklären, daß der Seewind das allgemeine Befinden
bedeutend stärken werde. Eines Morgens im Mai ließen
denn die Chanteaus Lazare, der damals vierzehn Jahre
zählte, in dem Gymnasium und reisten ab, um sich
endgültig in Bonneville niederzulassen.
Seit dieser heldenhaften Losreißung waren fünf Jahre
verflossen, und die Lage der Familie wurde immer
schlimmer. Davoine ließ sich in große Spekulationen ein
und behauptete: er brauche stets neue Vorschüsse; er
wagte den Gewinn von neuem, so daß die Abschlüsse fast
immer mit Verlusten endeten. In Bonneville war man jetzt
auf die dreitausend Franken Rente zum Leben angewiesen,
und zwar so kümmerlich, daß man das Pferd hatte
verkaufen müssen und Veronika selbst den Küchengarten
bearbeitete.
»Sieh, Eugenie,« wagte Chanteau zu sagen, »wenn man
mich da hineingelegt hat, ist es auch ein wenig dein
Verschulden.«
Sie aber lehnte diese Verantwortlichkeit ab und vergaß
gern, daß die Verbindung mit Davoine ihr Werk war.
»Wie? Meine Schuld?« antwortete sie mit trockenem Tone.
»Bin ich etwa krank?... Wärest du nicht krank gewesen,
könnten wir vielleicht Millionäre sein.«
Sooft die Bitterkeit seiner Frau in dieser Weise
überschäumte, senkte er verlegen den Kopf und schämte
sich, daß in seine Knochen der Feind der Familie sich
eingenistet hatte.
»Man muß abwarten,« sagte er leise, »Davoine bereitet
seine großen Züge mit Sicherheit vor. Wenn das Tannenholz
steigt, machen wir ein Vermögen.«
»Und was dann?« unterbrach Lazare, ohne mit dem
Abschreiben der Noten aufzuhören. »Wir haben ja doch zu



leben. Ihr quält euch mit Unrecht. Ich für mein Teil pfeife
auf das Geld.«
Frau Chanteau zuckte ein zweites Mal mit den Schultern.
»Du tätest gut, etwas weniger darüber zu spotten und
deine Zeit nicht mit Dummheiten zu verlieren.«
Doch war sie es, die ihm das Klavierspielen beigebracht
hatte! Heute erbitterte sie bereits der bloße Anblick einer
Partitur. Ihre letzte Hoffnung brach zusammen: dieser
Sohn, den sie als Präfekten oder Gerichtspräsidenten sich
geträumt hatte, sprach davon, Opern zu schreiben, und sie
sah ihn bereits, wie ehedem sich selbst, später im Schmutz
der Straßen dem Stundengeben nachlaufen.
»Hier ist übrigens eine Aufstellung über die drei letzten
Monate, die Davoine mir mitgegeben hat«, begann sie
abermals... »Wenn das in dieser Weise fortgeht, werden wir
schließlich im Juli seine Schuldner sein.«
Sie hatte ihre Reisetasche auf den Tisch gestellt und zog
ein Papier hervor, das sie Chanteau reichte. Er mußte es
nehmen, drehte es herum und legte es schließlich vor sich
hin, ohne es zu öffnen. Veronika brachte jetzt den Tee.
Neben der Zuckerdose kniff Minouche, die ihre Pfoten
eingezogen hatte, scheinheilig die Äuglein zusammen;
Mathieu schnarchte wie ein Mensch vor dem Kaminfeuer.
Die Stimme des Meeres grollte draußen weiter und
begleitete wie ein fürchterlicher Baß die kleinen friedlichen
Geräusche dieses schlaftrunkenen Zimmers.
»Wie wäre es, wenn du sie wecktest, Mama?« sagte Lazare,
»sie schläft gewiß nicht sehr bequem.«
»Ja, ja«, flüsterte Frau Chanteau nachdenklich und richtete
die Augen auf Pauline.
Alle drei betrachteten das schlummernde Kind. Sein Atem
ging noch immer ruhig, seine bleichen Wangen und der
rosige Mund nahmen in der Helle der Lampe die starre
Lieblichkeit eines Blumenstraußes an. Nur ihre vom Winde
zerzausten kastanienbraunen Haare warfen einen Schatten
über ihre zarte Stirn. Die Gedanken der Frau Chanteau



kehrten inmitten der gehabten Verdrießlichkeiten nach
Paris zurück, und sie war selber erstaunt über die Wärme,
mit der sie, von einer unbewußten Achtung für ein reiches
Mündel erfaßt, die Vormundschaft annahm; im übrigen
aber erfüllte sie eine strenge Rechtlichkeit, und sie war
ohne jeden Hintergedanken betreffs des Vermögens,
dessen Hüterin sie werden sollte. »Als ich in den Laden
trat,« begann sie langsam zu erzählen, »hatte sie ein
kurzes, schwarzes Kleid an; sie umarmte mich heftig
schluchzend... Es war ein sehr schöner Laden, ein
Wurstgeschäft ganz von Marmor und Spiegelglas, gerade
den Hallen gegenüber... Ich fand dort eine aufgeweckte
Person, eine Magd, nicht größer als ein Stiefel, aber frisch
und rot; sie hatte den Anwalt benachrichtigt, die Siegel
anlegen lassen, und verkaufte die Blut- und Bratwürste
ruhig weiter. Adele hat mir auch vom Tode unseres armen
Vetters Quenu erzählt. Seit dem Verlust seiner Frau Lisa
vor sechs Monaten würgte ihn das Blut; er führte stets die
Hand an den Hals, als wolle er sich die Binde abreißen;
eines Abends schließlich fand man ihn mit blauem Gesicht,
die Nase in einer Schmalzschüssel. Sein Oheim Gardelle
war auf diese Weise gestorben.«
Sie schwieg, und wieder war alles still. Über das
schlafende Gesicht Paulines huschte im Traum der
flüchtige Schimmer eines Lächelns.
»Mit der Vollmacht ist alles glatt gegangen?« fragte
Chanteau.
»Sehr gut... Aber dein Anwalt hatte ganz recht, daß er den
Namen des Bevollmächtigten unausgefüllt ließ, denn, wie
es scheint, würde ich nicht an deine Stelle treten können:
die Frauen sind von diesen Dingen ausgeschlossen... Wie
ich dir schrieb, habe ich mich sofort nach meiner Ankunft
mit dem Pariser Notar verständigt, der dir einen Auszug
des Testaments geschickt hatte, laut welchem du zum
Vormunde ernannt warst. Er hat sogleich die Vollmacht auf
den Namen seines Bureauvorstehers ausgestellt, was, wie



er mir sagte, häufig geschieht. So haben wir vorgehen
können... Bei dem Friedensrichter habe ich als Familienrat
drei Verwandte von Seiten Lisas, zwei junge Vettern,
Octave Mouret, und Claude Lantier, ferner einen Vetter
durch Verschwägerung, Herrn Rambaud, der in Marseille
wohnt, angegeben; sodann nahm ich von unserer Seite, der
Seite der Quenu, die Neffen Naudet, Liardin und Delorme.
Der Familienrat ist, wie du siehst, sehr angemessen; wir
werden mit ihm durchsetzen können, was wir wollen, um
das Glück des Kindes zu sichern... In der ersten Sitzung
ernannten sie dann den Gegenvormund, den ich
gezwungenerweise unter den Verwandten Lisas gewählt
hatte, Herrn Saccard...«
»Still! sie wacht auf« – unterbrach Lazare.
Pauline schlug in der Tat die Augen weit auf. Ohne sich zu
rühren, sah sie erstaunt die plaudernden Menschen an;
dann ließ sie mit einem schlaftrunkenen Lächeln die Augen
wieder zufallen; und ihr unbewegliches Gesicht nahm von
neuem die milchige Durchsichtigkeit der Kamelie an.
»Ist dieser Saccard nicht der Spekulant?« fragte Chanteau.
»Ja,« erwiderte seine Frau, »ich habe ihn gesehen, wir
haben zusammen geplaudert. Ein reizender Mann... Er hat
so viele Geschäfte im Kopfe, daß er mich gleich
aufmerksam machte, auf seine Mithilfe sei nicht zu
rechnen... Du begreifst, wir haben niemanden nötig. Wenn
wir die Kleine zu uns nehmen, so nehmen wir sie ganz,
nicht wahr? Ich liebe es nicht, daß man bei uns
herumschnüffelt... Das übrige war schnell erledigt. Deine
Vollmacht enthielt zum Glück alle notwendigen Befugnisse.
Man entfernte die Siegel, nahm den Vermögensbestand auf
und verkaufte das Wurstgeschäft aufs Meistgebot. Ein
wahrer Glücksfall! Zwei rasende Bewerber, neunzigtausend
Franken bar! Der Anwalt hatte bereits sechzig tausend
Franken in Staatspapieren in einem Möbel gefunden. Ich
habe ihn ersucht, weitere Papiere zu kaufen, und so haben
wir hundertfünfzigtausend Franken in sicheren Werten, die


