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Los boleros: fábulas de amor en
la cultura de masas

I. LA MUJER QUE AL AMOR NO SE ASOMA
NO MERECE LLAMARSE MUJER

l universo de la sentimentalidad parece
impregnarse siempre de cierto efecto kitsch, como
si nunca pudiese desprenderse del todo de los tonos

de la cursilería. Esta formulación gene ral, según la cual
todo sentimentalismo derivaría en kitsch, encuen tra un
necesa rio matiz en la observación de Ramón Gómez de la
Serna de que “cursi es todo senti miento que no se
comparte”. Porque es eviden te que la expresión de la
sentimen ta lidad y la cursilería tienden a aso ciarse, pero es
evidente también que a ese carácter cursi se lo advierte
solo desde una pers pectiva exterior, con una mirada que no
se involu cre en la esfera de lo expresado por el discurso de
los senti mientos. Basta con distan ciarse de las vehemencias
del discurso sentimental para conver tirlo en kitsch, pero



basta con involucrarse en él para que la irónica atribución
de cursilería se desvanezca.

Lo que sucede con la cultura de masas es que por su
condi ción intrínsecamente expansiva apunta a abarcarlo
todo: su tendencia es precisamen te la de anular toda
posibilidad de colocación exterior, la de eliminar toda
posible extraposi ción (basta con pensar en los denodados
esfuer zos que ensayaba Theodor Adorno para situarse
fuera de los mecanismos de la industria cultural y lo
costoso que le resultaba hacerlo). En este sentido, la
observa ción de que los intelec tuales, para decir: “Te
quiero”, decimos: “Como decía Corín Tellado, te quiero”,
marca de alguna manera la imposibilidad de sostener el
discurso de los sentimien tos sin hacerse cargo de las
formulacio nes que para ello son establecidas desde la
cultura de masas. La cultura de masas dispondría,
entonces, un dicciona rio y una gramática de la
sentimentalidad.

Los boleros constituyen una zona fundamental de ese
diccio nario y de esa gramática, por tratarse del género
privilegia do para hablar del amor a través del registro de la
cultura de masas 1. Conside rados bajo una mirada ajena,
que se coloque en una posi ción de exterio ridad, los boleros
resultan ser, evidente mente, una larga e ilimitada prolife ra ‐
ción de cursile rías: es la epifanía del kitsch. Pero no por
nada los boleros desconocen la ubicación apartada de la
tercera persona, y apuestan en cambio, mediante el
desgarramiento de la primera persona o mediante la insis ‐
tente apela ción a la segunda, al pleno involucra miento. Su
estra tegia, al igual que la de todos los géneros masivos, es



conseguir la identificación del receptor. Mirados desde
afuera, no pueden sino provocar un cinismo distante (el
mismo tipo de cinismo que suscita “todo sentimiento que
no se comparte”). Solo que los boleros no están hechos
para ser mirados desde afuera, sino para que nos
reconozcamos en ellos: es entonces que se revelan como un
mapa posible para la expresión de la sentimen talidad. Los
boleros son la fábula de amor que la cultura de masas
narra (junto con los folletines, los melodra mas, la radio y
las telenovelas, la música sentimental en un sentido
amplio 2) para configurar nuestro imaginario sobre el
universo amoroso con todas sus variantes. Ese imaginario
se resume en el gran relato de amor que los boleros
cuentan.

 



II. ME IMPORTAS TÚ, Y TÚ, Y TÚ,
Y SOLAMENTE TÚ

Lo que importa en los boleros es el tú. El peso que adquie ‐
ren los verbos se debe más a la interpelación de esa
segunda persona que al significado que puedan expresar;
porque, de hecho, los verbos de los boleros expresan todos
los significados del amor, y lo que interesa es, por lo tanto,
que se dirigen a un tú: abráza me, acaríciame, perdóname,
júrame, bésame, déjate besar, háblame, pregúntame,
contéstame, escríbeme, escúchame, óyeme, atiéndeme,
compréndeme, miénteme, no me mientas, olvídame, no me
olvides, recuérdame, ven, vete, no te vayas, quédate,
aléjate, acércate, vuelve, no vuelvas, mírame, mírame más,
no me mires, no te burles, no te rías, no te enojes,
quiéreme, no dejes de quererme, no me quieras tanto, no
me quieras así, ódiame, no me platiques, no me amenaces,
engáñame, pégame, mátame, quémame los ojos, pide, no
me pidas, dime, no lo digas, decide tú.

Si lo sustancial estuviese en la dimensión estrictamente
semántica, está claro que los verbos de los boleros
resultarían psicotizantes. Pero lo que importa, desde luego,
no es lo que esos verbos dicen (porque lo dicen todo), sino
el hecho de que los enuncia un yo dirigiéndose a un tú, y
que ese tú ha de considerar como objeto de su acción a ese
yo que le habla.



Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de
la petición. La petición supone (sin que importe qué es lo
que se pide) la posibilidad de hablarle a un tú y que ese tú
tenga en cuenta al sujeto hablante, aunque sea, en el peor
de los casos, para quemarle los ojos. Lo que cuenta
entonces es hablar (en el mismo sentido en que Barthes,
analizan do las figuras del discurso amoroso, sostenía que lo
que el enamorado no tolera es la falta de respuesta de la
amada, porque soporta verse rechazado como sujeto
amante, pero no soporta verse rechazado como sujeto
hablante). El vínculo no es otro que el lenguaje, porque en
los boleros (aunque se jure callar o aunque se le pida al
otro que no diga nada) siempre el yo le habla a un tú,
sabiendo que ese tú lo escucha, o haciendo como si lo escu ‐
chase. El lenguaje asegura así la persistencia de un
vínculo, aunque se lo emplee para expresar una despedida,
para expresar una maldi ción o para expresar un afán de
venganza. El lenguaje asegura que ese tú sigue siendo un
tú, y que por lo tanto no es un él o un ella (que no es una
no-persona).

Es posible, pese a todo, que se produzca una distancia
tal que incluso el contacto lingüístico resulte inviable. En
esos casos, la separa ción entre el enuncia dor y su amado o
amada es demasiado grande como para que se pueda
apelar al núcleo consti tutivo del discurso del bolero, que es
la posibilidad de hablarle al otro. Esa lejanía se subsana en
los boleros a través de diferentes mediado res: esos mensa ‐
je ros, esos portadores del lenguaje, pueden ser el
pensamiento, una estrella que cruza la noche, o aun las
propias noches 3; hablan en nombre del enuncia dor; llevan


