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Para Alexandra



Los boleros: fabulas de amor en
la cultura de masas

|. LA MUJER QUE AL AMOR NO SE ASOMA
NO MERECE LLAMARSE MUJER

1 universo de la sentimentalidad parece
E impregnarse siempre de cierto efecto kitsch, como

si nunca pudiese desprenderse del todo de los tonos
de la cursileria. Esta formulacién general, segun la cual
todo sentimentalismo derivaria en kitsch, encuentra un
necesario matiz en la observacion de Ramoén Gémez de la
Serna de que “cursi es todo sentimiento que no se
comparte”. Porque es evidente que la expresion de la
sentimentalidad y la cursileria tienden a asociarse, pero es
evidente también que a ese cardacter cursi se lo advierte
solo desde una perspectiva exterior, con una mirada que no
se involucre en la esfera de lo expresado por el discurso de
los sentimientos. Basta con distanciarse de las vehemencias
del discurso sentimental para convertirlo en kitsch, pero



basta con involucrarse en él para que la ironica atribucion
de cursileria se desvanezca.

Lo que sucede con la cultura de masas es que por su
condicién intrinsecamente expansiva apunta a abarcarlo
todo: su tendencia es precisamente la de anular toda
posibilidad de colocacion exterior, la de eliminar toda
posible extraposicion (basta con pensar en los denodados
esfuerzos que ensayaba Theodor Adorno para situarse
fuera de los mecanismos de la industria cultural y lo
costoso que le resultaba hacerlo). En este sentido, la
observacién de que los intelectuales, para decir: “Te
quiero”, decimos: “Como decia Corin Tellado, te quiero”,
marca de alguna manera la imposibilidad de sostener el
discurso de los sentimientos sin hacerse cargo de las
formulaciones que para ello son establecidas desde la
cultura de masas. La cultura de masas dispondria,
entonces, un diccionario y una gramatica de la
sentimentalidad.

Los boleros constituyen una zona fundamental de ese
diccionario y de esa gramatica, por tratarse del género
privilegiado para hablar del amor a través del registro de la
cultura de masas *. Considerados bajo una mirada ajena,
que se coloque en una posicion de exterioridad, los boleros
resultan ser, evidentemente, una larga e ilimitada prolifera-
cion de cursilerias: es la epifania del kitsch. Pero no por
nada los boleros desconocen la ubicacion apartada de la
tercera persona, y apuestan en cambio, mediante el
desgarramiento de la primera persona o mediante la insis-
tente apelacién a la segunda, al pleno involucramiento. Su
estrategia, al igual que la de todos los géneros masivos, es



conseguir la identificacion del receptor. Mirados desde
afuera, no pueden sino provocar un cinismo distante (el
mismo tipo de cinismo que suscita “todo sentimiento que
no se comparte”). Solo que los boleros no estan hechos
para ser mirados desde afuera, sino para que nos
reconozcamos en ellos: es entonces que se revelan como un
mapa posible para la expresion de la sentimentalidad. Los
boleros son la fabula de amor que la cultura de masas
narra (junto con los folletines, los melodramas, la radio y
las telenovelas, la musica sentimental en un sentido
amplio %) para configurar nuestro imaginario sobre el
universo amoroso con todas sus variantes. Ese imaginario
se resume en el gran relato de amor que los boleros
cuentan.



Il. ME IMPORTAS TU, Y TU, Y TU,
Y SOLAMENTE TU

Lo que importa en los boleros es el tu. El peso que adquie-
ren los verbos se debe mas a la interpelacion de esa
segunda persona que al significado que puedan expresar;
porque, de hecho, los verbos de los boleros expresan todos
los significados del amor, y lo que interesa es, por lo tanto,
que se dirigen a un tu: abrazame, acariciame, perdéoname,
jurame, bésame, déjate besar, hdblame, preguntame,
contéstame, escribeme, escichame, 0yeme, atiéndeme,
compréndeme, miénteme, no me mientas, olvidame, no me
olvides, recuérdame, ven, vete, no te vayas, quédate,
aléjate, acércate, vuelve, no vuelvas, mirame, mirame mas,
no me mires, no te burles, no te rias, no te enojes,
quiéreme, no dejes de quererme, no me quieras tanto, no
me quieras asi, 6diame, no me platiques, no me amenaces,
engafiame, pégame, matame, quémame los ojos, pide, no
me pidas, dime, no lo digas, decide tu.

Si lo sustancial estuviese en la dimension estrictamente
semantica, esta claro que los verbos de los boleros
resultarian psicotizantes. Pero lo que importa, desde luego,
no es lo que esos verbos dicen (porque lo dicen todo), sino
el hecho de que los enuncia un yo dirigiéndose a un tu, y
que ese ti ha de considerar como objeto de su accién a ese
yo que le habla.



Los boleros son una red de solicitudes, son el fervor de
la peticion. La peticién supone (sin que importe qué es lo
que se pide) la posibilidad de hablarle a un tu y que ese ta
tenga en cuenta al sujeto hablante, aunque sea, en el peor
de los casos, para quemarle los ojos. Lo que cuenta
entonces es hablar (en el mismo sentido en que Barthes,
analizando las figuras del discurso amoroso, sostenia que lo
que el enamorado no tolera es la falta de respuesta de la
amada, porque soporta verse rechazado como sujeto
amante, pero no soporta verse rechazado como sujeto
hablante). El vinculo no es otro que el lenguaje, porque en
los boleros (aunque se jure callar o aunque se le pida al
otro que no diga nada) siempre el yo le habla a un tu,
sabiendo que ese tu lo escucha, o haciendo como si lo escu-
chase. El lenguaje asegura asi la persistencia de un
vinculo, aunque se lo emplee para expresar una despedida,
para expresar una maldicién o para expresar un afan de
venganza. El lenguaje asegura que ese tu sigue siendo un
tu, y que por lo tanto no es un él o un ella (que no es una
no-persona).

Es posible, pese a todo, que se produzca una distancia
tal que incluso el contacto linguistico resulte inviable. En
esos casos, la separacién entre el enunciador y su amado o
amada es demasiado grande como para que se pueda
apelar al nucleo constitutivo del discurso del bolero, que es
la posibilidad de hablarle al otro. Esa lejania se subsana en
los boleros a través de diferentes mediadores: esos mensa-
jeros, esos portadores del lenguaje, pueden ser el
pensamiento, una estrella que cruza la noche, o aun las
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propias noches ~; hablan en nombre del enunciador; llevan



