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VORWORT

Wenn man keine Träume hat, hat man aufgehört zu leben.
Mein Leben könnte man vielleicht in einem Traum
zusammenfassen: den Traum vom Circus. Man könnte auch
sagen: Traum erfüllt. Beides stimmt – und dann auch
wieder nicht. Denn erstens muss es immer ein Ziel geben,
weitere Träume, groß und intensiv, auf die es sich
hinzuarbeiten lohnt. Und zweitens beginnt mein Leben
nicht erst mit dem Circus: Als ich Roncalli zur Welt brachte,
war ich 28 Jahre alt, und in diesen ersten 28 Lebensjahren
hatte sich bereits so vieles entschieden und entwickelt –
auch das Fundament, auf dem Roncalli überhaupt gedeihen
konnte.

Mein Leben ist bunt und kompliziert, meine Gedanken
ebenso vielfältig, sie fliegen oft so schnell vorbei, dass ich
sie gar nicht fassen kann. Fest steht jedenfalls: Der
Moment, in dem mich der Circus als Knirps verzaubert
hatte, war der Startschuss für alles, was meine Existenz
von nun an bestimmen sollte. Und ich habe das Glück, nach
wie vor mit meinem Circus, mit Roncalli zu leben, in dem
sich mittlerweile auch meine ganze Familie entfalten kann.

Einen geraden Lebenslauf habe ich mit Sicherheit
dennoch nicht vorzuweisen: Es ist ja nicht unbedingt



üblich, als Arbeiterkind aus der Provinz Clownnummern
einzustudieren, anschließend den Weg über Architektur
und Rock ’n’ Roll Richtung Grafik einzuschlagen – um
schließlich Circusdirektor und Clown zu werden. Nebenbei
habe ich noch eine Sammlung angehäuft, die ein
historisches Wunderland darstellt. Kurz: Das würde ich
nicht den typischen, vorgezeichneten Weg nennen – aber
das war genau jener Pfad, der für mich funktionierte, und
auf dem ich Phantasie, Poesie, Gespür und Leidenschaft
ausleben konnte und bis heute kann. Ich fühle mich als
geborener Clown, als berufener Circusdirektor, und als
Reiseleiter zum Regenbogen: mit Roncalli als fahrendem
Theater der Träume.

Dass ich in vielen Hinsichten als Außenseiter ins Leben
gestartet bin, hat meine Kindheit in der grauen
Nachkriegszeit nicht einfach gemacht. Vielleicht aber hat
mir das auch dabei geholfen, später nie jenen zu glauben,
die einem sagen: So geht das nicht, das kannst du doch
nicht machen, das muss so sein, wie wir es immer gemacht
haben. Damit meine ich nicht, dass früher alles schlechter
war und immer alles neu erfunden werden muss, ganz im
Gegenteil: Es gibt so vieles, das es sich zu bewahren lohnt.
Um es aber bewahren zu können, braucht es auch
Kreativität und Phantasie – im Circus wie überall sonst.

Wenn man genauer hinsieht, dann schließen sich also in
meinem auf den ersten Blick absonderlichen Kaleidoskop
des Lebens zahlreiche Kreise, die nicht auf bloßen Zufällen
beruhen können. Und der Circus als Gesamtkunstwerk war
für mich, ohne das anfangs zu wissen, die einzig logische
Antwort auf all meine Interessen und Fragen – auch wenn
er sich oft als existenzieller Drahtseilakt zeigte und die
Sterne nicht immer gut zu stehen schienen. Ich musste
unbeirrt für meine Träume arbeiten, um sie wahr werden
zu lassen: Der Circus gab mir die Möglichkeit, Clownerie,



Architektur und Kunst, Musik, Abenteuer und Regie,
Sammelleidenschaft, Phantasie und Humor unter ein Zelt
zu bringen. Und dieses Zelt nenne ich bis heute meine
Familie und mein Zuhause: Roncalli.







I

SCHWARZ-WEISS

Ich kam 1947 zur Welt, zwei Jahre nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs, und zwar in Lilienfeld – aus dem
schlichten Grund, weil dort das nächstgelegene Spital von
Wilhelmsburg war. In Wilhelmsburg, einer
niederösterreichischen Kleinstadt südlich von St. Pölten,
lebten meine Eltern Gertrude und Karl Paul mit meinem
Bruder Werner, der fünf Jahre älter war als ich. Meine
ersten sechs Jahre verbrachten wir in einer kleinen
Mietwohnung. Es war ein durchaus schönes Gebäude, und
wir wohnten in der einen Hälfte des ersten Stockwerks.
Neben uns, in der anderen Hälfte, lebte der damalige
Bürgermeister von Wilhelmsburg, und unter uns wohnten
zwei weitere Parteien. Die Wohnung war also charmant,
aber bescheiden mit der typischen Aufteilung: Zimmer,
Kuchl, Kabinett, wie man in Österreich sagt.

Hinter dem Haus gab es eine Wiese mit einem Brunnen,
wo wir die Wäsche zum Trocknen aufhängten. Neben dem
Brunnen wuchs ein großer Fliederstrauch, und dort saß ich
oft mit meiner Oma mütterlicherseits. Manchmal brachte



sie mir für einen Schilling eine Bensdorp-Schokolade, und
wenn die Sonne schien, legte ich die Schokolade im
Silberpapier zum Brunnen und beobachtete, wie sie
schmolz. Nach einer gewissen Zeit war die Schokolade
weich und ich schleckte sie vom Silberpapier ganz langsam
weg. Das dauerte oft stundenlang, so lange hielt ich das
aus und genoss es. Ein letztes Mal noch mit der ganzen
Zunge über das Silberpapier – danke, Oma!

In der Wohnung gab es kein fließendes Wasser, die
Bassena, also die Wasserstelle, war am Gang. Wir hatten
einen größeren Kasten, in dem das Lavoir war – eine
größere Waschschüssel: Da wusch man sich das Gesicht
und putzte die Zähne. Ein Badezimmer gab es nicht, nur
eine Sitzbadewanne aus grauem Zinkblech. Die war nicht
groß, die Arme hingen auf der Seite raus, die Füße vorn
drüber. Man musste einen Kübel mit Wasser füllen, das auf
dem Ofen warm gemacht und in die Wanne geschüttet
wurde. Waschtag fand einmal in der Woche statt, am
Freitag oder Samstag: Zuerst badete sich mein Vater, dann
meine Mutter, dann mein Bruder – und als Letzter durfte
ich.

Ich hatte kein eigenes Zimmer, sondern schlief zwischen
meinen Eltern im Ehebett.. Die Routine unter der Woche
sah so aus: anziehen, Schultasche am Rücken und in die
Schule gehen. Falls ich 50 Groschen hatte, kaufte ich mir
am Weg bei der Bäckerei Ehrenberger einen
Schaumbecher, eine typische Schaumzuckerware – Süßes
habe ich schon immer geliebt, bis heute!

In der Schule gab es Fächer, die mochte ich, und andere,
die ich eben nicht mochte: Rechnen lag mir gar nicht,
Geographie auch nicht: „Hier auf der Landkarte sieht man
das Fichtelgebirge.“ Mit solchen Aussagen konnte ich nicht
viel anfangen, ebenso wenig mit typischen Schulaufgaben:
„Wir schreiben einen Aufsatz mit dem Titel: Der März



kommt!“ Also fing man an: „Die ersten Maiglöckchen
kommen schon aus dem Gras …“ Das war alles relativ
unspektakulär. Der einzige Lehrer, der mir in Erinnerung
blieb, hieß Sklenetzka: Wenn der über die Hunnen erzählte,
dann ritt er auch als Hunne durch die Klasse, mit dem
Zeigestab als Schwert. So war das spannend, Sklenetzka
war ein Kabarettist, und alle hörten ihm zu.

Nach der Schule ging ich wieder heim, zum Mittagessen.
Wenn am Sonntag die Verwandtschaft zum Mittagessen
kam, dann machte meine Mutter – und das wurde zum
Running Gag – jedes Mal faschierte Laibchen mit
Erdäpfelsalat. Ein Schnitzel konnten wir uns meistens nicht
leisten.

Dennoch gab es in dieser Nachkriegsmonotonie auch
Spektakel: Es gab damals zwei große Fabriken, und die
meisten Menschen im Umkreis hatten in einer der beiden
ihre Arbeit gefunden: entweder in der Lilien-
Porzellanfabrik oder im Eisenwerk Schmid. Mittags traten
die Fabriksirenen regelmäßig in Wettstreit mit den
Kirchenglocken, und alle Fabrikarbeiter kamen in der
Mittagspause auf die Straße.

Ich war als Kind sehr viel alleine und richtiggehend
isoliert, gehörte keinem Rudel an, sondern war ein
Einzelgänger. Ich hatte vieles nicht, was andere hatten. Die
meisten Kinder besaßen einen Dreiradler – ich nicht. Einen
Tretroller – ich nicht. Dann ein Fahrrad – ich nicht.
Rollschuhe – ich nicht. Wenn ich damals durch den Ort
ging, fielen mir Dinge auf, die andere nicht sahen. Die
Bedeutung, die ich diesen Dingen zusprach, nahmen die
anderen gar nicht wahr. Das war, als habe man einen
Ritterfilm gesehen und geht dann mit dem Gefühl durch die
Stadt, selbst wie ein Ritter in einer Ritterrüstung zu
stecken – so war für mich das Leben.



Gemerkt habe ich allerdings erst viel später, dass ich
eine andere Wahrnehmung hatte als meine Umgebung. Das
war, als ich schon den Circus Roncalli hatte und an einem
neuen Programm arbeitete, das meine eigene Biographie
thematisierte. Mein Freund Klaus Voormann, der Musiker,
Grafiker und sogenannte fünfte Beatle − von ihm werde ich
später mehr erzählen –, stellte mir Fragen über die
damalige Zeit. Ich ging in mich und dachte nach: Die
Fabriksirene hatte täglich geheult, und zwar immer kurz
vor zwölf. Wenn man sensibel war und aufpasste, merkte
man, dass es einen Wettkampf gab zwischen
Kirchenglocken und Fabriksirenen, eine Situation wie bei
Don Camillo und Peppone: Wer schafft es, als Erster zu
läuten?

Meistens gewann die Fabriksirene, und danach kamen
die Glocken, aber am folgenden Tag waren sie näher
beieinander, und manchmal schaffte es sogar die Kirche,
das Spektakel einzuläuten – für mich war es jedenfalls ein
offensichtlicher Wettstreit.

Eine meiner prägenden Erinnerungen sind die
schwarzen und weißen Figuren: Mit dem Glockenschlag
und den Sirenen öffneten sich die Tore der – in
Wilhelmsburg sagte man: G’schirrfabrik – Lilien-
Porzellanfabrik, und es ergoss sich ein unübersehbarer
Pulk von Radfahrern. Das waren sicher 100, 150
Fahrradfahrer. Die aus der Porzellanfabrik kamen ganz in
Weiß: Das Fahrrad war weiß, die Reifen waren weiß, der
Anzug war weiß, die Schiebermützen waren weiß, und das
Gesicht und die Hände waren auch weiß. Die waren
zugestaubt wie Wesen von einem anderen Planeten – und
so radelten sie durch die Stadt: eine Armee von
Weißclowns mit weißen Rädern.

Und etwas verzögert, weil ein bisschen weiter weg vom
Zentrum, kamen aus der Eisengießerei Schmid schwarze



Radfahrer – bei denen war alles schwarz. Die fuhren dann
auch ins Zentrum und vermischten sich, die schwarzen und
die weißen Radfahrer, bis sie in irgendwelchen Haustoren
verschwanden, wo sie wohnten. Das waren die zwei
Möglichkeiten, die ich kannte. Alles war schwarz oder
weiß, Farbe gab es damals nicht in meiner Welt.

Eine Ausnahme boten lediglich die kleinen Fenster, die
bei uns zu Hause in der Haustüre eingesetzt waren. Diese
quadratischen Dekorationselemente aus buntem Glas
waren in der Höhe des Türschlosses angebracht, und als
ich groß genug war, dort durchzuschauen, stand ich oft da
und brachte Farbe in meine sonst sehr eintönige Welt:
Dann leuchtete alles blau, grün oder orange, je nachdem,
durch welches Fenster ich blickte. Dort vermischten sich
plötzlich die schwarzen und die weißen Figuren, stiegen
auf ihre Räder und fuhren nach Hause. Eine Stunde später
läuteten die Sirenen wieder, da kamen sie zurück und
trennten sich für ihren Nachmittagsdienst wie zuvor streng
in schwarze und weiße Einheiten. Sie kamen aus den
Häusern, stiegen auf ihre Fahrräder, und es war alles so
wie vorher – nur die Hände waren weder schwarz noch
weiß, sondern fleischfarben, weil sie sich diese vorm Essen
gewaschen hatten. Auf den Rädern sortierten sie sich
wieder in Schwarze und Weiße: Die einen fuhren in die
Eisengießerei, die anderen in die Porzellanfabrik. Das kam
mir wie eine eigenartige Inszenierung vor, die ich unzählige
Male staunend beobachtete, während alle anderen
Menschen in meiner Umgebung mit den Schultern zuckten
und sagten: „Ja, die arbeiten da, ist ja klar, dass die dreckig
werden in der Fabrik.“

Für mich war das ein gigantisches, faszinierendes
Theater: Da kommt die Musik, spielt Glockengeläut, leitet
den Auftritt der schwarzen und weißen Figuren ein, die
sich plötzlich vermischen wie in einem Ballett. Genauso



habe ich es betrachtet. Ich habe mich nicht gewundert,
sondern es bewundert.

Das Lilien-Porzellan Daisy mit seinen Regenbogenfarben
in Pastelltönen erreichte später Kultstatus und gehört auch
heute noch auf Flohmärkten zur gesuchten Ware. In dieser
Porzellanfabrik hatten schon meine Großeltern
väterlicherseits als Porzellanmaler gearbeitet. Meine
Mutter hingegen war die Tochter von Rosa und August
Slameczka, Letzterer seines Zeichens Schuldirektor.
Damals war Lehrer ein angesehener Beruf, und man wurde
relativ häufig versetzt: Man fing in einem Dorf an, kam
dann in ein größeres und landete später wieder woanders
als Schuldirektor – ein langsamer Aufstieg, bei dem mein
Großvater als Direktor über Böheimkirchen nach
Wilhelmsburg gekommen war.

Kennengelernt haben sich meine Mutter und mein Vater
in Wilhelmsburg. Dort gab es das Kino Duchek, und meine
Mutter ging eines Tages kurz vor der Filmvorführung daran
vorbei, als mein Vater sie ansprach: „Die Vorstellung ist
restlos ausverkauft, aber ich hab’ noch eine Karte.“ Es gab
einen Hans-Moser-Film, „Die unentschuldigte Stunde“.
Doch zur Überraschung meiner Mutter war das Kino dann
komplett leer, und die zwei saßen auf einmal ganz alleine
nebeneinander.



Die Brüder Bernhard und Werner Paul auf der Veranda in
Wilhelmsburg, die heute in Köln beim Roncalli-Winterquartier steht.



Mit Mutti und Oma auf jener Bank vor dem Gartenhaus, auf der
Bernhard Paul gern geschmolzene Bensdorp-Schokolade genoss.



Die Eltern Gertrude und Karl Paul.



Bernhard Paul mit seinem älteren Bruder Werner.

Später beschwerte sich meine Mutter immer: „Er hat
gesagt, das Kino ist ausverkauft, das hat ja gar nicht
gestimmt! Er hat immer gelogen.“ Sie hielt ihm ein Leben
lang vor, dass er sie belügen und betrügen würde. Die
beiden stritten andauernd, das war fürchterlich, besonders
für uns Kinder. Ich sehnte mich sehr nach heiler Welt und
Harmonie, aber beides gab es bei uns zu Hause nicht.

Eine andere Kindheitserinnerung, die sich eingeprägt
hat, war, dass meine Mutter viel daheim war und ständig
jammerte: „Auweh, mir tut alles so weh!“ Ich sagte schon
damals: „Na, dann musst’ zum Doktor gehen, dich
untersuchen lassen.“ „Wenn mich die sehen, dann muss ich
ins Spital, dann schneiden sie mich auf, und dann machen
sie gleich wieder zu.“ Das hörte ich als Kind andauernd,



denn sie hatte durch die stille Post von Leuten gehört, die
Krebs hatten, nie zum Doktor gingen, und wenn es dann so
weit war und sie operiert wurden, dann war schon alles
verkrebst, und sie haben sofort wieder zugemacht – solche
Räubergeschichten. Dauernd drückte sie herum: „Ich leb’
eh nimmer lang. An meinem Grab werdet ihr stehen, und
dann ist es zu spät!“

Ich ging noch nicht einmal zur Schule, als ich mit den
ständigen Klagen über den anstehenden Tod konfrontiert
wurde. Das hat mich begleitet und tief geprägt, sodass ich
in der Nacht oft aufwachte und zu meiner Mutter
hinschlich, um zu hören, ob sie noch atmete – solche
Sorgen machte ich mir um ihr Leben, wenn es ruhig war in
der Nacht. Dieses Klima hat sie geschaffen, und ich
empfand ein Leben lang Todesangst um meine Mutter. Man
kann doch seinem Kind nicht dauernd den herannahenden
Tod vorgaukeln. Geworden ist sie schließlich 93 Jahre!

Mein Vater hingegen war viel unterwegs, er hat als
Elektriker für verschiedene Firmen gearbeitet: zuerst für
Elektro Klug, das war ein Elektro- und Radiogeschäft am
St. Pöltner Hauptplatz. Später hat er sich beruflich ganz
gut nach oben gemausert und war für die Brown, Boveri
Werke in Wien tätig, die ihn oft auf Montage schickten: So
auch zur Expo 58, der Weltausstellung in Brüssel 1958, wo
er mithalf, das Licht in die Bauwerkikone Atomium
einzuleiten. Er war Elektrogeselle, kein Meister, und es
muss sehr mühsam für ihn gewesen sein: jeden Tag zeitig
aufstehen, zum Zug gehen, nach St. Pölten fahren,
umsteigen, nach Wien fahren, dann noch mit der
Straßenbahn – und am Abend dasselbe retour.

Mein Vater war sicher nicht unfroh, auf Montage zu sein.
Er war generell recht umtriebig, nebenbei Heimatforscher,
organisierte verschiedene Feste in Wilhelmsburg und
schrieb für die Neue Illustrierte Wochenschau über



Heimatkunde. Mein Vater hat mir viel erklärt, und ich
zeichnete mit sechs, sieben Jahren schon Illustrationen mit
der Tuschfeder für diese Zeitung. Ich war natürlich stolz,
als Kind mit Namen in der Zeitung abgedruckt zu werden.

Mit dem Circus aber hatte mein Vater nichts zu tun.
Weder wollte er mir und meinem Bruder diese Welt
ausreden, noch hat er sie in irgendeiner Form unterstützt.

Wir waren definitiv arm und hatten nicht viel, unser
bescheidener Lebensstil entsprang also keiner
Boshaftigkeit mir gegenüber, aber eine Erinnerung, die
sich eingeprägt hat, ist, dass meine Mutter meinen Bruder,
seit ich denken kann, stets bevorzugt hat. Im Zweiten
Weltkrieg hatte mein Vater einrücken müssen, als Funker,
und kam in englische Gefangenschaft. Wie so viele Männer
seiner Generation konnte und wollte er nicht über den
Krieg und seine Erlebnisse sprechen. Irgendwann war er
doch freigekommen und musste sich mit seiner Rückkehr
arrangieren – genau wie meine Mutter, die während seiner
Abwesenheit im Krieg von einem Russen vergewaltigt
worden war und abtreiben musste. Ich weiß nicht, ob sie
damit gerechnet hatte, dass er überhaupt je
wiederkommen würde, das war eine unvorstellbare Zeit,
jeder war auf seine Art traumatisiert.

Meine Mutter bekam auf jeden Fall später noch ein Kind,
und das war ich. Mein Vater sagte immer zu mir: „Eines
kann ich dir garantieren – du bist ein Kind der Liebe.“ Kein
Zufallstreffer also. Mein Vater wollte mich. Aber meiner
Mutter hat es nicht gepasst, dass ich noch kam. Laut
meinem Vater sagte sie: „Ich verfluche die Stunde, als
dieses Kind auf die Welt kam.“

Ich habe immer schon gemerkt, nicht ihr Lieblingskind
zu sein. Ich war einfach ein Faktor, der eben da war. Nur
auf Werner, auf den hat sie immer geschaut, das war ihr
Ein und Alles. Als ich nach ihrem Tod die Familienfotos



zusammensammelte, fand ich zwei, drei von mir – von
meinem Bruder über 30.

Ein anderes Stimmungsbild dieser Zeit, das sich mir
regelrecht eingebrannt hat, ist Weihnachten. Uns Kindern
wurde erzählt: „Da gibt’s das Christkind, und wenn du
nicht brav bist, dann bringt dir das Christkind nichts.“ Man
hielt diese Geschichte so lange aufrecht, wie es eben ging,
denn, seien wir ehrlich: Es war ja auch für uns viel schöner,
als wir noch ans Christkind geglaubt haben. Das machte
ich also viele Jahre – oder zumindest habe ich so getan als
ob. Man hat jedes Jahr einen Brief geschrieben: „Liebes
Christkind! Ich wünsche mir …“ Den Brief legte man ins
Fenster und einen Würfelzucker dazu. Ich schrieb also: „Ich
wünsche mir ein rotes Feuerwehrauto.“ Das waren damals
sehr schöne Spielzeuge aus Blech. Mein Bruder wünschte
sich vom Christkind ein Paar Ski und Skistöcke.

Am 24. Dezember waren wir total aufgeregt, fragten
andauernd: „Können wir jetzt reingehen ins Wohnzimmer?“
„Nein, das Christkind ist noch nicht da gewesen.“

Irgendwann hörte man von draußen die Glocke läuten:
Bing-bing-bing! „Ah, das Christkind war schon da, jetzt
könnt’s reingehen.“ Vor dem Christbaum sangen wir immer
gemeinsam „Stille Nacht, heilige Nacht“. Mein Bruder war
damals schon in der Lehrerbildungsanstalt in St. Pölten
und lernte Klavier und Klarinette – das stellte er zu
Weihnachten gleich unter Beweis. Auch ich spielte
manchmal Klavier, und dann kam der große Moment: Wir
durften endlich schauen, was uns das Christkind gebracht
hatte.

Unterm Christbaum war nichts in der Größe eines
Spielzeugautos, aber ich fand dennoch etwas und packte es
aus – und zwar ganz vorsichtig: das Einwickelpapier schön
gefaltet und auch das goldene Band aufgerollt – das
brauchten wir nächstes Jahr wieder. Was ich ausgepackt



hatte, waren ein Paar Fäustlinge aus grauer Schafwolle.
Die kannte ich schon im unfertigen Zustand, weil ich
gesehen hatte, wie meine Mutter im Wohnzimmer daran
gestrickt hatte. Zwar rührend aus heutiger Sicht, aber eben
kein Feuerwehrauto.

Währenddessen schaute und schaute mein Bruder – und
auf einmal sah er: Hinterm Christbaum standen sie, seine
Skier! Er juchzte, Skischuhe und Skistecken auch gleich
dazu, toll!

Das war Weihnachten. Da kam man sich besonders als
Kind verarscht vor. Und verletzt. Und gleichzeitig war das
nur ein typisches Erlebnis, denn diese Art zog sich durch
sämtliche Anlässe, auch Kleinigkeiten, die eigentlich nicht
der Rede wert sein sollten. In der Zeit des Schlagerfilms –
Stichwort „Wenn die Conny mit dem Peter“ mit Conny
Froboess und Peter Kraus, sozusagen die Vorstufe des
aufkommenden Rock ’n’ Rolls, die ich später beide
kennenlernte – wurden diese Matrosenleiberl plötzlich
modern: rot-weiß oder blau-weiß gestreift. Ich wollte
unbedingt eins – bekam es aber partout nicht. Die
Begründung meiner Mutter: „Nein, das passt nicht zu
deinen roten Haaren, das schlägt sich …“ Das schlägt sich?

Also wollte ich schwarze Schuhe mit weißem Einsatz
vorne, die hatten Elvis und alle anderen meiner Helden.
Aber ich bekam auch die ums Verrecken nicht. Deswegen
fing ich an zu sparen: Haupteinnahmequelle war für mich
jahrelang der Ministrantendienst. Pro Messe verdiente man
zwischen einem und drei Schilling, je nach Anlass. Am
lukrativsten waren Begräbnisse und Hochzeiten, denn da
gab es Trinkgeld. Einmal in der Woche fand die
Ministrantenstunde statt, und an der Innenseite der
Sakristeitür hing ein Zettel mit den Namen aller
Ministranten und einer Liste, bei der man ankreuzen
musste, wo man gedient hatte: Begräbnis, Ganzkondukt,



Halbkondukt, Maiandacht, Frühmesse … Das füllte ich
immer ganz korrekt aus wie ein braver Ministrant und
bekam dafür mein Geld. Nur irgendwann kam in mir der
Gedanke hoch: „Jetzt bin ich aber gespannt: Wenn ich mich
ganz blöd irre und eins zu viel ankreuze, was passiert
dann?“ Der liebe Gott war auf meiner Seite. Denn nichts
passierte! Nur ein paar Schillinge Nebenverdienst mehr
kamen herein, das hat mir gefallen.

Ich sparte also mein Geld zusammen, und als ich genug
hatte, kaufte ich mir ein Paar weiße Schuhbänder: Die
fädelte ich in meine schwarzen Schuhe hinein, und so
konnte ich mich trösten: „Sind zwar nicht die Schuhe, die
ich wollte, aber das ist fast genauso schön.“

Am nächsten Tag freute ich mich schon darauf, die
Schuhe anzuziehen und damit in die Schule zu gehen –
doch da entdeckte ich, dass die weißen Schuhbänder weg
waren! Meine Mutter stand schon hinter mir und keifte:
„Na, das gehört doch nicht zusammen! Was sagen denn die
Leute dazu?!“

Ich versuchte also dauernd, mir ein bisschen
Selbstbewusstsein zu holen, auf welchem Weg auch immer
– aber nie und nimmer, jegliche Versuche wurden sofort
unterbunden. Ich brauchte nicht einmal probieren, so
etwas mit meiner Mutter zu diskutieren, da kam nur etwas
wie: „Geh, hör doch auf!“

Das meiste Spielzeug, das ich hatte, besorgte ich mir
selbst: und zwar fand ich es nach einem Hochwasser vom
Fluss Traisen, der durch Wilhelmsburg geht, in den
Überschwemmungsgebieten. Ich bekam also wenig, aber
mein Vater hatte komischerweise schon immer einen
Spruch parat, eine Prophezeiung zu Zeiten, als von Circus
noch keine Rede war: „Wenn du dir einen goldenen Wagen
wünschst, wirst du ihn auch kriegen.“ Und heute lebe ich
darin, wenn Roncalli auf Tournee ist.



Die einzigen Anlässe, zu denen es kleine Geschenke gab,
waren der Geburtstag oder Weihnachten. Zu jedem
Geburtstag hat meine Mutter die gleiche Biskuittorte
gebacken: vier Eier, vier Löffel Zucker, vier Löffel griffiges
Mehl – alles schaumig schlagen, dazu eine Creme aus zwei
Rippen Manner-Kochschokolade mit Butter und Zucker. Die
Torte wurde in der Mitte quer durchgeschnitten,
dazwischen kam eine Cremeschicht, und danach wurde das
Ganze noch mit der Schokocreme versiegelt, in die meine
Mutter mit einer Gabel Muster zeichnete. War die Torte
fertig, wurde sie genau in vier Teile geschnitten, und jeder
kriegte sein Viertel. Das aß man nicht auf einmal, sondern
immer nur ein Stückchen vom eigenen Viertel, der Rest
kam hoch hinauf auf eine Kredenz und wurde aufgespart.
Dabei hätte ich am liebsten alles sofort aufgegessen.

Falls ich als Erster von der Schule nach Hause kam,
nahm ich einen Sessel, stellte mich darauf, hob ein Viertel
Torte mit einer Gabel auf und kratzte von innen heimlich
ein bisschen Creme heraus. Die Torte war manchmal am
Schluss völlig ohne Creme und ausgehöhlt, aber ich tat so,
als wäre nichts gewesen. Jeder hat sein Tortenviertel brav
aufgegessen, da blieb nichts übrig, und niemand fragte:
„Willst du vielleicht noch ein Stück?“ Nein, vier Teile – und
zwei Tage darauf war nichts mehr davon übrig.

So verlief jeder Geburtstag. Die einzige Variante bestand
darin, dass meine Mutter manchmal keine Torte, sondern
eine Biskuitroulade machte – aber mit genau den gleichen
Zutaten. Das hat einen ganz eigenen Geschmack, und ich
habe sie später selbst noch manches Mal für meine Kinder
gebacken.

Begräbnisse liefen in Wilhelmsburg auch immer nach
demselben Muster ab: Wenn jemand starb, wurde er zu
Hause aufgebahrt. Später kam eine schwarz-silberne, mit
Kränzen geschmückte Kutsche, in der der Sarg war, und



die Kapelle Willi Wilczek spielte einen bleiernen
Trauermarsch, der sich langsam durch die ganze Ortschaft
zog. Das hat man stundenlang gehört.

War das Begräbnis vorbei, ging die Kapelle Willi Wilczek
ins Wirtshaus: Dort nahmen sie einen ordentlichen
Leichenschmaus zu sich und tranken „a bisserl was“, und
hinterher verließen sie in Hochstimmung das Lokal: Statt
trauriger Begräbnismusik standen dann lustige Märsche
am Programm.

Ich habe immer alles als Zuschauer wahrgenommen, der
in einem Circus sitzt, habe die Welt aus dieser Perspektive
beobachtet und auch selbst inszeniert. Ich liebte etwa die
Konditorei Knapp und die Konditorei Blum, dort ließ ich
mein Ministrantengeld liegen. Mein Fahrrad baute ich mir
selbst: Das Hochwasser hatte verschiedenste Gegenstände
angeschwemmt – so auch einmal einen Fahrradrahmen. Die
Felgen bekam ich von einem Schulfreund, dem Wicho Toni,
der in einem Club Radrennen fuhr, auf Reifen musste ich
sparen. Als es fahrtüchtig war, habe ich das Rad hellblau
gestrichen, ein paar bunte Isolierbänder in Ringform
darauf geklebt, und es war mein Ein und Alles.

Nun reihte ich verschiedene Elemente sinnvoll
aneinander: Freitag zu Mittag war Ministrantenstunde, und
danach fuhr ich mit meinen paar Schillingen auf dem
Fahrrad zur Konditorei Blum und nicht zu Knapp, weil Blum
die höchstgelegene war – ganz wichtig! „Bitte ein Eis für
zwei Schillinge: Erdbeere, Kaffee und Vanille.“ So setzte ich
mich auf mein Fahrrad, einmal angetreten, und dann rollte
ich vom Blum durch den ganzen Ort zum Bahnhof fast im
Schritttempo dahin. Ich wollte nicht treten oder absteigen,
sondern gemütlich mit meinem Eis gleiten, und das ging
sich genau aus. Im Radio lief da immer eine „moderne“
Sendung namens „Hallo Teenager“, und die hörte damals
jeder Haushalt. Ich rollte also an einem schönen



Sommertag durch Wilhelmsburg, überall waren die Fenster
offen, und ich hörte Conny Froboess singen: „Zwei kleine
Italiener, die träumen von Napoli …“ Auf meinem Fahrrad
wurde ich weitergereicht und hörte die Musik ohne
Unterbrechung aus verschiedenen Fenstern in
verschiedenen Wellen als ganzes Stück. Das war Teil der
Inszenierung, während ich langsam mein Eis genoss. Ein
Riesentheater, das mich nichts kostete außer den zwei
Schillingen fürs Eis.

In Wilhelmsburg gab es zwei Narren, „Dorfdeppen“
wurden die damals genannt, einer von ihnen war der
Hochreiter Kurti. Der Kurti sah mit seinen grauen Haaren
sehr gepflegt aus, ging aber immer durch den Ort, und
wenn er ein Fenster im Erdgeschoß entdeckte, das offen
stand, rannte er hin, spuckte hinein und rief: „Pfui, die
haben auch keinen Diwan!“ Und dann zum nächsten
Fenster.

Er ging auch bei jedem Begräbnis mit, als Letzter, ganz
hinten, und weinte immer wie ein Schlosshund.

Ein bestimmtes Erlebnis mit dem Hochreiter Kurti werde
ich nie vergessen: Sonntag in der Früh kamen die Bauern
von allen Hügeln ringsum herunter ins Dorf, meistens mit
dem Steirerwagerl, einer kleinen naturfarbenen Kutsche,
bei der zwei Haflinger eingespannt waren. Die Frauen
waren im Dirndl, die Männer im Steireranzug, alle Männer
trugen einen Hut, und so standen sie vor der Kirche. Mein
Bruder und ich mussten uns immer den Sonntagsanzug
anziehen, und bei speziellen Feiertagen war die Kapelle
Willi Wilczek vertreten.

Wir sammelten uns also alle vor der Kirche, und diesmal
stand auch die Kapelle Willi Wilczek schon der Reihe nach
da, schön aufgesäbelt. Die Sonne stand am Himmel, alles
war gemütlich und in bester Feiertagslaune. Ein großer
Schäferhund lag in seitlicher Haltung am Asphalt,



todmüde, schlief tief und fest. Der Hochreiter Kurti stand
im Steireranzug alleine herum und schaute ins
Narrenkastl, war irgendwie geistesabwesend, sonst hatten
sich alle in Gruppen gesammelt, und man hörte sie
palavern.

Die Volksschule in Wilhelmsburg.



Mit der Schulklasse bei der Erstkommunion, Bernhard Paul steht ganz
rechts hinten.


