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VORWORT

Wenn man keine Traume hat, hat man aufgehort zu leben.
Mein Leben konnte man vielleicht in einem Traum
zusammenfassen: den Traum vom Circus. Man konnte auch
sagen: Traum erfullt. Beides stimmt - und dann auch
wieder nicht. Denn erstens muss es immer ein Ziel geben,
weitere Traume, grolS und intensiv, auf die es sich
hinzuarbeiten lohnt. Und zweitens beginnt mein Leben
nicht erst mit dem Circus: Als ich Roncalli zur Welt brachte,
war ich 28 Jahre alt, und in diesen ersten 28 Lebensjahren
hatte sich bereits so vieles entschieden und entwickelt -
auch das Fundament, auf dem Roncalli uberhaupt gedeihen
konnte.

Mein Leben ist bunt und kompliziert, meine Gedanken
ebenso vielfaltig, sie fliegen oft so schnell vorbei, dass ich
sie gar nicht fassen kann. Fest steht jedenfalls: Der
Moment, in dem mich der Circus als Knirps verzaubert
hatte, war der Startschuss fur alles, was meine Existenz
von nun an bestimmen sollte. Und ich habe das Gluck, nach
wie vor mit meinem Circus, mit Roncalli zu leben, in dem
sich mittlerweile auch meine ganze Familie entfalten kann.

Einen geraden Lebenslauf habe ich mit Sicherheit
dennoch nicht vorzuweisen: Es ist ja nicht unbedingt



ublich, als Arbeiterkind aus der Provinz Clownnummern
einzustudieren, anschlieSend den Weg uber Architektur
und Rock ’'n’ Roll Richtung Grafik einzuschlagen - um
schliefSlich Circusdirektor und Clown zu werden. Nebenbei
habe ich noch eine Sammlung angehauft, die ein
historisches Wunderland darstellt. Kurz: Das wurde ich
nicht den typischen, vorgezeichneten Weg nennen - aber
das war genau jener Pfad, der fur mich funktionierte, und
auf dem ich Phantasie, Poesie, Gespur und Leidenschaft
ausleben konnte und bis heute kann. Ich fuhle mich als
geborener Clown, als berufener Circusdirektor, und als
Reiseleiter zum Regenbogen: mit Roncalli als fahrendem
Theater der Traume.

Dass ich in vielen Hinsichten als AulRenseiter ins Leben
gestartet bin, hat meine Kindheit in der grauen
Nachkriegszeit nicht einfach gemacht. Vielleicht aber hat
mir das auch dabei geholfen, spater nie jenen zu glauben,
die einem sagen: So geht das nicht, das kannst du doch
nicht machen, das muss so sein, wie wir es immer gemacht
haben. Damit meine ich nicht, dass fruher alles schlechter
war und immer alles neu erfunden werden muss, ganz im
Gegenteil: Es gibt so vieles, das es sich zu bewahren lohnt.
Um es aber bewahren zu konnen, braucht es auch
Kreativitat und Phantasie - im Circus wie uberall sonst.

Wenn man genauer hinsieht, dann schlielSen sich also in
meinem auf den ersten Blick absonderlichen Kaleidoskop
des Lebens zahlreiche Kreise, die nicht auf blofSen Zufallen
beruhen konnen. Und der Circus als Gesamtkunstwerk war
fur mich, ohne das anfangs zu wissen, die einzig logische
Antwort auf all meine Interessen und Fragen - auch wenn
er sich oft als existenzieller Drahtseilakt zeigte und die
Sterne nicht immer gut zu stehen schienen. Ich musste
unbeirrt fur meine Traume arbeiten, um sie wahr werden
zu lassen: Der Circus gab mir die Moglichkeit, Clownerie,



Architektur und Kunst, Musik, Abenteuer und Regie,
Sammelleidenschaft, Phantasie und Humor unter ein Zelt

zu bringen. Und dieses Zelt nenne ich bis heute meine
Familie und mein Zuhause: Roncalli.









SCHWARZ-WEISS

Ich kam 1947 zur Welt, zwei Jahre nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs, und zwar in Lilienfeld - aus dem
schlichten Grund, weil dort das nachstgelegene Spital von
Wilhelmsburg war. In Wilhelmsburg, einer
niederosterreichischen Kleinstadt sudlich von St. Polten,
lebten meine Eltern Gertrude und Karl Paul mit meinem
Bruder Werner, der funf Jahre alter war als ich. Meine
ersten sechs Jahre verbrachten wir in einer kleinen
Mietwohnung. Es war ein durchaus schones Gebaude, und
wir wohnten in der einen Halfte des ersten Stockwerks.
Neben uns, in der anderen Halfte, lebte der damalige
Burgermeister von Wilhelmsburg, und unter uns wohnten
zwei weitere Parteien. Die Wohnung war also charmant,
aber bescheiden mit der typischen Aufteilung: Zimmer,
Kuchl, Kabinett, wie man in Osterreich sagt.

Hinter dem Haus gab es eine Wiese mit einem Brunnen,
wo wir die Wasche zum Trocknen aufhangten. Neben dem
Brunnen wuchs ein grofSer Fliederstrauch, und dort sal$ ich
oft mit meiner Oma mutterlicherseits. Manchmal brachte



sie mir fur einen Schilling eine Bensdorp-Schokolade, und
wenn die Sonne schien, legte ich die Schokolade im
Silberpapier zum Brunnen und beobachtete, wie sie
schmolz. Nach einer gewissen Zeit war die Schokolade
weich und ich schleckte sie vom Silberpapier ganz langsam
weg. Das dauerte oft stundenlang, so lange hielt ich das
aus und genoss es. Ein letztes Mal noch mit der ganzen
Zunge uber das Silberpapier - danke, Omal

In der Wohnung gab es kein flieSendes Wasser, die
Bassena, also die Wasserstelle, war am Gang. Wir hatten
einen grofSeren Kasten, in dem das Lavoir war - eine
grofSere Waschschussel: Da wusch man sich das Gesicht
und putzte die Zahne. Ein Badezimmer gab es nicht, nur
eine Sitzbadewanne aus grauem Zinkblech. Die war nicht
grol3, die Arme hingen auf der Seite raus, die Fulse vorn
druber. Man musste einen Kubel mit Wasser fullen, das auf
dem Ofen warm gemacht und in die Wanne geschuttet
wurde. Waschtag fand einmal in der Woche statt, am
Freitag oder Samstag: Zuerst badete sich mein Vater, dann
meine Mutter, dann mein Bruder - und als Letzter durfte
ich.

Ich hatte kein eigenes Zimmer, sondern schlief zwischen
meinen Eltern im Ehebett.. Die Routine unter der Woche
sah so aus: anziehen, Schultasche am Rucken und in die
Schule gehen. Falls ich 50 Groschen hatte, kaufte ich mir
am Weg bei der Backerei Ehrenberger einen
Schaumbecher, eine typische Schaumzuckerware - Sulses
habe ich schon immer geliebt, bis heute!

In der Schule gab es Facher, die mochte ich, und andere,
die ich eben nicht mochte: Rechnen lag mir gar nicht,
Geographie auch nicht: ,Hier auf der Landkarte sieht man
das Fichtelgebirge.” Mit solchen Aussagen konnte ich nicht
viel anfangen, ebenso wenig mit typischen Schulaufgaben:
»Wir schreiben einen Aufsatz mit dem Titel: Der Marz



"
!

kommt!“ Also fing man an: ,Die ersten Maiglockchen
kommen schon aus dem Gras ...“ Das war alles relativ
unspektakular. Der einzige Lehrer, der mir in Erinnerung
blieb, hiels Sklenetzka: Wenn der uber die Hunnen erzahlte,
dann ritt er auch als Hunne durch die Klasse, mit dem
Zeigestab als Schwert. So war das spannend, Sklenetzka
war ein Kabarettist, und alle horten ihm zu.

Nach der Schule ging ich wieder heim, zum Mittagessen.
Wenn am Sonntag die Verwandtschaft zum Mittagessen
kam, dann machte meine Mutter - und das wurde zum
Running Gag - jedes Mal faschierte Laibchen mit
Erdapfelsalat. Ein Schnitzel konnten wir uns meistens nicht
leisten.

Dennoch gab es in dieser Nachkriegsmonotonie auch
Spektakel: Es gab damals zwei grolse Fabriken, und die
meisten Menschen im Umkreis hatten in einer der beiden
ihre Arbeit gefunden: entweder in der [Lilien-
Porzellanfabrik oder im Eisenwerk Schmid. Mittags traten
die Fabriksirenen regelmalsig in Wettstreit mit den
Kirchenglocken, und alle Fabrikarbeiter kamen in der
Mittagspause auf die StralSe.

Ich war als Kind sehr viel alleine und richtiggehend
isoliert, gehorte keinem Rudel an, sondern war ein
Einzelganger. Ich hatte vieles nicht, was andere hatten. Die
meisten Kinder besalRen einen Dreiradler - ich nicht. Einen
Tretroller - ich nicht. Dann ein Fahrrad - ich nicht.
Rollschuhe - ich nicht. Wenn ich damals durch den Ort
ging, fielen mir Dinge auf, die andere nicht sahen. Die
Bedeutung, die ich diesen Dingen zusprach, nahmen die
anderen gar nicht wahr. Das war, als habe man einen
Ritterfilm gesehen und geht dann mit dem Gefuhl durch die
Stadt, selbst wie ein Ritter in einer Ritterrustung zu
stecken - so war fur mich das Leben.



Gemerkt habe ich allerdings erst viel spater, dass ich
eine andere Wahrnehmung hatte als meine Umgebung. Das
war, als ich schon den Circus Roncalli hatte und an einem
neuen Programm arbeitete, das meine eigene Biographie
thematisierte. Mein Freund Klaus Voormann, der Musiker,
Grafiker und sogenannte funfte Beatle — von ihm werde ich
spater mehr erzahlen -, stellte mir Fragen uber die
damalige Zeit. Ich ging in mich und dachte nach: Die
Fabriksirene hatte taglich geheult, und zwar immer kurz
vor zwolf. Wenn man sensibel war und aufpasste, merkte
man, dass es einen Wettkampf gab zwischen
Kirchenglocken und Fabriksirenen, eine Situation wie bei
Don Camillo und Peppone: Wer schafft es, als Erster zu
lauten?

Meistens gewann die Fabriksirene, und danach kamen
die Glocken, aber am folgenden Tag waren sie naher
beieinander, und manchmal schaffte es sogar die Kirche,
das Spektakel einzulauten - fur mich war es jedenfalls ein
offensichtlicher Wettstreit.

Eine meiner pragenden Erinnerungen sind die
schwarzen und weillen Figuren: Mit dem Glockenschlag
und den Sirenen offneten sich die Tore der - in
Wilhelmsburg sagte man: G’schirrfabrik - Lilien-
Porzellanfabrik, und es ergoss sich ein unubersehbarer
Pulk von Radfahrern. Das waren sicher 100, 150
Fahrradfahrer. Die aus der Porzellanfabrik kamen ganz in
Weils: Das Fahrrad war weil3, die Reifen waren weils, der
Anzug war weils, die Schiebermutzen waren weils, und das
Gesicht und die Hande waren auch weils. Die waren
zugestaubt wie Wesen von einem anderen Planeten - und
so radelten sie durch die Stadt: eine Armee von
Weiliclowns mit weilsen Radern.

Und etwas verzogert, weil ein bisschen weiter weg vom
Zentrum, kamen aus der EisengielRerei Schmid schwarze



Radfahrer - bei denen war alles schwarz. Die fuhren dann
auch ins Zentrum und vermischten sich, die schwarzen und
die weillen Radfahrer, bis sie in irgendwelchen Haustoren
verschwanden, wo sie wohnten. Das waren die zwei
Moglichkeiten, die ich kannte. Alles war schwarz oder
weils, Farbe gab es damals nicht in meiner Welt.

Eine Ausnahme boten lediglich die kleinen Fenster, die
bei uns zu Hause in der Hausture eingesetzt waren. Diese
quadratischen Dekorationselemente aus buntem Glas
waren in der Hohe des Turschlosses angebracht, und als
ich grols genug war, dort durchzuschauen, stand ich oft da
und brachte Farbe in meine sonst sehr eintonige Welt:
Dann leuchtete alles blau, grun oder orange, je nachdem,
durch welches Fenster ich blickte. Dort vermischten sich
plotzlich die schwarzen und die weillen Figuren, stiegen
auf ihre Rader und fuhren nach Hause. Eine Stunde spater
lauteten die Sirenen wieder, da kamen sie zuruck und
trennten sich fur ihren Nachmittagsdienst wie zuvor streng
in schwarze und weile Einheiten. Sie kamen aus den
Hausern, stiegen auf ihre Fahrrader, und es war alles so
wie vorher - nur die Hande waren weder schwarz noch
weils, sondern fleischfarben, weil sie sich diese vorm Essen
gewaschen hatten. Auf den Radern sortierten sie sich
wieder in Schwarze und WeilRe: Die einen fuhren in die
EisengielSerei, die anderen in die Porzellanfabrik. Das kam
mir wie eine eigenartige Inszenierung vor, die ich unzahlige
Male staunend beobachtete, wahrend alle anderen
Menschen in meiner Umgebung mit den Schultern zuckten
und sagten: ,Ja, die arbeiten da, ist ja klar, dass die dreckig
werden in der Fabrik.”

Fur mich war das ein gigantisches, faszinierendes
Theater: Da kommt die Musik, spielt Glockengelaut, leitet
den Auftritt der schwarzen und weilSen Figuren ein, die
sich plotzlich vermischen wie in einem Ballett. Genauso



habe ich es betrachtet. Ich habe mich nicht gewundert,
sondern es bewundert.

Das Lilien-Porzellan Daisy mit seinen Regenbogenfarben
in Pastelltonen erreichte spater Kultstatus und gehort auch
heute noch auf Flohmarkten zur gesuchten Ware. In dieser
Porzellanfabrik  hatten schon meine Grolseltern
vaterlicherseits als Porzellanmaler gearbeitet. Meine
Mutter hingegen war die Tochter von Rosa und August
Slameczka, Letzterer seines Zeichens Schuldirektor.
Damals war Lehrer ein angesehener Beruf, und man wurde
relativ haufig versetzt: Man fing in einem Dorf an, kam
dann in ein grofleres und landete spater wieder woanders
als Schuldirektor - ein langsamer Aufstieg, bei dem mein
Grolsvater als Direktor uber Boheimkirchen nach
Wilhelmsburg gekommen war.

Kennengelernt haben sich meine Mutter und mein Vater
in Wilhelmsburg. Dort gab es das Kino Duchek, und meine
Mutter ging eines Tages kurz vor der Filmvorfuhrung daran
vorbei, als mein Vater sie ansprach: ,Die Vorstellung ist
restlos ausverkauft, aber ich hab’ noch eine Karte.” Es gab
einen Hans-Moser-Film, ,Die unentschuldigte Stunde”.
Doch zur Uberraschung meiner Mutter war das Kino dann
komplett leer, und die zwei salsen auf einmal ganz alleine
nebeneinander.



Die Bruder Bernhard und Werner Paul auf der Veranda in
Wilhelmsburg, die heute in Koln beim Roncalli-Winterquartier steht.
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Die Eltern Gertrude und Karl Paul.



Bernhard Paul mit seinem alteren Bruder Werner.

Spater beschwerte sich meine Mutter immer: ,Er hat
gesagt, das Kino ist ausverkauft, das hat ja gar nicht
gestimmt! Er hat immer gelogen.” Sie hielt ihm ein Leben
lang vor, dass er sie belugen und betrugen wurde. Die
beiden stritten andauernd, das war furchterlich, besonders
fur uns Kinder. Ich sehnte mich sehr nach heiler Welt und
Harmonie, aber beides gab es bei uns zu Hause nicht.

Eine andere Kindheitserinnerung, die sich eingepragt
hat, war, dass meine Mutter viel daheim war und standig
jammerte: ,,Auweh, mir tut alles so weh!” Ich sagte schon
damals: ,Na, dann musst’ zum Doktor gehen, dich
untersuchen lassen.” ,Wenn mich die sehen, dann muss ich
ins Spital, dann schneiden sie mich auf, und dann machen
sie gleich wieder zu.” Das horte ich als Kind andauernd,



denn sie hatte durch die stille Post von Leuten gehort, die
Krebs hatten, nie zum Doktor gingen, und wenn es dann so
weit war und sie operiert wurden, dann war schon alles
verkrebst, und sie haben sofort wieder zugemacht - solche
Raubergeschichten. Dauernd druckte sie herum: ,Ich leb’
eh nimmer lang. An meinem Grab werdet ihr stehen, und
dann ist es zu spat!“

Ich ging noch nicht einmal zur Schule, als ich mit den
standigen Klagen uber den anstehenden Tod konfrontiert
wurde. Das hat mich begleitet und tief gepragt, sodass ich
in der Nacht oft aufwachte und zu meiner Mutter
hinschlich, um zu horen, ob sie noch atmete - solche
Sorgen machte ich mir um ihr Leben, wenn es ruhig war in
der Nacht. Dieses Klima hat sie geschaffen, und ich
empfand ein Leben lang Todesangst um meine Mutter. Man
kann doch seinem Kind nicht dauernd den herannahenden
Tod vorgaukeln. Geworden ist sie schliefSlich 93 Jahre!

Mein Vater hingegen war viel unterwegs, er hat als
Elektriker fur verschiedene Firmen gearbeitet: zuerst fur
Elektro Klug, das war ein Elektro- und Radiogeschaft am
St. Poltner Hauptplatz. Spater hat er sich beruflich ganz
gut nach oben gemausert und war fur die Brown, Boveri
Werke in Wien tatig, die ihn oft auf Montage schickten: So
auch zur Expo 58, der Weltausstellung in Brussel 1958, wo
er mithalf, das Licht in die Bauwerkikone Atomium
einzuleiten. Er war Elektrogeselle, kein Meister, und es
muss sehr muhsam fur ihn gewesen sein: jeden Tag zeitig
aufstehen, zum Zug gehen, nach St. Polten fahren,
umsteigen, nach Wien fahren, dann noch mit der
StraRenbahn - und am Abend dasselbe retour.

Mein Vater war sicher nicht unfroh, auf Montage zu sein.
Er war generell recht umtriebig, nebenbei Heimatforscher,
organisierte verschiedene Feste in Wilhelmsburg und
schrieb fur die Neue Illustrierte Wochenschau uber



Heimatkunde. Mein Vater hat mir viel erklart, und ich
zeichnete mit sechs, sieben Jahren schon Illustrationen mit
der Tuschfeder fur diese Zeitung. Ich war naturlich stolz,
als Kind mit Namen in der Zeitung abgedruckt zu werden.

Mit dem Circus aber hatte mein Vater nichts zu tun.
Weder wollte er mir und meinem Bruder diese Welt
ausreden, noch hat er sie in irgendeiner Form unterstutzt.

Wir waren definitiv arm und hatten nicht viel, unser
bescheidener Lebensstil entsprang also keiner
Boshaftigkeit mir gegenuber, aber eine Erinnerung, die
sich eingepragt hat, ist, dass meine Mutter meinen Bruder,
seit ich denken kann, stets bevorzugt hat. Im Zweiten
Weltkrieg hatte mein Vater einrucken mussen, als Funker,
und kam in englische Gefangenschaft. Wie so viele Manner
seiner Generation konnte und wollte er nicht uber den
Krieg und seine Erlebnisse sprechen. Irgendwann war er
doch freigekommen und musste sich mit seiner Ruckkehr
arrangieren - genau wie meine Mutter, die wahrend seiner
Abwesenheit im Krieg von einem Russen vergewaltigt
worden war und abtreiben musste. Ich weilS nicht, ob sie
damit gerechnet hatte, dass er uberhaupt je
wiederkommen wurde, das war eine unvorstellbare Zeit,
jeder war auf seine Art traumatisiert.

Meine Mutter bekam auf jeden Fall spater noch ein Kind,
und das war ich. Mein Vater sagte immer zu mir: ,Eines
kann ich dir garantieren - du bist ein Kind der Liebe.” Kein
Zufallstreffer also. Mein Vater wollte mich. Aber meiner
Mutter hat es nicht gepasst, dass ich noch kam. Laut
meinem Vater sagte sie: ,Ich verfluche die Stunde, als
dieses Kind auf die Welt kam.”

Ich habe immer schon gemerkt, nicht ihr Lieblingskind
zu sein. Ich war einfach ein Faktor, der eben da war. Nur
auf Werner, auf den hat sie immer geschaut, das war ihr
Ein und Alles. Als ich nach ihrem Tod die Familienfotos



zusammensammelte, fand ich zwei, drei von mir - von
meinem Bruder uber 30.

Ein anderes Stimmungsbild dieser Zeit, das sich mir
regelrecht eingebrannt hat, ist Weihnachten. Uns Kindern
wurde erzahlt: ,Da gibt’s das Christkind, und wenn du
nicht brav bist, dann bringt dir das Christkind nichts.” Man
hielt diese Geschichte so lange aufrecht, wie es eben ging,
denn, seien wir ehrlich: Es war ja auch fur uns viel schoner,
als wir noch ans Christkind geglaubt haben. Das machte
ich also viele Jahre - oder zumindest habe ich so getan als
ob. Man hat jedes Jahr einen Brief geschrieben: ,Liebes
Christkind! Ich wunsche mir ...“ Den Brief legte man ins
Fenster und einen Wurfelzucker dazu. Ich schrieb also: ,Ich
wunsche mir ein rotes Feuerwehrauto.” Das waren damals
sehr schone Spielzeuge aus Blech. Mein Bruder wunschte
sich vom Christkind ein Paar Ski und Skistocke.

Am 24. Dezember waren wir total aufgeregt, fragten
andauernd: , Konnen wir jetzt reingehen ins Wohnzimmer?“
»Nein, das Christkind ist noch nicht da gewesen.”

Irgendwann horte man von drauflen die Glocke lauten:
Bing-bing-bing! ,Ah, das Christkind war schon da, jetzt
konnt’s reingehen.” Vor dem Christbaum sangen wir immer
gemeinsam , Stille Nacht, heilige Nacht“. Mein Bruder war
damals schon in der Lehrerbildungsanstalt in St. Polten
und lernte Klavier und Klarinette - das stellte er zu
Weihnachten gleich unter Beweis. Auch ich spielte
manchmal Klavier, und dann kam der grofsSe Moment: Wir
durften endlich schauen, was uns das Christkind gebracht
hatte.

Unterm Christbaum war nichts in der GrofSe eines
Spielzeugautos, aber ich fand dennoch etwas und packte es
aus - und zwar ganz vorsichtig: das Einwickelpapier schon
gefaltet und auch das goldene Band aufgerollt - das
brauchten wir nachstes Jahr wieder. Was ich ausgepackt



hatte, waren ein Paar Faustlinge aus grauer Schafwolle.
Die kannte ich schon im unfertigen Zustand, weil ich
gesehen hatte, wie meine Mutter im Wohnzimmer daran
gestrickt hatte. Zwar ruhrend aus heutiger Sicht, aber eben
kein Feuerwehrauto.

Wahrenddessen schaute und schaute mein Bruder - und
auf einmal sah er: Hinterm Christbaum standen sie, seine
Skier! Er juchzte, Skischuhe und Skistecken auch gleich
dazu, toll!

Das war Weihnachten. Da kam man sich besonders als
Kind verarscht vor. Und verletzt. Und gleichzeitig war das
nur ein typisches Erlebnis, denn diese Art zog sich durch
samtliche Anlasse, auch Kleinigkeiten, die eigentlich nicht
der Rede wert sein sollten. In der Zeit des Schlagerfilms -
Stichwort ,Wenn die Conny mit dem Peter” mit Conny
Froboess und Peter Kraus, sozusagen die Vorstufe des
aufkommenden Rock ’'n’ Rolls, die ich spater beide
kennenlernte - wurden diese Matrosenleiberl plotzlich
modern: rot-weilS oder blau-weilS gestreift. Ich wollte
unbedingt eins - bekam es aber partout nicht. Die
Begrundung meiner Mutter: ,Nein, das passt nicht zu
deinen roten Haaren, das schlagt sich ...” Das schlagt sich?

Also wollte ich schwarze Schuhe mit weillem Einsatz
vorne, die hatten Elvis und alle anderen meiner Helden.
Aber ich bekam auch die ums Verrecken nicht. Deswegen
fing ich an zu sparen: Haupteinnahmequelle war fur mich
jahrelang der Ministrantendienst. Pro Messe verdiente man
zwischen einem und drei Schilling, je nach Anlass. Am
lukrativsten waren Begrabnisse und Hochzeiten, denn da
gab es Trinkgeld. Einmal in der Woche fand die
Ministrantenstunde statt, und an der Innenseite der
Sakristeitur hing ein Zettel mit den Namen aller
Ministranten und einer Liste, bei der man ankreuzen
musste, wo man gedient hatte: Begrabnis, Ganzkondukt,



Halbkondukt, Maiandacht, Fruhmesse ... Das fullte ich
immer ganz korrekt aus wie ein braver Ministrant und
bekam dafur mein Geld. Nur irgendwann kam in mir der
Gedanke hoch: ,Jetzt bin ich aber gespannt: Wenn ich mich
ganz blod irre und eins zu viel ankreuze, was passiert
dann?“ Der liebe Gott war auf meiner Seite. Denn nichts
passierte! Nur ein paar Schillinge Nebenverdienst mehr
kamen herein, das hat mir gefallen.

Ich sparte also mein Geld zusammen, und als ich genug
hatte, kaufte ich mir ein Paar weilse Schuhbander: Die
fadelte ich in meine schwarzen Schuhe hinein, und so
konnte ich mich trosten: ,Sind zwar nicht die Schuhe, die
ich wollte, aber das ist fast genauso schon.”

Am nachsten Tag freute ich mich schon darauf, die
Schuhe anzuziehen und damit in die Schule zu gehen -
doch da entdeckte ich, dass die weilsSen Schuhbander weg
waren! Meine Mutter stand schon hinter mir und keifte:
»Na, das gehort doch nicht zusammen! Was sagen denn die
Leute dazu?!“

Ich versuchte also dauernd, mir ein bisschen
Selbstbewusstsein zu holen, auf welchem Weg auch immer
- aber nie und nimmer, jegliche Versuche wurden sofort
unterbunden. Ich brauchte nicht einmal probieren, so
etwas mit meiner Mutter zu diskutieren, da kam nur etwas
wie: ,,Geh, hor doch auf!”

Das meiste Spielzeug, das ich hatte, besorgte ich mir
selbst: und zwar fand ich es nach einem Hochwasser vom
Fluss Traisen, der durch Wilhelmsburg geht, in den
Uberschwemmungsgebieten. Ich bekam also wenig, aber
mein Vater hatte komischerweise schon immer einen
Spruch parat, eine Prophezeiung zu Zeiten, als von Circus
noch keine Rede war: ,Wenn du dir einen goldenen Wagen
wunschst, wirst du ihn auch kriegen.” Und heute lebe ich
darin, wenn Roncalli auf Tournee ist.



Die einzigen Anlasse, zu denen es kleine Geschenke gab,
waren der Geburtstag oder Weihnachten. Zu jedem
Geburtstag hat meine Mutter die gleiche Biskuittorte
gebacken: vier Eier, vier Loffel Zucker, vier Loffel griffiges
Mehl - alles schaumig schlagen, dazu eine Creme aus zwei
Rippen Manner-Kochschokolade mit Butter und Zucker. Die
Torte wurde in der Mitte quer durchgeschnitten,
dazwischen kam eine Cremeschicht, und danach wurde das
Ganze noch mit der Schokocreme versiegelt, in die meine
Mutter mit einer Gabel Muster zeichnete. War die Torte
fertig, wurde sie genau in vier Teile geschnitten, und jeder
kriegte sein Viertel. Das a3 man nicht auf einmal, sondern
immer nur ein Stuckchen vom eigenen Viertel, der Rest
kam hoch hinauf auf eine Kredenz und wurde aufgespart.
Dabei hatte ich am liebsten alles sofort aufgegessen.

Falls ich als Erster von der Schule nach Hause kam,
nahm ich einen Sessel, stellte mich darauf, hob ein Viertel
Torte mit einer Gabel auf und kratzte von innen heimlich
ein bisschen Creme heraus. Die Torte war manchmal am
Schluss vollig ohne Creme und ausgehohlt, aber ich tat so,
als ware nichts gewesen. Jeder hat sein Tortenviertel brav
aufgegessen, da blieb nichts ubrig, und niemand fragte:
,Willst du vielleicht noch ein Stuck?” Nein, vier Teile - und
zwei Tage darauf war nichts mehr davon ubrig.

So verlief jeder Geburtstag. Die einzige Variante bestand
darin, dass meine Mutter manchmal keine Torte, sondern
eine Biskuitroulade machte - aber mit genau den gleichen
Zutaten. Das hat einen ganz eigenen Geschmack, und ich
habe sie spater selbst noch manches Mal fur meine Kinder
gebacken.

Begrabnisse liefen in Wilhelmsburg auch immer nach
demselben Muster ab: Wenn jemand starb, wurde er zu
Hause aufgebahrt. Spater kam eine schwarz-silberne, mit
Kranzen geschmuckte Kutsche, in der der Sarg war, und



die Kapelle Willi Wilczek spielte einen bleiernen
Trauermarsch, der sich langsam durch die ganze Ortschaft
zog. Das hat man stundenlang gehort.

War das Begrabnis vorbei, ging die Kapelle Willi Wilczek
ins Wirtshaus: Dort nahmen sie einen ordentlichen
Leichenschmaus zu sich und tranken ,a bisserl was”, und
hinterher verlielSen sie in Hochstimmung das Lokal: Statt
trauriger Begrabnismusik standen dann lustige Marsche
am Programm.

Ich habe immer alles als Zuschauer wahrgenommen, der
in einem Circus sitzt, habe die Welt aus dieser Perspektive
beobachtet und auch selbst inszeniert. Ich liebte etwa die
Konditorei Knapp und die Konditorei Blum, dort liels ich
mein Ministrantengeld liegen. Mein Fahrrad baute ich mir
selbst: Das Hochwasser hatte verschiedenste Gegenstande
angeschwemmt - so auch einmal einen Fahrradrahmen. Die
Felgen bekam ich von einem Schulfreund, dem Wicho Toni,
der in einem Club Radrennen fuhr, auf Reifen musste ich
sparen. Als es fahrtuchtig war, habe ich das Rad hellblau
gestrichen, ein paar bunte Isolierbander in Ringform
darauf geklebt, und es war mein Ein und Alles.

Nun reihte ich verschiedene Elemente sinnvoll
aneinander: Freitag zu Mittag war Ministrantenstunde, und
danach fuhr ich mit meinen paar Schillingen auf dem
Fahrrad zur Konditorei Blum und nicht zu Knapp, weil Blum
die hochstgelegene war - ganz wichtig! , Bitte ein Eis fur
zwei Schillinge: Erdbeere, Kaffee und Vanille.” So setzte ich
mich auf mein Fahrrad, einmal angetreten, und dann rollte
ich vom Blum durch den ganzen Ort zum Bahnhof fast im
Schritttempo dahin. Ich wollte nicht treten oder absteigen,
sondern gemutlich mit meinem Eis gleiten, und das ging
sich genau aus. Im Radio lief da immer eine ,moderne”
Sendung namens ,Hallo Teenager”, und die horte damals
jeder Haushalt. Ich rollte also an einem schonen



Sommertag durch Wilhelmsburg, uberall waren die Fenster
offen, und ich horte Conny Froboess singen: ,Zwei kleine
Italiener, die traumen von Napoli ...“ Auf meinem Fahrrad
wurde ich weitergereicht und horte die Musik ohne
Unterbrechung aus verschiedenen Fenstern in
verschiedenen Wellen als ganzes Stuck. Das war Teil der
Inszenierung, wahrend ich langsam mein Eis genoss. Ein
Riesentheater, das mich nichts kostete aulSer den zwei
Schillingen furs Eis.

In Wilhelmsburg gab es zwei Narren, ,Dorfdeppen”
wurden die damals genannt, einer von ihnen war der
Hochreiter Kurti. Der Kurti sah mit seinen grauen Haaren
sehr gepflegt aus, ging aber immer durch den Ort, und
wenn er ein Fenster im Erdgeschols entdeckte, das offen
stand, rannte er hin, spuckte hinein und rief: ,Pfui, die
haben auch keinen Diwan!“ Und dann zum nachsten
Fenster.

Er ging auch bei jedem Begrabnis mit, als Letzter, ganz
hinten, und weinte immer wie ein Schlosshund.

Ein bestimmtes Erlebnis mit dem Hochreiter Kurti werde
ich nie vergessen: Sonntag in der Fruh kamen die Bauern
von allen Hugeln ringsum herunter ins Dorf, meistens mit
dem Steirerwagerl, einer kleinen naturfarbenen Kutsche,
bei der zwei Haflinger eingespannt waren. Die Frauen
waren im Dirndl, die Manner im Steireranzug, alle Manner
trugen einen Hut, und so standen sie vor der Kirche. Mein
Bruder und ich mussten uns immer den Sonntagsanzug
anziehen, und bei speziellen Feiertagen war die Kapelle
Willi Wilczek vertreten.

Wir sammelten uns also alle vor der Kirche, und diesmal
stand auch die Kapelle Willi Wilczek schon der Reihe nach
da, schon aufgesabelt. Die Sonne stand am Himmel, alles
war gemutlich und in bester Feiertagslaune. Ein grolSer
Schaferhund lag in seitlicher Haltung am Asphalt,



todmude, schlief tief und fest. Der Hochreiter Kurti stand
im Steireranzug alleine herum wund schaute ins
Narrenkastl, war irgendwie geistesabwesend, sonst hatten
sich alle in Gruppen gesammelt, und man horte sie
palavern.

Die Volksschule in Wilhelmsburg.



Mit der Schulklasse bei der Erstkommunion, Bernhard Paul steht ganz
rechts hinten.



