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Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.

SchlieBlich hatte Lucy genug zu tun. Die Tiiren wiirden aus den
Angeln gehiangt werden; Rumpelmayers Manner wiirden kommen.
Und auBerdem, dachte Clarissa Dalloway, was fiir ein Morgen —
frisch, wie geschaffen fiir Kinder am Strand.

Was fiir ein SpafB}! Was fiir ein Sprung! Denn so war’s ihr immer
vorgekommen, wenn sie, mit einem leisen Quietschen der Angeln,
das sie jetzt horen konnte, die Terrassentiiren aufgestoBen hatte und
in Bourton ins Freie gesprungen war. Wie frisch, wie ruhig, stiller
gewiss als hier, die Luft am frithen Morgen war; wie der Klaps einer
Welle; der Kuss einer Welle; kalt und schneidend und doch (fiir ein
Madchen von achtzehn, das sie damals war) erhaben, als sie da am
geoffneten Fenster stand und das Gefiihl hatte, etwas Gewaltiges
werde sich gleich ereignen; auf die Blumen schaute, auf die Baume
mit dem ihnen entsteigenden Dunst und das Hinauf und Hinab der
Krahen; dastand und schaute, bis Peter Walsh sagte: »Griibelei im
Gemiise?« — war es das? — »Mir sind Menschen lieber als
Blumenkohl« — war es das? Er musste es eines Morgens beim
Friihstiick gesagt haben, als sie hinaus auf die Terrasse getreten war
— Peter Walsh. Er wiirde demnachst aus Indien zuriickkehren, im
Juni oder Juli, sie hatte vergessen, wann, denn seine Briefe waren
entsetzlich fad; es waren seine Spriiche, an die man sich erinnerte;
seine Augen, sein Taschenmesser, sein Liacheln, seine
VerdrieBlichkeit und, wahrend Tausende Dinge sich langst restlos
verfliichtigt hatten — wie seltsam das war! —, ein paar Spriiche wie
der iiber Kohl.

Sie stand ein wenig starr am Bordstein, wartete, bis Durtnalls
Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde Frau, dachte
Scrope Purvis von ihr (der sie kannte, wie man Leute kennt, die in
Westminster neben einem wohnen); hatte etwas von einem Vogel an
sich, einem Eichelhaher, blau-griin, leicht, lebhaft, obwohl sie iiber
fiinfzig war und sehr wei3 geworden seit ihrer Krankheit. Da thronte



sie, nahm keine Notiz von ihm, wartete, um hiniiberzugehen, sehr
aufrecht.

Denn wenn man — wie viele Jahre jetzt? iiber zwanzig — in
Westminster gelebt hat, fiihlt man sogar inmitten des Verkehrs oder
beim Wachen des Nachts, da war Clarissa ganz sicher, eine
besondere Stille oder Erhabenheit; eine unbestimmbare Pause; eine
Spannung (aber das mochte ihr Herz sein, angegriffen, hieB es, von
der Grippe), ehe Big Ben schligt. Jetzt! Da drohnte er. Zuerst eine
Warnung, melodisch; dann die Stunde, unwiderruflich. Die bleiernen
Kreise losten sich auf in der Luft. Was fiir Narren wir sind, dachte
sie, als sie die Victoria Street iiberquerte. Denn nur der Himmel
weil, warum man es so liebt, weshalb man es so sieht, es
heranbildet, es rings um sich aufbaut, es niederreifit, es mit jedem
Augenblick neu erschafft; doch selbst die grofSten Vogelscheuchen,
die vom Elend am argsten Entmutigten, die auf den Tiirstufen
hocken (das Trinken ihr Niedergang), tun dasselbe; dagegen lasst
sich, war sie iberzeugt, mit Parlamentsbeschliissen nichts
ausrichten, aus eben diesem Grund: Sie lieben das Leben. In den
Augen der Leute, im Schwingen, Wandern und Trotten; im Gebriill
und im Tumult; in den Kutschen, Automobilen, Omnibussen,
Lieferwagen, den schlurfenden und schwankenden
Sandwichmannern; Blaskapellen; Drehorgeln; im Triumph und dem
Klingeln und dem merkwiirdig hohen Gesang irgendeines Flugzeugs
da oben war, was sie liebte; das Leben; London; dieser Juni-
Augenblick.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, auf3er fiir eine wie
Mrs Foxcroft in der Botschaft gestern Abend, der es vor Gram das
Herz zerriss, weil dieser nette Junge gefallen war und der alte
Herrensitz nun an einen Vetter geht; oder Lady Bexborough, die, so
hieB es, einen Wohltatigkeitsbasar eroffnete, in ihrer Hand das
Telegramm, John, ihr Liebling, gefallen; aber er war vorbei; dem
Himmel sei Dank — vorbei. Es war Juni. Der Konig und die Konigin
waren im Palace. Und iiberall, obwohl es noch so frith war, war so
ein Klappern, ein Flirren galoppierender Ponys, Klacken von
Kricketschlagern; Lord’s, Ascot, Ranelagh und wie sie alle hieBen;
noch umhiillt vom weichen Geflecht der grau-blauen Morgenluft, das
sie im Verlauf des Tages auswickeln und auf ihre Rasenplatze und
Spielfelder stellen wiirde, die springenden Ponys, deren Vorderhufe
kaum den Boden beriihrten, schon schnellten sie in die Hohe, die



umherwirbelnden jungen Manner und die lachenden Madchen in
ihren durchscheinenden Musselinkleidern, die, sogar jetzt, nach
durchtanzter Nacht, ihre lacherlich flauschigen Hunde ausfiihrten;
und sogar jetzt, zu dieser Stunde, kamen diskrete alte Witwen von
vornehmem Stand in ihren Automobilen zu ratselhaften
Besorgungen herausgeschossen; und die Ladenbesitzer hantierten in
ihren Schaufenstern hektisch mit ihren Strasssteinen und
Diamanten, ihren entziickenden alten seegriinen Broschen in
Fassungen aus dem achtzehnten Jahrhundert, um Amerikanerinnen
in Versuchung zu fithren (aber man muss sich einschranken, nicht
tiberstiirzt etwas fiir Elizabeth kaufen), und auch sie, die all das mit
einer albernen und aufrichtigen Leidenschaft liebte, ein Teil davon
war, da ihre Vorfahren Hoflinge waren zur Zeit der vier Georges,
auch sie wiirde noch heute Abend entfachen und erleuchten; ihre
Gesellschaft geben. Aber wie seltsam, beim Betreten des Parks, die
Stille; der Nebel; das Summen; die bedachtig schwimmenden
gliicklichen Enten; aufgeplustert die watschelnden Vogel; und wer
anders sollte da, die Regierungsgebaude im Riicken, so iiberaus
angemessen daherkommen, eine Aktentasche mit dem koniglichen
Wappen in Hianden, wer anders als Hugh Whitbread; ihr alter
Freund Hugh — der fabelhafte Hugh!

»Einen schonen guten Morgen, Clarissal«, sagte Hugh, recht
tiberschwinglich, denn sie kannten einander seit ihrer Kindheit.
»Wo soll’s denn hingehn?«

»Ich streife gern einfach so durch London«, sagte Mrs Dalloway.
»Wirklich, das ist besser, als auf dem Land herumzuspazieren. «

Sie seien eben erst in die Stadt gekommen, um -
bedauerlicherweise — Arzte aufzusuchen. Andere Leute kimen, um
Filme zu sehen, in die Oper zu gehen, ihre Tochter auszufiihren; die
Whitbreads kiamen, »um Arzte aufzusuchen«. Zahllose Male hatte
Clarissa Evelyn Whitbread in der Kurklinik besucht. War Evelyn
wieder krank? Evelyn sei alles andere als auf dem Damm, sagte
Hugh und gab durch eine Art Aufwerfen oder Anschwellen seines
wohlgenahrten, mannlichen, {iberaus stattlichen, tadellos
aufgepolsterten Leibes (er war immer fast zu gut gekleidet, aber das
musste er, wegen seines kleinen Postens bei Hofe, vermutlich sein)
zu verstehen, seine Frau habe ein innerliches Gebrechen, nichts
Ernstes, was Clarissa Dalloway als alte Freundin sicher begreifen
werde, ohne ihn nach Einzelheiten zu fragen. O ja, natiirlich, das tat



sie; wie unerfreulich; und fiithlte sehr schwesterlich und war sich
zugleich ihres Hutes seltsam bewusst. Nicht der richtige Hut fiir den
frihen Morgen, war es das? Denn Hugh gab ihr stets das Gefiihl,
wahrend er weitereilte, seinen Hut geradezu tiberschwanglich liiftete
und ihr versicherte, sie konnte ein Madchen von achtzehn sein, und
selbstverstandlich komme er zu ihrer Gesellschaft heut Abend,
Evelyn bestehe unbedingt darauf, nur etwas spater konne es werden
nach dem Empfang im Palace, zu dem er einen von Jims Jungen
mitnehmen miisse — sie fiihlte sich stets etwas unscheinbar neben
Hugh; schulmadchenhaft; und hing doch an ihm, auch weil sie ihn
schon ewig kannte, hielt ihn fiir einen guten Kerl, auf seine Art, auch
wenn er Richard beinahe zur WeiBglut trieb, und was Peter Walsh
betraf, hatte der ihr bis heute nicht verziehen, dass sie ihn mochte.

Sie konnte sich an Szenen iiber Szenen in Bourton erinnern —
Peter wiitend; Hugh ihm, natiirlich, in keiner Weise ebenbiirtig, aber
doch nicht der ausgemachte Schwachkopf, als den Peter ihn
hinstellte; kein bloBer Kleiderstainder. Wenn seine alte Mutter ihn
bat, mit dem Jagen aufzuhoren oder sie nach Bath zu bringen, dann
tat er’s, ohne ein Wort; er war wirklich selbstlos, und was das Gerede
anging, das von Peter, er habe kein Herz, kein Hirn, nichts als die
Manieren und die Erziehung eines englischen Gentleman, das zeigte
ihren lieben Peter nur von seiner schlechtesten Seite; und er konnte
unertraglich sein, er konnte unmoglich sein, doch hinreiBend, wenn
man mit ihm spazieren ging an einem Morgen wie diesem.

(Der Juni hatte jedes Blatt an den Baumen hervorgelockt. Die
Miitter von Pimlico saugten ihren Nachwuchs. Meldungen wurden
von der Flotte zur Admiralitit gefunkt. Arlington Street und
Piccadilly schienen sogar noch die Luft im Park zu erhitzen und seine
Blatter heifl und glitzernd auf Wellen jener gottlichen Lebensfreude
zu heben, die Clarissa so liebte. Zu tanzen, zu reiten, all das hatte sie
geliebt.)

Sie hatten schon seit Hunderten Jahren getrennt sein konnen, sie
und Peter; sie schrieb nie einen Brief und seine waren staubtrocken;
doch plotzlich konnte es iiber sie kommen, wenn er jetzt bei mir
ware, was wiirde er sagen? — mancher Tag, mancher Anblick brachte
ihn ihr zuriick, ruhig, ohne die alte Bitterkeit; was vielleicht der Lohn
dafiir war, Leute gemocht zu haben; da waren sie wieder mitten im
St James’s Park, an einem herrlichen Morgen — tatsachlich. Aber
Peter — so wunderschon der Tag auch sein mochte, und die Baume



und das Gras und das kleine Madchen in Rosa — Peter sah nichts von
alldem. Er wiirde seine Brille aufsetzen, wenn sie es ihm sagte; er
wirde schauen. Es war der Zustand der Welt, der ihn interessierte;
Wagner, Popes Gedichte, stindig die Charaktere der Leute, auch die
Schwachen ihrer eigenen Seele. Wie er sie schalt! Wie sie stritten! Sie
werde einen Premierminister heiraten und am Kopf einer Treppe
stehen; die perfekte Gastgeberin nannte er sie (sie hatte deswegen
geweint in ihrem Schlafzimmer), sie habe das Zeug zur perfekten
Gastgeberin, sagte er.

So wiirde sie sich immer noch streitend im St James’s Park
wiederfinden, noch immer der Meinung, sie habe recht daran getan
— und das hatte sie —, ihn nicht zu heiraten. Denn in der Ehe musste
es ein wenig Freiheit, ein wenig Unabhiangigkeit geben zwischen
Leuten, die tagein, tagaus im selben Haus lebten; die Richard ihr
lieB, und sie ihm. (Wo war er heute Morgen zum Beispiel? Irgendein
Ausschuss, sie fragte nie, welcher.) Mit Peter jedoch musste alles
geteilt werden; alles offengelegt. Und das war unertraglich, und als
es zu jener Szene in dem kleinen Garten bei dem Springbrunnen
kam, musste sie mit ihm brechen, sonst hitte es sie beide zerstort,
sie beide zugrunde gerichtet, davon war sie iiberzeugt; obwohl sie
tiber Jahre den Schmerz, den Kummer mit sich herumgetragen hatte
wie einen Pfeil, der ihr im Herzen steckte; und dann der entsetzliche
Augenblick, als jemand ihr bei einem Konzert erzahlte, dass er eine
Frau geheiratet habe, der er auf dem Schiff nach Indien begegnet sei!
Niemals wiirde sie all das vergessen! Kalt, herzlos, priide nannte er
sie. Niemals konnte sie verstehen, wie er empfand. Aber diese
Frauen in Indien taten es vermutlich — dummliche, hiibsche,
zierliche Piippchen. Und sie vergeudete ihr Mitleid. Denn er sei
durchaus gliicklich, versicherte er ihr — vollkommen gliicklich, auch
wenn er nichts von all dem getan hatte, woriiber sie miteinander
gesprochen hatten; sein ganzes bisheriges Leben war ein einziges
Versagen. Es machte sie immer noch wiitend.

Sie war beim Parktor angelangt. Sie stand einen Augenblick da
und schaute auf die Omnibusse in der Piccadilly.

Sie wiirde von niemandem auf der Welt mehr sagen, er sei dies
oder sei jenes. Sie fiihlte sich sehr jung, zugleich unsagbar gealtert.
Sie schnitt wie ein Messer durch alles; war gleichzeitig auBerhalb,
schaute zu. Sie hatte immerfort das Empfinden, wahrend sie die
Taxis betrachtete, drauflen zu sein, weit drauBBen auf See und allein;



sie hatte fortwahrend das Gefiihl, es sei sehr, sehr gefahrlich, auch
nur einen Tag zu leben. Nicht dass sie sich fiir klug hielt oder fiir
besonders ungewohnlich. Wie sie durchs Leben gekommen war mit
dem diirftigen Wissen, das Fraulein Daniels ihnen mitgegeben hatte,
konnte sie sich nicht erklaren. Sie wusste nichts; nichts von
Sprachen, nichts von Geschichte; sie las kaum mehr ein Buch, auler
Memoiren im Bett; und doch nahm es sie vollig gefangen; all das; die
voruberfahrenden Taxis; und sie wiirde nicht von Peter, wiirde nicht
von sich selbst sagen, ich bin dies, ich bin jenes.

Ihre einzige Begabung war es, die Leute nahezu instinktiv zu
erkennen, dachte sie im Weitergehn. Steckte man sie mit jemandem
in einen Raum, machte sie einen Buckel wie eine Katze; oder sie
schnurrte. Devonshire House, Bath House, das Haus mit dem
Porzellan-Kakadu, sie alle hatte sie einst hell erleuchtet gesehen; und
erinnerte sich an Sylvia, Fred, Sally Seton — Heerscharen Leute; ans
Tanzen die ganze Nacht; an die Karren, die vorbeiholperten auf dem
Weg zum Markt; an die Heimfahrt quer durch den Park. Sie
erinnerte sich, wie sie einmal einen Shilling in den Serpentine
geworfen hatte. Aber jeder erinnerte sich; was sie liebte, war dies,
hier, jetzt, direkt vor ihr; die dicke Dame im Taxi. Spielte es da eine
Rolle, fragte sie sich, Richtung Bond Street spazierend, spielte es
eine Rolle, dass es unvermeidlich einmal ganz und gar wiirde aus
sein mit ihr; all das wiirde ohne sie weitergehn; verdross es sie; oder
war es nicht trostlich zu glauben, dass der Tod allem tatsachlich ein
Ende machte?, dass sie dennoch irgendwie in den Strafen von
London, in der Ebbe und Flut der Dinge, hier, dort, weiterlebte,
Peter weiterlebte, einer im andern fortdauerte, war sie doch, das
wusste sie, Teil der Baume daheim; des Hauses dort, hasslich,
zerfasernd in all seine kleinsten Ecken und Winkel, wie’s war; Teil
der Leute, denen sie nie begegnet war; hingestreckt wie ein Nebel
zwischen den Leuten, die sie am besten kannte, die sie auf ihre Aste
hoben, wie sie die Baume den Nebel hatte heben sehen, aber es
breitete sich so unendlich weit aus, ihr Leben, sie selbst. Doch wovon
traumte sie jetzt, wahrend sie bei Hatchards ins Schaufenster
blickte? Was versuchte sie wiederzufinden? Welches Bild weien
landlichen Morgendammers, als sie in dem aufgeschlagenen Buch
dort las:

Furcht nicht mehr der Sonne Glut



Noch des grimmen Winters Wiiten.

Diese jiingste Epoche des Weltgeschehens hatte in ihnen allen, allen
Mannern und Frauen, einen Quell von Tranen gezeugt. Tranen und
Kummer; Mut und Ausdauer; eine vollkommen aufrechte, stoische
Haltung. Man denke zum Beispiel an jene Frau, die sie am meisten
bewunderte, Lady Bexborough, bei der Eroffnung ihres Basars.

Da lagen Jorrocks’s Jaunts and Jollities; auch Soapy Sponge und
Mrs Asquiths Memoirs und Big Game Shooting in Nigeria, alle
aufgeschlagen. Noch sehr viel mehr Biicher lagen da; aber keines,
das genau richtig schien, um es Evelyn Whitbread in ihre Kurklinik
mitzubringen. Nichts, das dazu diente, sie aufzuheitern und diese
unbeschreiblich vertrocknete Frau, wenn Clarissa hereinkame, auch
nur einen Moment lang herzlich wirken zu lassen, ehe sie sich
niederlieBen fiir das iibliche endlose Gesprach iiber Frauenleiden.
Wie sehr sie sich das wiinschte — dass die Leute erfreut aussiahen,
wenn sie hereinkam, dachte Clarissa und wandte sich ab und ging
zuriick Richtung Bond Street, verargert, weil es dumm war,
auBerliche Griinde fiir eigenes Handeln zu haben. Viel lieber ware sie
so wie Richard, der Dinge um ihrer selbst willen tat, wahrend sie,
dachte sie und wartete, um iiber die StrafSe zu gehn, die Halfte der
Zeit die Dinge nicht einfach so, nicht um ihrer selbst willen tat;
sondern um die Leute dies oder jenes denken zu machen;
vollkommen idiotisch, das wusste sie (und jetzt hob der Polizist seine
Hand), denn darauf fiel niemand auch nur fiir eine Sekunde herein.
Ach, hatte sie doch ihr Leben noch einmal von vorn leben konnen!,
dachte sie, als sie auf das StraBenpflaster trat, oder wenigstens
anders aussehn!

Sie ware dann vor allem dunkelhaarig gewesen wie Lady
Bexborough, mit einer Haut aus knittrigem Leder und schonen
Augen. Sie ware, wie Lady Bexborough, gelassen und stattlich
gewesen; ziemlich lippig; an Politik interessiert wie ein Mann; mit
einem Landhaus; sehr wiirdig, sehr aufrichtig. Stattdessen hatte sie
eine schmachtige Bohnenstangenfigur; ein lachhaftes kleines
Gesicht, schnabelformig wie das eines Vogels. Dass sie sich gut hielt,
stimmte; und dass sie hiibsche Hande und Fiile hatte; und sich gut
kleidete in Anbetracht dessen, dass sie wenig ausgab. Doch oft schien
ihr jetzt dieser Korper, den sie mit sich herumtrug (sie blieb stehen,
um sich ein niederlandisches Bild anzusehn), dieser Korper, mit all



seinen Fahigkeiten, nichts zu sein — gar nichts. Sie hatte die hochst
sonderbare Empfindung, dass sie eigentlich unsichtbar war,
ungesehen, ungekannt; dass da jetzt kein Heiraten mehr war, kein
Kinderkriegen, stattdessen nur dieses erstaunliche und ziemlich
ernste Voranschreiten mit all den anderen, die Bond Street hinauf,
dieses Mrs-Dalloway-Sein; nicht einmal mehr Clarissa; dieses Mrs-
Richard-Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street frith morgens in
der Hochsaison; die wehenden Fahnen, die Laden; kein Glitzern,
kein Protz; ein Ballen Tweed in dem Laden, in dem ihr Vater fiinfzig
Jahre lang seine Anziige gekauft hatte; ein paar Perlen; Lachs auf
einem Eisblock.

»Das ist alles«, sagte sie, das Fischgeschaft betrachtend. »Das ist
alles«, wiederholte sie und verharrte einen Augenblick lang vor dem
Fenster eines Handschuhladens, in dem man, vor dem Krieg, nahezu
makellose Handschuhe kaufen konnte. Und ihr alter Onkel William
pflegte zu sagen, eine Dame erkenne man an ihren Schuhen und
ihren Handschuhen. Er hatte sich eines Morgens, mitten im Krieg, in
seinem Bett umgedreht. Er hatte gesagt: »Ich hab’s satt.«
Handschuhe und Schuhe; sie hatte eine Vorliebe fiir Handschuhe;
ihre eigene Tochter hingegen, ihre Elizabeth, scherte sich nicht einen
Deut um beides.

Nicht einen Deut, dachte sie und ging weiter die Bond Street
hinauf zu einem Laden, wo sie ihre Blumen besorgte, wenn sie eine
Gesellschaft gab. Am meisten machte Elizabeth sich wirklich aus
ihrem Hund. Das ganze Haus roch heute Morgen nach Teer.
Trotzdem, immer noch besser der arme Grizzle als Miss Kilman;
lieber Staupe und Teer und was sonst noch, als mit einem Gebetbuch
eingesperrt in einem stickigen Schlafzimmer zu sitzen! Alles besser
als das, war sie geneigt zu sagen. Aber vielleicht war es ja, wie
Richard meinte, bloB eine Phase, wie jedes Madchen sie durchmacht.
Vielleicht war es Verliebtheit. Aber warum in Miss Kilman?, die
allerdings schlecht behandelt worden war; deswegen musste man
nachsichtig sein, und Richard sagte, sie sei sehr begabt, habe
wirklich Sinn fiir Geschichte. Jedenfalls waren sie unzertrennlich,
und Elizabeth, ihre eigene Tochter, ging zum Abendmahl; und wie
sie sich kleidete, wie sie Leute behandelte, die zum Lunch kamen,
das scherte sie kein bisschen, da ihre Erfahrung ihr sagte, dass
religiose Ekstase die Leute abstumpfen lief (so wie die gute Sache es



tat); ihr Fihlen betdubte, denn Miss Kilman wiirde alles tun fiir die
Russen, hungern fiir die Osterreicher, doch im privaten Umgang
marterte sie einen regelrecht, so gefiihllos war sie, gekleidet in einen
grinen Regenmantel. Jahrein, jahraus trug sie diesen Mantel; sie
schwitzte; sie war keine funf Minuten im Raum, ohne dich ihre
Uberlegenheit, deine Unterlegenheit spiiren zu lassen; wie arm sie
sei; wie reich du seist; wie schabig sie hause ohne ein Kissen oder ein
Bett oder einen Vorleger oder was immer es sein mochte, ihre ganze
Seele zerfressen von all dem Gram, der in ihr steckte, ihre
Entlassung aus der Schule wihrend des Krieges — armes,
verbittertes, ungliickliches Geschopf! Denn nicht sie war’s, die man
hasste, sondern die Vorstellung von ihr, die zweifellos vieles in sich
versammelt hatte, das nicht Miss Kilman war; zu einem dieser
Gespenster geworden war, mit denen man sich nachts herumschlagt;
einem dieser Gespenster, die sich breitbeinig iiber uns beugen und
uns halb das Herzblut aussaugen, Gewaltherrscher und Tyrannen,;
denn ohne Zweifel, waren die Wiirfel anders gefallen, ware das
Schwarze zuoberst gewesen und nicht das WeiBe, sie hitte Miss
Kilman geliebt! Aber nicht in dieser Welt. Nein.

Dennoch, es zehrte an ihr, zu spiiren, dass dieses scheuBliche
Ungeheuer in ihr rumorte! Zweige knacken zu horen und Bocksfiif3e
hinabgestoBen zu fiihlen in den Tiefengrund dieses laubverhangenen
Waldes, der Seele; nie ganz zufrieden zu sein, oder ganz sicher, denn
jederzeit konnte das Scheusal sich regen, dieser Hass, der, besonders
seit ihrer Krankheit, solche Macht besal3, dass sie sich zerschunden
fiithlte, versehrt bis ins Mark; ihr korperlich Schmerzen bereitete und
alle Freude an Schonheit, an Freundschaft, an Wohlbefinden, am
Geliebtwerden und am Schmiicken ihres Heims schwanken, beben,
nachgeben machte, als wiihlte da wirklich ein Ungeheuer an den
Wurzeln, als ware die volle Riistung der Zufriedenheit nichts als
Eigenliebe! dieser Hass!

Unsinn, Unsinn!, rief sie sich zu und drangte sich durch die
Pendeltiir von Mulberrys Blumenladen.

Sie trat vor, leicht, groB3, sehr aufrecht, sogleich begriiit von der
knopfgesichtigen Miss Pym, deren Hande immer grellrot waren, als
hatten sie mit den Blumen im kalten Wasser gestanden.

Da waren Blumen: Rittersporn, Edelwicken, StrauBe von Flieder;
und Nelken, massenhaft Nelken. Da waren Rosen; da waren
Schwertlilien. Ah, ja — so sog sie die gartenerdige SiiBe ein, wahrend



sie dastand und mit Miss Pym sprach, die ihr Hilfe verdankte und sie
fiir giitig hielt, denn giitig war sie gewesen vor Jahren; sehr giitig,
doch sie sah alter aus dieses Jahr, wie sie ihren Kopf von einer Seite
zur andern wandte zwischen den Schwertlilien und Rosen und
nickenden Fliederdolden, die Augen halb geschlossen, nach dem
StraBenlarm den kostlichen Duft atmend, die herrliche Kiihle. Und
dann, als sie die Augen offnete, wie frisch, ahnlich gefaltelter
Waische, nach der Reinigung sauber in Weidenkorbe gelegt, die
Rosen aussahen; und dunkel und steif die roten Nelken, die ihre
Kopfe reckten; und all die Edelwicken, die sich in ihren Schiisseln
ausbreiteten, violett, schneeweif}, zart getont — wie wenn es Abend
ware und Madchen in Musselinkleidern herauskdmen, um
Edelwicken und Rosen zu pfliicken, nachdem dieser prachtige
Sommertag mit seinem fast blauschwarzen Himmel, seinem
Rittersporn, seinen Nelken, seinen Callas voriiber war; und es jener
Augenblick ware zwischen sechs und sieben, in dem jede Bliite —
Rosen, Nelken, Schwertlilien, Flieder — auflodert; weiB, violett, rot,
tieforange; jede Bliite scheint aus sich heraus zu brennen, sacht, rein,
in den dunstigen Beeten; und wie sie die grau-weiBen Nachtfalter
liebte, die hin und her schwirrten iiber den Sonnenwenden, iiber den
Nachtkerzen!

Und als sie begann, mit Miss Pym von Vase zu Vase zu gehen,
aussuchend, Unsinn, Unsinn, sagte sie sich da, sanfter, immer
sanfter, als ob diese Schonheit, dieser Duft, diese Farbe und Miss
Pyms Zuneigung, ihr Vertrauen eine Welle wiren, die sie iiber sich
hinspiilen lieB und diesen Hass, dieses Ungeheuer, all das
iiberwinden; und sie trug sie hinauf und hinauf, als — oh! ein
Pistolenschuss auf der StrafBe drauBen!

»Herrje, diese Automobile«, sagte Miss Pym, die ans Fenster trat,
um nachzusehen, und zuriickkam und entschuldigend lachelte mit
ihren Handen voller Edelwicken, als waren diese Automobile, diese
Reifen der Automobile, allein ihre Schuld.

Der laute Knall, der Mrs Dalloway aufschrecken und Miss Pym zum
Fenster gehn und sich entschuldigen lie3, kam von einem Automobil,



das genau gegeniiber von Mulberrys Schaufenster am StraBenrand
gehalten hatte. Passanten, die, natiirlich, stehen blieben und gafften,
konnten nur eben ein Antlitz von allergrofSter Bedeutung vor den
taubengrauen Polstern bemerken, ehe eine mannliche Hand den
Vorhang zuzog und nichts weiter zu sehen war als ein Viereck von
Taubengrau.

Dennoch waren sogleich Geriichte in Umlauf, von der Mitte der
Bond Street bis zur Oxford Street auf der einen, zu Atkinsons
Parfimerie auf der anderen Seite, die sich unsichtbar, unhorbar
verbreiteten, wie eine Wolke, fliichtig, schleierhaft iiber Hiigeln, sich
tatsachlich mit so etwas wie der plotzlichen Ernsthaftigkeit und Stille
einer Wolke auf Gesichter senkten, die eine Sekunde zuvor noch
vollig verwirrt dreingeblickt hatten. Doch nun hatte das Mysterium
sie mit seinem Fliigel gestreift; sie hatten die Stimme der Autoritat
vernommen; der Geist der Religion ging um mit fest verbundenen
Augen und weit aufgerissenem Mund. Aber niemand wusste, wessen
Antlitz man gesehen hatte. War es das des Prinzen von Wales, das
der Konigin, das des Premierministers? Wessen Antlitz war es?
Niemand wusste es.

Edgar J. Watkiss, mit seiner Rolle Bleirohre um den Arm, sagte
vernehmbar, im Scherz natiirlich: »Dem Promjehminister sein
Wagn.«

Septimus Warren Smith, der sah, dass er nicht vorbeikonnte, horte
ihn.

Septimus Warren Smith, etwa dreiflig Jahre alt, blassgesichtig,
hakennasig, in braunen Schuhen und abgetragenem Mantel, mit
nussbraunen Augen, darin dieser ahnungsvoll angstliche Blick, der
vollkommen Fremde ebenfalls dngstlich macht. Die Welt hat ihre
Peitsche erhoben; wo wird sie niedergehn?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der Motoren
klang wie ein Puls, der unrhythmisch durch einen ganzen Leib
drohnt. Die Sonne wurde auBerordentlich hei3, weil das Automobil
vor Mulberrys Schaufenster gehalten hatte; alte Damen auf
Omnibusdecks offneten ihre schwarzen Sonnenschirme; hier
spannte sich ein griiner, dort ein roter Schirm mit einem leisen
Plopp. Mrs Dalloway, die mit einem Armvoll Edelwicken ans Fenster
trat, spahte hinaus, ihr kleines rosa Gesicht forschend in Falten
gelegt. Alles schaute auf das Automobil. Septimus schaute. Jungen
sprangen von ihren Fahrradern. Der Verkehr staute sich. Und da



stand das Automobil, mit zugezogenen Vorhiangen, und auf ihnen ein
sonderbares Muster wie ein Baum, dachte Septimus, und dieses
allmahliche Sichzusammenziehn aller Dinge auf einen Mittelpunkt
vor seinen Augen, als ware etwas Grauenhaftes beinahe bis an die
Oberflache gelangt und stiinde kurz davor, in Flammen aufzugehen,
entsetzte ihn. Die Welt wankte und bebte und drohte in Flammen
aufzugehen. Ich bin es, der den Weg versperrt, dachte er. Blickten
nicht alle auf ihn, zeigten auf ihn; stand er nicht lastbeschwert dort,
festgewurzelt am Gehsteig, zu einem Zweck? Aber zu welchem
Zweck?

»Lass uns weitergehn, Septimus«, sagte seine Frau, ein kleines
Wesen mit groBen Augen in einem blassgelben spitzen Gesicht; eine
junge Italienerin.

Doch Lucrezia konnte selbst nicht anders, als auf das Automobil
und das Baummuster auf den Vorhangen zu schauen. War das die
Konigin, die darin saB — die Konigin, die Einkaufe machte?

Der Chauffeur, der etwas geoffnet, an etwas gedreht, etwas
geschlossen hatte, stieg auf seinen Sitz.

»Komm jetzt«, sagte Lucrezia.

Aber ihr Mann, denn sie waren nun seit vier, finf Jahren
verheiratet, schrak zusammen, fuhr auf und sagte: »Schon gut!«,
argerlich, als hatte sie ihn unterbrochen.

Die Leute mussten es merken; mussten es sehen. Die Leute, dachte
sie, wahrend sie auf die Menge schaute, die auf das Automobil
starrte; diese Englander, mit ihren Kindern und ihren Pferden und
ihrer Kleidung, die sie auf gewisse Weise bewunderte; doch jetzt
waren sie »Leute«, weil Septimus gesagt hatte: »Ich werde mich
umbringen«; schrecklich, so etwas zu sagen. Was, wenn sie ihn
gehort hatten? Sie schaute auf die Menge. Hilfe, Hilfe!, wollte sie den
Fleischerjungen und Frauen zurufen. Hilfe! Erst vorigen Herbst
hatten sie und Septimus am Embankment gestanden, in denselben
Mantel gehiillt, und als Septimus eine Zeitung gelesen hatte, statt zu
reden, hatte sie sie ihm weggeschnappt und dem alten Mann, der
ihnen zusah, ins Gesicht gelacht! Doch das Scheitern verbirgt man.
Sie musste ihn wegbringen in irgendeinen Park.

»Jetzt gehn wir riiber«, sagte sie.

Sie hatte ein Recht auf seinen Arm, obwohl kein Gefiihl darin war.
Er wiirde ihr, die so einfach war, so impulsiv, erst vierundzwanzig,



ohne Freunde in England, die Italien um seinetwillen verlassen
hatte, ein Stiick Knochen reichen.

Das Automobil mit seinen geschlossenen Vorhiangen und einer
Aura unergriindlicher Zuriickhaltung glitt Richtung Piccadilly, noch
immer begafft, noch immer die Gesichter zu beiden Seiten der Straf3e
mit demselben dunklen Hauch von Verehrung krauselnd, ob fiir
Konigin, Prinz oder Premierminister, das wusste niemand. Das
Antlitz selbst war nur einmal von drei Leuten fiir ein paar Sekunden
gesehen worden. Sogar das Geschlecht war jetzt umstritten. Doch
konnte es keinen Zweifel geben, dass GroBe im Innern sal3; Grofe
fuhr, verborgen, die Bond Street hinunter, nur eine Handbreit
entfernt von gewohnlichen Leuten, die sich gerade vielleicht, zum
ersten und letzten Mal, in Sprechweite der Majestat von England
befanden, des iiberdauernden Sinnbilds des Staates, das
wissbegierigen Altertumskundlern, die die Triimmer der Zeit
erforschen, bekannt sein wird, wenn London ein grasbewachsener
Pfad ist und all jene, die an diesem Mittwochmorgen den Gehsteig
entlangeilen, nichts als Knochen sind, ihr Staub vermischt mit ein
paar Trauringen und den Goldplomben unzihliger fauler Zahne.
Dann wird das Antlitz in dem Automobil bekannt sein.

Wahrscheinlich ist es die Konigin, dachte Mrs Dalloway, als sie mit
ihren Blumen aus Mulberrys Laden trat: die Konigin. Und einen
Augenblick lang war ein Ausdruck von hochster Wiirde an ihr, wie
sie da vor dem Blumengeschaft im Sonnenlicht stand, wahrend der
Wagen im Schritttempo voriiberglitt, mit geschlossenen Vorhangen.
Die Konigin, die ein Krankenhaus besucht; die Konigin, die einen
Basar eroffnet, dachte Clarissa.

Das Gedrange war schrecklich fiir diese Tageszeit. Lord’s, Ascot,
Hurlingham, was war es?, fragte sie sich, denn die Strafe war
verstopft. Die britischen Mittelstandler, die quer auf den
Omnibusdecks salen mit Packchen und Schirmen, ja sogar Pelzen an
einem Tag wie diesem, waren, dachte sie, lacherlicher, allem, was es
je gegeben hat, unahnlicher, als man begreifen konnte; und selbst die
Konigin aufgehalten; selbst die Konigin nicht imstande
vorwartszukommen. Clarissa war auf der einen Seite der Brook
Street zum Warten genotigt; Sir John Buckhurst, der alte Richter, auf
der anderen, der Wagen zwischen ihnen (Sir John hatte jahrelang
das Gesetz ausgelegt und schitzte eine gut gekleidete Frau), als der
Chauffeur, kaum merklich hinausgelehnt, dem Polizisten etwas sagte



oder zeigte, der salutierte und seinen Arm hob und seinen Kopf
herumwarf und den Omnibus auf die Seite manovrierte, und der
Wagen fuhr durch. Langsam und sehr leise setzte er seinen Weg fort.

Clarissa ahnte; Clarissa kannte sich natiirlich aus; sie hatte etwas
WeiBes, Magisches, Rundes in der Hand des Bedienten gesehen, eine
Scheibe mit einem Namen darauf — dem der Konigin, des Prinzen
von Wales, des Premierministers? —, der sich, kraft seines ureigenen
Glanzes, seinen Weg brannte (Clarissa sah den Wagen kleiner
werden, verschwinden), um heute Abend inmitten von Kandelabern,
glitzernden Orden, Revers, steif von Eichblattern, Hugh Whitbread
und all seinen Kollegen, den Gentlemen Englands, im Buckingham
Palace zu erstrahlen. Und auch sie, Clarissa, gab eine Gesellschatft.
Sie versteifte sich ein wenig; so wiirde sie am Kopf ihrer Treppe
stehn.

Der Wagen war fort, doch er hatte eine seichte Krauselung
hinterlassen, die durch Handschuhldden und Hutladen und
Schneiderladen zu beiden Seiten der Bond Street floss. Fiir dreiBig
Sekunden waren alle Kopfe in dieselbe Richtung gewandt — zum
Fenster. Damen, die ein Paar Handschuhe aussuchten — sollten sie
bis an den Ellbogen reichen oder hoher, zitronengelb sein oder
blassgrau? —, hielten inne; als der Satz beendet war, war etwas
geschehen. Etwas im einzelnen Fall so Unmerkliches, dass kein
Messinstrument, auch wenn es ErdstoBe in China verzeichnen
konnte, die Erschiitterung zu registrieren vermocht hatte; in seiner
Fiille jedoch ziemlich Bedeutsames und in seiner allseitigen Wirkung
Bewegendes; denn in all den Hut- und Schneiderladen blickten
Fremde einander an und dachten an die Toten; an die Flagge; ans
Empire. In einem Wirtshaus in einer SeitenstralBe beleidigte ein
Kolonist das Haus Windsor, was zu Wortwechseln, zerbrochenen
Bierglasern und einem allgemeinen Radau fiihrte, der auf seltsame
Weise iiber die StraBe hinweg in den Ohren einiger Madchen
widerhallte, die eben weiBe, mit reinweien Bandern durchwebte
Unterkleider fiir ihre Hochzeiten kauften. Denn als die
oberflachliche Erregung durch den vorbeifahrenden Wagen sich
legte, riihrte sie an etwas sehr Tiefes.

Der Wagen glitt iiber die Piccadilly und bog in die St James’s
Street ein. Hochgewachsene Manner, Manner von kraftiger Statur,
gut gekleidete Manner mit ihren Cutaways und ihren weiflen
Hemdkragen und ihrem zuriickgekammten Haar, die, aus schwer



