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Mrs Dalloway



Mrs Dalloway sagte, sie werde die Blumen selbst kaufen.
Schließlich hatte Lucy genug zu tun. Die Türen würden aus den

Angeln gehängt werden; Rumpelmayers Männer würden kommen.
Und außerdem, dachte Clarissa Dalloway, was für ein Morgen –
frisch, wie geschaffen für Kinder am Strand.

Was für ein Spaß! Was für ein Sprung! Denn so war’s ihr immer
vorgekommen, wenn sie, mit einem leisen Quietschen der Angeln,
das sie jetzt hören konnte, die Terrassentüren aufgestoßen hatte und
in Bourton ins Freie gesprungen war. Wie frisch, wie ruhig, stiller
gewiss als hier, die Luft am frühen Morgen war; wie der Klaps einer
Welle; der Kuss einer Welle; kalt und schneidend und doch (für ein
Mädchen von achtzehn, das sie damals war) erhaben, als sie da am
geöffneten Fenster stand und das Gefühl hatte, etwas Gewaltiges
werde sich gleich ereignen; auf die Blumen schaute, auf die Bäume
mit dem ihnen entsteigenden Dunst und das Hinauf und Hinab der
Krähen; dastand und schaute, bis Peter Walsh sagte: »Grübelei im
Gemüse?« – war es das? – »Mir sind Menschen lieber als
Blumenkohl« – war es das? Er musste es eines Morgens beim
Frühstück gesagt haben, als sie hinaus auf die Terrasse getreten war
– Peter Walsh. Er würde demnächst aus Indien zurückkehren, im
Juni oder Juli, sie hatte vergessen, wann, denn seine Briefe waren
entsetzlich fad; es waren seine Sprüche, an die man sich erinnerte;
seine Augen, sein Taschenmesser, sein Lächeln, seine
Verdrießlichkeit und, während Tausende Dinge sich längst restlos
verflüchtigt hatten – wie seltsam das war! –, ein paar Sprüche wie
der über Kohl.

Sie stand ein wenig starr am Bordstein, wartete, bis Durtnalls
Lieferwagen vorbeigefahren war. Eine bezaubernde Frau, dachte
Scrope Purvis von ihr (der sie kannte, wie man Leute kennt, die in
Westminster neben einem wohnen); hatte etwas von einem Vogel an
sich, einem Eichelhäher, blau-grün, leicht, lebhaft, obwohl sie über
fünfzig war und sehr weiß geworden seit ihrer Krankheit. Da thronte



sie, nahm keine Notiz von ihm, wartete, um hinüberzugehen, sehr
aufrecht.

Denn wenn man – wie viele Jahre jetzt? über zwanzig – in
Westminster gelebt hat, fühlt man sogar inmitten des Verkehrs oder
beim Wachen des Nachts, da war Clarissa ganz sicher, eine
besondere Stille oder Erhabenheit; eine unbestimmbare Pause; eine
Spannung (aber das mochte ihr Herz sein, angegriffen, hieß es, von
der Grippe), ehe Big Ben schlägt. Jetzt! Da dröhnte er. Zuerst eine
Warnung, melodisch; dann die Stunde, unwiderruflich. Die bleiernen
Kreise lösten sich auf in der Luft. Was für Narren wir sind, dachte
sie, als sie die Victoria Street überquerte. Denn nur der Himmel
weiß, warum man es so liebt, weshalb man es so sieht, es
heranbildet, es rings um sich aufbaut, es niederreißt, es mit jedem
Augenblick neu erschafft; doch selbst die größten Vogelscheuchen,
die vom Elend am ärgsten Entmutigten, die auf den Türstufen
hocken (das Trinken ihr Niedergang), tun dasselbe; dagegen lässt
sich, war sie überzeugt, mit Parlamentsbeschlüssen nichts
ausrichten, aus eben diesem Grund: Sie lieben das Leben. In den
Augen der Leute, im Schwingen, Wandern und Trotten; im Gebrüll
und im Tumult; in den Kutschen, Automobilen, Omnibussen,
Lieferwagen, den schlurfenden und schwankenden
Sandwichmännern; Blaskapellen; Drehorgeln; im Triumph und dem
Klingeln und dem merkwürdig hohen Gesang irgendeines Flugzeugs
da oben war, was sie liebte; das Leben; London; dieser Juni-
Augenblick.

Denn es war Mitte Juni. Der Krieg war vorbei, außer für eine wie
Mrs Foxcroft in der Botschaft gestern Abend, der es vor Gram das
Herz zerriss, weil dieser nette Junge gefallen war und der alte
Herrensitz nun an einen Vetter geht; oder Lady Bexborough, die, so
hieß es, einen Wohltätigkeitsbasar eröffnete, in ihrer Hand das
Telegramm, John, ihr Liebling, gefallen; aber er war vorbei; dem
Himmel sei Dank – vorbei. Es war Juni. Der König und die Königin
waren im Palace. Und überall, obwohl es noch so früh war, war so
ein Klappern, ein Flirren galoppierender Ponys, Klacken von
Kricketschlägern; Lord’s, Ascot, Ranelagh und wie sie alle hießen;
noch umhüllt vom weichen Geflecht der grau-blauen Morgenluft, das
sie im Verlauf des Tages auswickeln und auf ihre Rasenplätze und
Spielfelder stellen würde, die springenden Ponys, deren Vorderhufe
kaum den Boden berührten, schon schnellten sie in die Höhe, die



umherwirbelnden jungen Männer und die lachenden Mädchen in
ihren durchscheinenden Musselinkleidern, die, sogar jetzt, nach
durchtanzter Nacht, ihre lächerlich flauschigen Hunde ausführten;
und sogar jetzt, zu dieser Stunde, kamen diskrete alte Witwen von
vornehmem Stand in ihren Automobilen zu rätselhaften
Besorgungen herausgeschossen; und die Ladenbesitzer hantierten in
ihren Schaufenstern hektisch mit ihren Strasssteinen und
Diamanten, ihren entzückenden alten seegrünen Broschen in
Fassungen aus dem achtzehnten Jahrhundert, um Amerikanerinnen
in Versuchung zu führen (aber man muss sich einschränken, nicht
überstürzt etwas für Elizabeth kaufen), und auch sie, die all das mit
einer albernen und aufrichtigen Leidenschaft liebte, ein Teil davon
war, da ihre Vorfahren Höflinge waren zur Zeit der vier Georges,
auch sie würde noch heute Abend entfachen und erleuchten; ihre
Gesellschaft geben. Aber wie seltsam, beim Betreten des Parks, die
Stille; der Nebel; das Summen; die bedächtig schwimmenden
glücklichen Enten; aufgeplustert die watschelnden Vögel; und wer
anders sollte da, die Regierungsgebäude im Rücken, so überaus
angemessen daherkommen, eine Aktentasche mit dem königlichen
Wappen in Händen, wer anders als Hugh Whitbread; ihr alter
Freund Hugh – der fabelhafte Hugh!

»Einen schönen guten Morgen, Clarissa!«, sagte Hugh, recht
überschwänglich, denn sie kannten einander seit ihrer Kindheit.
»Wo soll’s denn hingehn?«

»Ich streife gern einfach so durch London«, sagte Mrs Dalloway.
»Wirklich, das ist besser, als auf dem Land herumzuspazieren.«

Sie seien eben erst in die Stadt gekommen, um –
bedauerlicherweise – Ärzte aufzusuchen. Andere Leute kämen, um
Filme zu sehen, in die Oper zu gehen, ihre Töchter auszuführen; die
Whitbreads kämen, »um Ärzte aufzusuchen«. Zahllose Male hatte
Clarissa Evelyn Whitbread in der Kurklinik besucht. War Evelyn
wieder krank? Evelyn sei alles andere als auf dem Damm, sagte
Hugh und gab durch eine Art Aufwerfen oder Anschwellen seines
wohlgenährten, männlichen, überaus stattlichen, tadellos
aufgepolsterten Leibes (er war immer fast zu gut gekleidet, aber das
musste er, wegen seines kleinen Postens bei Hofe, vermutlich sein)
zu verstehen, seine Frau habe ein innerliches Gebrechen, nichts
Ernstes, was Clarissa Dalloway als alte Freundin sicher begreifen
werde, ohne ihn nach Einzelheiten zu fragen. O ja, natürlich, das tat



sie; wie unerfreulich; und fühlte sehr schwesterlich und war sich
zugleich ihres Hutes seltsam bewusst. Nicht der richtige Hut für den
frühen Morgen, war es das? Denn Hugh gab ihr stets das Gefühl,
während er weitereilte, seinen Hut geradezu überschwänglich lüftete
und ihr versicherte, sie könnte ein Mädchen von achtzehn sein, und
selbstverständlich komme er zu ihrer Gesellschaft heut Abend,
Evelyn bestehe unbedingt darauf, nur etwas später könne es werden
nach dem Empfang im Palace, zu dem er einen von Jims Jungen
mitnehmen müsse – sie fühlte sich stets etwas unscheinbar neben
Hugh; schulmädchenhaft; und hing doch an ihm, auch weil sie ihn
schon ewig kannte, hielt ihn für einen guten Kerl, auf seine Art, auch
wenn er Richard beinahe zur Weißglut trieb, und was Peter Walsh
betraf, hatte der ihr bis heute nicht verziehen, dass sie ihn mochte.

Sie konnte sich an Szenen über Szenen in Bourton erinnern –
Peter wütend; Hugh ihm, natürlich, in keiner Weise ebenbürtig, aber
doch nicht der ausgemachte Schwachkopf, als den Peter ihn
hinstellte; kein bloßer Kleiderständer. Wenn seine alte Mutter ihn
bat, mit dem Jagen aufzuhören oder sie nach Bath zu bringen, dann
tat er’s, ohne ein Wort; er war wirklich selbstlos, und was das Gerede
anging, das von Peter, er habe kein Herz, kein Hirn, nichts als die
Manieren und die Erziehung eines englischen Gentleman, das zeigte
ihren lieben Peter nur von seiner schlechtesten Seite; und er konnte
unerträglich sein, er konnte unmöglich sein, doch hinreißend, wenn
man mit ihm spazieren ging an einem Morgen wie diesem.

(Der Juni hatte jedes Blatt an den Bäumen hervorgelockt. Die
Mütter von Pimlico säugten ihren Nachwuchs. Meldungen wurden
von der Flotte zur Admiralität gefunkt. Arlington Street und
Piccadilly schienen sogar noch die Luft im Park zu erhitzen und seine
Blätter heiß und glitzernd auf Wellen jener göttlichen Lebensfreude
zu heben, die Clarissa so liebte. Zu tanzen, zu reiten, all das hatte sie
geliebt.)

Sie hätten schon seit Hunderten Jahren getrennt sein können, sie
und Peter; sie schrieb nie einen Brief und seine waren staubtrocken;
doch plötzlich konnte es über sie kommen, wenn er jetzt bei mir
wäre, was würde er sagen? – mancher Tag, mancher Anblick brachte
ihn ihr zurück, ruhig, ohne die alte Bitterkeit; was vielleicht der Lohn
dafür war, Leute gemocht zu haben; da waren sie wieder mitten im
St James’s Park, an einem herrlichen Morgen – tatsächlich. Aber
Peter – so wunderschön der Tag auch sein mochte, und die Bäume



und das Gras und das kleine Mädchen in Rosa – Peter sah nichts von
alldem. Er würde seine Brille aufsetzen, wenn sie es ihm sagte; er
würde schauen. Es war der Zustand der Welt, der ihn interessierte;
Wagner, Popes Gedichte, ständig die Charaktere der Leute, auch die
Schwächen ihrer eigenen Seele. Wie er sie schalt! Wie sie stritten! Sie
werde einen Premierminister heiraten und am Kopf einer Treppe
stehen; die perfekte Gastgeberin nannte er sie (sie hatte deswegen
geweint in ihrem Schlafzimmer), sie habe das Zeug zur perfekten
Gastgeberin, sagte er.

So würde sie sich immer noch streitend im St James’s Park
wiederfinden, noch immer der Meinung, sie habe recht daran getan
– und das hatte sie –, ihn nicht zu heiraten. Denn in der Ehe musste
es ein wenig Freiheit, ein wenig Unabhängigkeit geben zwischen
Leuten, die tagein, tagaus im selben Haus lebten; die Richard ihr
ließ, und sie ihm. (Wo war er heute Morgen zum Beispiel? Irgendein
Ausschuss, sie fragte nie, welcher.) Mit Peter jedoch musste alles
geteilt werden; alles offengelegt. Und das war unerträglich, und als
es zu jener Szene in dem kleinen Garten bei dem Springbrunnen
kam, musste sie mit ihm brechen, sonst hätte es sie beide zerstört,
sie beide zugrunde gerichtet, davon war sie überzeugt; obwohl sie
über Jahre den Schmerz, den Kummer mit sich herumgetragen hatte
wie einen Pfeil, der ihr im Herzen steckte; und dann der entsetzliche
Augenblick, als jemand ihr bei einem Konzert erzählte, dass er eine
Frau geheiratet habe, der er auf dem Schiff nach Indien begegnet sei!
Niemals würde sie all das vergessen! Kalt, herzlos, prüde nannte er
sie. Niemals könnte sie verstehen, wie er empfand. Aber diese
Frauen in Indien taten es vermutlich – dümmliche, hübsche,
zierliche Püppchen. Und sie vergeudete ihr Mitleid. Denn er sei
durchaus glücklich, versicherte er ihr – vollkommen glücklich, auch
wenn er nichts von all dem getan hatte, worüber sie miteinander
gesprochen hatten; sein ganzes bisheriges Leben war ein einziges
Versagen. Es machte sie immer noch wütend.

Sie war beim Parktor angelangt. Sie stand einen Augenblick da
und schaute auf die Omnibusse in der Piccadilly.

Sie würde von niemandem auf der Welt mehr sagen, er sei dies
oder sei jenes. Sie fühlte sich sehr jung, zugleich unsagbar gealtert.
Sie schnitt wie ein Messer durch alles; war gleichzeitig außerhalb,
schaute zu. Sie hatte immerfort das Empfinden, während sie die
Taxis betrachtete, draußen zu sein, weit draußen auf See und allein;



sie hatte fortwährend das Gefühl, es sei sehr, sehr gefährlich, auch
nur einen Tag zu leben. Nicht dass sie sich für klug hielt oder für
besonders ungewöhnlich. Wie sie durchs Leben gekommen war mit
dem dürftigen Wissen, das Fräulein Daniels ihnen mitgegeben hatte,
konnte sie sich nicht erklären. Sie wusste nichts; nichts von
Sprachen, nichts von Geschichte; sie las kaum mehr ein Buch, außer
Memoiren im Bett; und doch nahm es sie völlig gefangen; all das; die
vorüberfahrenden Taxis; und sie würde nicht von Peter, würde nicht
von sich selbst sagen, ich bin dies, ich bin jenes.

Ihre einzige Begabung war es, die Leute nahezu instinktiv zu
erkennen, dachte sie im Weitergehn. Steckte man sie mit jemandem
in einen Raum, machte sie einen Buckel wie eine Katze; oder sie
schnurrte. Devonshire House, Bath House, das Haus mit dem
Porzellan-Kakadu, sie alle hatte sie einst hell erleuchtet gesehen; und
erinnerte sich an Sylvia, Fred, Sally Seton – Heerscharen Leute; ans
Tanzen die ganze Nacht; an die Karren, die vorbeiholperten auf dem
Weg zum Markt; an die Heimfahrt quer durch den Park. Sie
erinnerte sich, wie sie einmal einen Shilling in den Serpentine
geworfen hatte. Aber jeder erinnerte sich; was sie liebte, war dies,
hier, jetzt, direkt vor ihr; die dicke Dame im Taxi. Spielte es da eine
Rolle, fragte sie sich, Richtung Bond Street spazierend, spielte es
eine Rolle, dass es unvermeidlich einmal ganz und gar würde aus
sein mit ihr; all das würde ohne sie weitergehn; verdross es sie; oder
war es nicht tröstlich zu glauben, dass der Tod allem tatsächlich ein
Ende machte?, dass sie dennoch irgendwie in den Straßen von
London, in der Ebbe und Flut der Dinge, hier, dort, weiterlebte,
Peter weiterlebte, einer im andern fortdauerte, war sie doch, das
wusste sie, Teil der Bäume daheim; des Hauses dort, hässlich,
zerfasernd in all seine kleinsten Ecken und Winkel, wie’s war; Teil
der Leute, denen sie nie begegnet war; hingestreckt wie ein Nebel
zwischen den Leuten, die sie am besten kannte, die sie auf ihre Äste
hoben, wie sie die Bäume den Nebel hatte heben sehen, aber es
breitete sich so unendlich weit aus, ihr Leben, sie selbst. Doch wovon
träumte sie jetzt, während sie bei Hatchards ins Schaufenster
blickte? Was versuchte sie wiederzufinden? Welches Bild weißen
ländlichen Morgendämmers, als sie in dem aufgeschlagenen Buch
dort las:

Fürcht nicht mehr der Sonne Glut



Noch des grimmen Winters Wüten.

Diese jüngste Epoche des Weltgeschehens hatte in ihnen allen, allen
Männern und Frauen, einen Quell von Tränen gezeugt. Tränen und
Kummer; Mut und Ausdauer; eine vollkommen aufrechte, stoische
Haltung. Man denke zum Beispiel an jene Frau, die sie am meisten
bewunderte, Lady Bexborough, bei der Eröffnung ihres Basars.

Da lagen Jorrocks’s Jaunts and Jollities; auch Soapy Sponge und
Mrs Asquiths Memoirs und Big Game Shooting in Nigeria, alle
aufgeschlagen. Noch sehr viel mehr Bücher lagen da; aber keines,
das genau richtig schien, um es Evelyn Whitbread in ihre Kurklinik
mitzubringen. Nichts, das dazu diente, sie aufzuheitern und diese
unbeschreiblich vertrocknete Frau, wenn Clarissa hereinkäme, auch
nur einen Moment lang herzlich wirken zu lassen, ehe sie sich
niederließen für das übliche endlose Gespräch über Frauenleiden.
Wie sehr sie sich das wünschte – dass die Leute erfreut aussähen,
wenn sie hereinkam, dachte Clarissa und wandte sich ab und ging
zurück Richtung Bond Street, verärgert, weil es dumm war,
äußerliche Gründe für eigenes Handeln zu haben. Viel lieber wäre sie
so wie Richard, der Dinge um ihrer selbst willen tat, während sie,
dachte sie und wartete, um über die Straße zu gehn, die Hälfte der
Zeit die Dinge nicht einfach so, nicht um ihrer selbst willen tat;
sondern um die Leute dies oder jenes denken zu machen;
vollkommen idiotisch, das wusste sie (und jetzt hob der Polizist seine
Hand), denn darauf fiel niemand auch nur für eine Sekunde herein.
Ach, hätte sie doch ihr Leben noch einmal von vorn leben können!,
dachte sie, als sie auf das Straßenpflaster trat, oder wenigstens
anders aussehn!

Sie wäre dann vor allem dunkelhaarig gewesen wie Lady
Bexborough, mit einer Haut aus knittrigem Leder und schönen
Augen. Sie wäre, wie Lady Bexborough, gelassen und stattlich
gewesen; ziemlich üppig; an Politik interessiert wie ein Mann; mit
einem Landhaus; sehr würdig, sehr aufrichtig. Stattdessen hatte sie
eine schmächtige Bohnenstangenfigur; ein lachhaftes kleines
Gesicht, schnabelförmig wie das eines Vogels. Dass sie sich gut hielt,
stimmte; und dass sie hübsche Hände und Füße hatte; und sich gut
kleidete in Anbetracht dessen, dass sie wenig ausgab. Doch oft schien
ihr jetzt dieser Körper, den sie mit sich herumtrug (sie blieb stehen,
um sich ein niederländisches Bild anzusehn), dieser Körper, mit all



seinen Fähigkeiten, nichts zu sein – gar nichts. Sie hatte die höchst
sonderbare Empfindung, dass sie eigentlich unsichtbar war,
ungesehen, ungekannt; dass da jetzt kein Heiraten mehr war, kein
Kinderkriegen, stattdessen nur dieses erstaunliche und ziemlich
ernste Voranschreiten mit all den anderen, die Bond Street hinauf,
dieses Mrs-Dalloway-Sein; nicht einmal mehr Clarissa; dieses Mrs-
Richard-Dalloway-Sein.

Die Bond Street faszinierte sie; die Bond Street früh morgens in
der Hochsaison; die wehenden Fahnen, die Läden; kein Glitzern,
kein Protz; ein Ballen Tweed in dem Laden, in dem ihr Vater fünfzig
Jahre lang seine Anzüge gekauft hatte; ein paar Perlen; Lachs auf
einem Eisblock.

»Das ist alles«, sagte sie, das Fischgeschäft betrachtend. »Das ist
alles«, wiederholte sie und verharrte einen Augenblick lang vor dem
Fenster eines Handschuhladens, in dem man, vor dem Krieg, nahezu
makellose Handschuhe kaufen konnte. Und ihr alter Onkel William
pflegte zu sagen, eine Dame erkenne man an ihren Schuhen und
ihren Handschuhen. Er hatte sich eines Morgens, mitten im Krieg, in
seinem Bett umgedreht. Er hatte gesagt: »Ich hab’s satt.«
Handschuhe und Schuhe; sie hatte eine Vorliebe für Handschuhe;
ihre eigene Tochter hingegen, ihre Elizabeth, scherte sich nicht einen
Deut um beides.

Nicht einen Deut, dachte sie und ging weiter die Bond Street
hinauf zu einem Laden, wo sie ihre Blumen besorgte, wenn sie eine
Gesellschaft gab. Am meisten machte Elizabeth sich wirklich aus
ihrem Hund. Das ganze Haus roch heute Morgen nach Teer.
Trotzdem, immer noch besser der arme Grizzle als Miss Kilman;
lieber Staupe und Teer und was sonst noch, als mit einem Gebetbuch
eingesperrt in einem stickigen Schlafzimmer zu sitzen! Alles besser
als das, war sie geneigt zu sagen. Aber vielleicht war es ja, wie
Richard meinte, bloß eine Phase, wie jedes Mädchen sie durchmacht.
Vielleicht war es Verliebtheit. Aber warum in Miss Kilman?, die
allerdings schlecht behandelt worden war; deswegen musste man
nachsichtig sein, und Richard sagte, sie sei sehr begabt, habe
wirklich Sinn für Geschichte. Jedenfalls waren sie unzertrennlich,
und Elizabeth, ihre eigene Tochter, ging zum Abendmahl; und wie
sie sich kleidete, wie sie Leute behandelte, die zum Lunch kamen,
das scherte sie kein bisschen, da ihre Erfahrung ihr sagte, dass
religiöse Ekstase die Leute abstumpfen ließ (so wie die gute Sache es



tat); ihr Fühlen betäubte, denn Miss Kilman würde alles tun für die
Russen, hungern für die Österreicher, doch im privaten Umgang
marterte sie einen regelrecht, so gefühllos war sie, gekleidet in einen
grünen Regenmantel. Jahrein, jahraus trug sie diesen Mantel; sie
schwitzte; sie war keine fünf Minuten im Raum, ohne dich ihre
Überlegenheit, deine Unterlegenheit spüren zu lassen; wie arm sie
sei; wie reich du seist; wie schäbig sie hause ohne ein Kissen oder ein
Bett oder einen Vorleger oder was immer es sein mochte, ihre ganze
Seele zerfressen von all dem Gram, der in ihr steckte, ihre
Entlassung aus der Schule während des Krieges – armes,
verbittertes, unglückliches Geschöpf! Denn nicht sie war’s, die man
hasste, sondern die Vorstellung von ihr, die zweifellos vieles in sich
versammelt hatte, das nicht Miss Kilman war; zu einem dieser
Gespenster geworden war, mit denen man sich nachts herumschlägt;
einem dieser Gespenster, die sich breitbeinig über uns beugen und
uns halb das Herzblut aussaugen, Gewaltherrscher und Tyrannen;
denn ohne Zweifel, wären die Würfel anders gefallen, wäre das
Schwarze zuoberst gewesen und nicht das Weiße, sie hätte Miss
Kilman geliebt! Aber nicht in dieser Welt. Nein.

Dennoch, es zehrte an ihr, zu spüren, dass dieses scheußliche
Ungeheuer in ihr rumorte! Zweige knacken zu hören und Bocksfüße
hinabgestoßen zu fühlen in den Tiefengrund dieses laubverhangenen
Waldes, der Seele; nie ganz zufrieden zu sein, oder ganz sicher, denn
jederzeit konnte das Scheusal sich regen, dieser Hass, der, besonders
seit ihrer Krankheit, solche Macht besaß, dass sie sich zerschunden
fühlte, versehrt bis ins Mark; ihr körperlich Schmerzen bereitete und
alle Freude an Schönheit, an Freundschaft, an Wohlbefinden, am
Geliebtwerden und am Schmücken ihres Heims schwanken, beben,
nachgeben machte, als wühlte da wirklich ein Ungeheuer an den
Wurzeln, als wäre die volle Rüstung der Zufriedenheit nichts als
Eigenliebe! dieser Hass!

Unsinn, Unsinn!, rief sie sich zu und drängte sich durch die
Pendeltür von Mulberrys Blumenladen.

Sie trat vor, leicht, groß, sehr aufrecht, sogleich begrüßt von der
knopfgesichtigen Miss Pym, deren Hände immer grellrot waren, als
hätten sie mit den Blumen im kalten Wasser gestanden.

Da waren Blumen: Rittersporn, Edelwicken, Sträuße von Flieder;
und Nelken, massenhaft Nelken. Da waren Rosen; da waren
Schwertlilien. Ah, ja – so sog sie die gartenerdige Süße ein, während



sie dastand und mit Miss Pym sprach, die ihr Hilfe verdankte und sie
für gütig hielt, denn gütig war sie gewesen vor Jahren; sehr gütig,
doch sie sah älter aus dieses Jahr, wie sie ihren Kopf von einer Seite
zur andern wandte zwischen den Schwertlilien und Rosen und
nickenden Fliederdolden, die Augen halb geschlossen, nach dem
Straßenlärm den köstlichen Duft atmend, die herrliche Kühle. Und
dann, als sie die Augen öffnete, wie frisch, ähnlich gefältelter
Wäsche, nach der Reinigung sauber in Weidenkörbe gelegt, die
Rosen aussahen; und dunkel und steif die roten Nelken, die ihre
Köpfe reckten; und all die Edelwicken, die sich in ihren Schüsseln
ausbreiteten, violett, schneeweiß, zart getönt – wie wenn es Abend
wäre und Mädchen in Musselinkleidern herauskämen, um
Edelwicken und Rosen zu pflücken, nachdem dieser prächtige
Sommertag mit seinem fast blauschwarzen Himmel, seinem
Rittersporn, seinen Nelken, seinen Callas vorüber war; und es jener
Augenblick wäre zwischen sechs und sieben, in dem jede Blüte –
Rosen, Nelken, Schwertlilien, Flieder – auflodert; weiß, violett, rot,
tieforange; jede Blüte scheint aus sich heraus zu brennen, sacht, rein,
in den dunstigen Beeten; und wie sie die grau-weißen Nachtfalter
liebte, die hin und her schwirrten über den Sonnenwenden, über den
Nachtkerzen!

Und als sie begann, mit Miss Pym von Vase zu Vase zu gehen,
aussuchend, Unsinn, Unsinn, sagte sie sich da, sanfter, immer
sanfter, als ob diese Schönheit, dieser Duft, diese Farbe und Miss
Pyms Zuneigung, ihr Vertrauen eine Welle wären, die sie über sich
hinspülen ließ und diesen Hass, dieses Ungeheuer, all das
überwinden; und sie trug sie hinauf und hinauf, als – oh! ein
Pistolenschuss auf der Straße draußen!

»Herrje, diese Automobile«, sagte Miss Pym, die ans Fenster trat,
um nachzusehen, und zurückkam und entschuldigend lächelte mit
ihren Händen voller Edelwicken, als wären diese Automobile, diese
Reifen der Automobile, allein ihre Schuld.

Der laute Knall, der Mrs Dalloway aufschrecken und Miss Pym zum
Fenster gehn und sich entschuldigen ließ, kam von einem Automobil,



das genau gegenüber von Mulberrys Schaufenster am Straßenrand
gehalten hatte. Passanten, die, natürlich, stehen blieben und gafften,
konnten nur eben ein Antlitz von allergrößter Bedeutung vor den
taubengrauen Polstern bemerken, ehe eine männliche Hand den
Vorhang zuzog und nichts weiter zu sehen war als ein Viereck von
Taubengrau.

Dennoch waren sogleich Gerüchte in Umlauf, von der Mitte der
Bond Street bis zur Oxford Street auf der einen, zu Atkinsons
Parfümerie auf der anderen Seite, die sich unsichtbar, unhörbar
verbreiteten, wie eine Wolke, flüchtig, schleierhaft über Hügeln, sich
tatsächlich mit so etwas wie der plötzlichen Ernsthaftigkeit und Stille
einer Wolke auf Gesichter senkten, die eine Sekunde zuvor noch
völlig verwirrt dreingeblickt hatten. Doch nun hatte das Mysterium
sie mit seinem Flügel gestreift; sie hatten die Stimme der Autorität
vernommen; der Geist der Religion ging um mit fest verbundenen
Augen und weit aufgerissenem Mund. Aber niemand wusste, wessen
Antlitz man gesehen hatte. War es das des Prinzen von Wales, das
der Königin, das des Premierministers? Wessen Antlitz war es?
Niemand wusste es.

Edgar J. Watkiss, mit seiner Rolle Bleirohre um den Arm, sagte
vernehmbar, im Scherz natürlich: »Dem Prömjehminister sein
Wagn.«

Septimus Warren Smith, der sah, dass er nicht vorbeikonnte, hörte
ihn.

Septimus Warren Smith, etwa dreißig Jahre alt, blassgesichtig,
hakennasig, in braunen Schuhen und abgetragenem Mantel, mit
nussbraunen Augen, darin dieser ahnungsvoll ängstliche Blick, der
vollkommen Fremde ebenfalls ängstlich macht. Die Welt hat ihre
Peitsche erhoben; wo wird sie niedergehn?

Alles war zum Stillstand gekommen. Das Pochen der Motoren
klang wie ein Puls, der unrhythmisch durch einen ganzen Leib
dröhnt. Die Sonne wurde außerordentlich heiß, weil das Automobil
vor Mulberrys Schaufenster gehalten hatte; alte Damen auf
Omnibusdecks öffneten ihre schwarzen Sonnenschirme; hier
spannte sich ein grüner, dort ein roter Schirm mit einem leisen
Plopp. Mrs Dalloway, die mit einem Armvoll Edelwicken ans Fenster
trat, spähte hinaus, ihr kleines rosa Gesicht forschend in Falten
gelegt. Alles schaute auf das Automobil. Septimus schaute. Jungen
sprangen von ihren Fahrrädern. Der Verkehr staute sich. Und da



stand das Automobil, mit zugezogenen Vorhängen, und auf ihnen ein
sonderbares Muster wie ein Baum, dachte Septimus, und dieses
allmähliche Sichzusammenziehn aller Dinge auf einen Mittelpunkt
vor seinen Augen, als wäre etwas Grauenhaftes beinahe bis an die
Oberfläche gelangt und stünde kurz davor, in Flammen aufzugehen,
entsetzte ihn. Die Welt wankte und bebte und drohte in Flammen
aufzugehen. Ich bin es, der den Weg versperrt, dachte er. Blickten
nicht alle auf ihn, zeigten auf ihn; stand er nicht lastbeschwert dort,
festgewurzelt am Gehsteig, zu einem Zweck? Aber zu welchem
Zweck?

»Lass uns weitergehn, Septimus«, sagte seine Frau, ein kleines
Wesen mit großen Augen in einem blassgelben spitzen Gesicht; eine
junge Italienerin.

Doch Lucrezia konnte selbst nicht anders, als auf das Automobil
und das Baummuster auf den Vorhängen zu schauen. War das die
Königin, die darin saß – die Königin, die Einkäufe machte?

Der Chauffeur, der etwas geöffnet, an etwas gedreht, etwas
geschlossen hatte, stieg auf seinen Sitz.

»Komm jetzt«, sagte Lucrezia.
Aber ihr Mann, denn sie waren nun seit vier, fünf Jahren

verheiratet, schrak zusammen, fuhr auf und sagte: »Schon gut!«,
ärgerlich, als hätte sie ihn unterbrochen.

Die Leute mussten es merken; mussten es sehen. Die Leute, dachte
sie, während sie auf die Menge schaute, die auf das Automobil
starrte; diese Engländer, mit ihren Kindern und ihren Pferden und
ihrer Kleidung, die sie auf gewisse Weise bewunderte; doch jetzt
waren sie »Leute«, weil Septimus gesagt hatte: »Ich werde mich
umbringen«; schrecklich, so etwas zu sagen. Was, wenn sie ihn
gehört hätten? Sie schaute auf die Menge. Hilfe, Hilfe!, wollte sie den
Fleischerjungen und Frauen zurufen. Hilfe! Erst vorigen Herbst
hatten sie und Septimus am Embankment gestanden, in denselben
Mantel gehüllt, und als Septimus eine Zeitung gelesen hatte, statt zu
reden, hatte sie sie ihm weggeschnappt und dem alten Mann, der
ihnen zusah, ins Gesicht gelacht! Doch das Scheitern verbirgt man.
Sie musste ihn wegbringen in irgendeinen Park.

»Jetzt gehn wir rüber«, sagte sie.
Sie hatte ein Recht auf seinen Arm, obwohl kein Gefühl darin war.

Er würde ihr, die so einfach war, so impulsiv, erst vierundzwanzig,



ohne Freunde in England, die Italien um seinetwillen verlassen
hatte, ein Stück Knochen reichen.

Das Automobil mit seinen geschlossenen Vorhängen und einer
Aura unergründlicher Zurückhaltung glitt Richtung Piccadilly, noch
immer begafft, noch immer die Gesichter zu beiden Seiten der Straße
mit demselben dunklen Hauch von Verehrung kräuselnd, ob für
Königin, Prinz oder Premierminister, das wusste niemand. Das
Antlitz selbst war nur einmal von drei Leuten für ein paar Sekunden
gesehen worden. Sogar das Geschlecht war jetzt umstritten. Doch
konnte es keinen Zweifel geben, dass Größe im Innern saß; Größe
fuhr, verborgen, die Bond Street hinunter, nur eine Handbreit
entfernt von gewöhnlichen Leuten, die sich gerade vielleicht, zum
ersten und letzten Mal, in Sprechweite der Majestät von England
befanden, des überdauernden Sinnbilds des Staates, das
wissbegierigen Altertumskundlern, die die Trümmer der Zeit
erforschen, bekannt sein wird, wenn London ein grasbewachsener
Pfad ist und all jene, die an diesem Mittwochmorgen den Gehsteig
entlangeilen, nichts als Knochen sind, ihr Staub vermischt mit ein
paar Trauringen und den Goldplomben unzähliger fauler Zähne.
Dann wird das Antlitz in dem Automobil bekannt sein.

Wahrscheinlich ist es die Königin, dachte Mrs Dalloway, als sie mit
ihren Blumen aus Mulberrys Laden trat: die Königin. Und einen
Augenblick lang war ein Ausdruck von höchster Würde an ihr, wie
sie da vor dem Blumengeschäft im Sonnenlicht stand, während der
Wagen im Schritttempo vorüberglitt, mit geschlossenen Vorhängen.
Die Königin, die ein Krankenhaus besucht; die Königin, die einen
Basar eröffnet, dachte Clarissa.

Das Gedränge war schrecklich für diese Tageszeit. Lord’s, Ascot,
Hurlingham, was war es?, fragte sie sich, denn die Straße war
verstopft. Die britischen Mittelständler, die quer auf den
Omnibusdecks saßen mit Päckchen und Schirmen, ja sogar Pelzen an
einem Tag wie diesem, waren, dachte sie, lächerlicher, allem, was es
je gegeben hat, unähnlicher, als man begreifen konnte; und selbst die
Königin aufgehalten; selbst die Königin nicht imstande
vorwärtszukommen. Clarissa war auf der einen Seite der Brook
Street zum Warten genötigt; Sir John Buckhurst, der alte Richter, auf
der anderen, der Wagen zwischen ihnen (Sir John hatte jahrelang
das Gesetz ausgelegt und schätzte eine gut gekleidete Frau), als der
Chauffeur, kaum merklich hinausgelehnt, dem Polizisten etwas sagte



oder zeigte, der salutierte und seinen Arm hob und seinen Kopf
herumwarf und den Omnibus auf die Seite manövrierte, und der
Wagen fuhr durch. Langsam und sehr leise setzte er seinen Weg fort.

Clarissa ahnte; Clarissa kannte sich natürlich aus; sie hatte etwas
Weißes, Magisches, Rundes in der Hand des Bedienten gesehen, eine
Scheibe mit einem Namen darauf – dem der Königin, des Prinzen
von Wales, des Premierministers? –, der sich, kraft seines ureigenen
Glanzes, seinen Weg brannte (Clarissa sah den Wagen kleiner
werden, verschwinden), um heute Abend inmitten von Kandelabern,
glitzernden Orden, Revers, steif von Eichblättern, Hugh Whitbread
und all seinen Kollegen, den Gentlemen Englands, im Buckingham
Palace zu erstrahlen. Und auch sie, Clarissa, gab eine Gesellschaft.
Sie versteifte sich ein wenig; so würde sie am Kopf ihrer Treppe
stehn.

Der Wagen war fort, doch er hatte eine seichte Kräuselung
hinterlassen, die durch Handschuhläden und Hutläden und
Schneiderläden zu beiden Seiten der Bond Street floss. Für dreißig
Sekunden waren alle Köpfe in dieselbe Richtung gewandt – zum
Fenster. Damen, die ein Paar Handschuhe aussuchten – sollten sie
bis an den Ellbogen reichen oder höher, zitronengelb sein oder
blassgrau? –, hielten inne; als der Satz beendet war, war etwas
geschehen. Etwas im einzelnen Fall so Unmerkliches, dass kein
Messinstrument, auch wenn es Erdstöße in China verzeichnen
konnte, die Erschütterung zu registrieren vermocht hätte; in seiner
Fülle jedoch ziemlich Bedeutsames und in seiner allseitigen Wirkung
Bewegendes; denn in all den Hut- und Schneiderläden blickten
Fremde einander an und dachten an die Toten; an die Flagge; ans
Empire. In einem Wirtshaus in einer Seitenstraße beleidigte ein
Kolonist das Haus Windsor, was zu Wortwechseln, zerbrochenen
Biergläsern und einem allgemeinen Radau führte, der auf seltsame
Weise über die Straße hinweg in den Ohren einiger Mädchen
widerhallte, die eben weiße, mit reinweißen Bändern durchwebte
Unterkleider für ihre Hochzeiten kauften. Denn als die
oberflächliche Erregung durch den vorbeifahrenden Wagen sich
legte, rührte sie an etwas sehr Tiefes.

Der Wagen glitt über die Piccadilly und bog in die St James’s
Street ein. Hochgewachsene Männer, Männer von kräftiger Statur,
gut gekleidete Männer mit ihren Cutaways und ihren weißen
Hemdkragen und ihrem zurückgekämmten Haar, die, aus schwer


