


Der Autor

CHRISTIAN BERKEL, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer der
bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlreichen europiischen
Filmproduktionen sowie an Hollywood-Blockbustern beteiligt und wurde
u.a. mit dem Bambi, der Goldenen Kamera und dem Deutschen
Fernsehpreis ausgezeichnet. Sein Debiitroman Der Apfelbaum wurde von
Kritikern und Lesern gleichermaflen gefeiert.

Das Buch

Christian Berkel erzdhlt die Geschichte von Ada: Mit ihrer jidischen
Mutter aus Nachkriegsdeutschland nach Argentinien geflohen, vaterlos
aufgewachsen in einem katholischen Land, kehrt sie 1954 mit ihrer Mutter
Sala nach Berlin zuriick. In eine fremde Heimat, deren Sprache sie nicht
spricht. Dort trifft sie auf den lange ersehnten Vater Otto, doch das
Familiengliick bleibt aus. In einer noch immer autoritir geprigten
Gesellschaft wichst Adas Sehnsucht nach Freiheit und Unabhingigkeit.
Ankniipfend an den Apfelbaum taucht Christian Berkel in seinem neuen
Roman ein in die dynamische Zeit der funfziger und sechziger Jahre. Adas



Weg, ihre Reise zu sich selbst, fithrt sie von Buenos Aires iiber die
Studentenbewegungen von Berlin und Paris bis nach Woodstock.
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Fiir Andrea



Dafd doch niemals du erkenntest, wer du bist.

Sophokles



I
Erinnern



Das Traumbuch

Ich hatte es verloren. Als junges Madchen schrieb ich jeden Tag darin.
Nicht nur Traume zeichnete ich auf. Einfach alles, was mir durch den Kopf
ging. Und dann, eines Tages, nach einem meiner vielen Umziige, war es
verschwunden. Weg. In den nichsten Monaten suchte ich es iiberall. Ich
kehrte das Unterste zuoberst, durchwiihlte sogar die Miilltonnen. Hatte
ich es wirklich verloren? Vielleicht sogar versehentlich weggeworfen? Bei
der Suche fiel mir ein Hochzeitsfoto meiner zweiten Ehe in die Hand. Sie
war kinderlos geblieben und irgendwann gescheitert. Wie so oft war ich
weitergezogen, um meine Zelte woanders aufzuschlagen. Eine einsame
Karawane. Ich und Ich. Dazwischen ein paar Orte. Von Trennung zu
Trennung war ich mir verloren gegangen, jede Verbindung zu meiner
Familie war geloscht. Nichts war geblieben. Nichts und ein paar leere
Koffer.

Erinnerungen an eine Liste aus den spiten Fiinfzigerjahren. Ein Spiel
zwischen Uschka und mir, ein Zeitvertreib unter Heranwachsenden, der
immer ernster wurde. Eine von uns warf ein Wort in den Raum, die andere
nahm es auf, um den Faden weiterzuspinnen. Meistens fing meine

Freundin Uschka an.



»Reisen.«

»Paris.«

»London.«

»Rom.«

»New York.«

»Was machst du in New York?«

»Spielen, eine Schauspielschule, nein, warte, eine ... Modelschule.«

»Gibt’s das?«

»Weifd nicht. Weiter. Du bist dran, Ada, los, nicht einschlafen.«

»Was?«

»Was willst du beruflich machen?«

»Weif$ nicht.«

»Egal, sag irgendwas.«

»Schone Dinge.«

»Schone Dinge?«

»Ja, vielleicht Mode. Irgendwas mit Menschen. Ich konnte deine
Kleider entwerfen.«

»Designerin?«

»Kann ich das? Ich kann nicht mal zeichnen.«

»Man kann alles, was man will.«

»Alles?«

»Alles. Also. Was willst du?«

»Einen Mann.«

»Oh Gott, wie langweilig. Die kommen auch so. Muss man sich nicht
wiinschen.«

»Reisen. Uberallhin. An Orte, wo noch niemand war. Gibt es so was?«

»Bestimmt.«



Ganze Nachmittage verbrachten wir damals so, sprangen von Ast zu Ast,
wihrend um uns herum die Hiuser aus dem Boden schossen. Berlin wuchs
schnell, grau und hisslich. Gab es in den Fiinfzigerjahren so etwas wie ein
Gefithl dafir, dass irgendetwas fehlte? Was war los in diesem
Lummerland? Maikifer flieg. Der Vater ist im Krieg. Die Mutter ist in
Pommernland. Und Pommernland ist abgebrannt. Maikifer flieg.

Der Maikifer flog zu allen Gelegenheiten. Selbst meine Mutter trillerte
das Lied beim Aufraumen oder Saubermachen. Es war, als gingen wir iiber
eine Briicke, ohne es zu merken. Wohin? In unsere Vergangenheit? Ich
glaube, dass wir gar keine Vergangenheit hatten. Zumindest versuchte
jeder diesen Eindruck zu erwecken. Die Erwachsenen sprachen von der
Stunde Null. Tabula rasa. Nicht nach uns die Sintflut, nein, wir waren die,
die nach der Sintflut kamen. Wir wuchsen in den Triimmern auf, die man
uns ibrig gelassen hatte. Die meisten von uns sahen es nicht, weil sie es
nicht anders kannten. Aber ich sah es, auch wenn ich es nicht verstand,
weil ich aus Buenos Aires kam, wo es keine Bombenkrater gab. Dort tanzte
die Sonne iiber den Dichern unversehrter Hiuser. Deutschland war miide.
Es roch nach Verwesung und Tod. Schweigend bauten die Menschen dieses
Land wieder auf. Als kimen sie aus dem Nichts. Als hitte es vor der Stunde
Null in diesem Land kein Leben gegeben. Selbst das Maikiferlied schlug
von Erinnerung befreit mit seinen Fliigelchen den Takt fiir die Zukunft.
Niemand sprach. Weil nicht sein konnte, was nicht sein durfte, war nichts
geschehen. Aber ihre dumpfe Angst, es konnte sich wiederholen, erinnerte
sie daran, dass da noch etwas war. Diese Angst wurde zu unserer Mitgift.
Auf der Suche nach einem Ventil schleppten wir sie mit uns herum. Unsere
Dichtungen waren defekt. Was in uns kochte, schoss eines Tages nach allen

Seiten aus uns heraus.



Falscher Abgang

Zum ersten Mal sah ich meinen Bruder auf der Bithne wieder. Er stand
oben, ich safd unten. Shakespeare, Maf? fiir Maf3. Der Titel passte. Der Tag
auch, aber das wusste ich noch nicht, als ich die Besetzung im
Programmbheft las. Es war der 9. November 1989.

Bei seinem Auftritt erschrak ich iiber seine gelb gefirbten Haare. Tat er
es jetzt unserer Mutter gleich? War er Schauspieler geworden, um hinter
unzihligen Masken zu verschwinden? So wie sie sich unter ihren Periicken
in immer neuen Farben versteckt hatte? Fiinf Jahre hatten wir uns nicht
gesehen. Fiinf Jahre. Eine lange Zeit. Er war ilter geworden. Ich
vermutlich auch, aber das ist eine Wirklichkeit, die wir lieber in den
Gesichtern der anderen erkennen. Jedenfalls stand er jetzt auf dem Kopf
und strampelte mit seinen Beinen durch die Luft. Das Publikum klatschte
und johlte, fest entschlossen, sich zu amiisieren.

Ich war gerade vierundvierzig geworden, und entgegen der
Familientradition ging ich nicht oft ins Theater. Der ganze Kulturklimbim
interessierte mich nur mafig. Ich starrte geistesabwesend auf die Bithne.

Ganz vorne am Bithnenrand safd ein dicker, kleiner Schauspieler, sein
schmales Gesicht und die Halbglatze erinnerten mich an meinen Vater. Er
machte gerade tagespolitische Witze. Jetzt erhob er sich, ging ein paar

Schritte Richtung Bithnengasse, blieb kurz stehen, machte eine



unerwartete, bedeutungsvolle Pause, um sich wieder ans Publikum zu
wenden. Spater erfuhr ich, dass man so etwas unter Schauspielern einen
falschen Abgang nannte, ein Trick, um dem darauffolgenden Satz zu
groflerer Wirkung zu verhelfen.

»Meine Damen und Herren ... liebe Zuschauer ... die Grenzen sind
offen.« Niemand reagierte.

Er starrte uns ungldubig an, und trippelte an die Rampe.

»Das war kein Witz, liebe Zuschauer ... meine Damen ... meine Herren
.. die Mauer ... die Mauer ist gefallen ... es wurde gerade im Fernsehen
verkiindet.«
gerufen, wenn sie neben mir sifde, aber da safd sie nicht. Fir einen
Moment glaubte ich, sie zu vermissen. An dem Tag, an dem ich zum
zweiten Mal heiratete, hatte es geknallt. Meine erste Hochzeit hatte in den
Siebzigern stattgefunden, ein Irrtum, kurz und schmerzlos, nicht mehr als
eine Wolke am fernen Horizont. Und dann war eine billige Uhr von Tchibo
der Startschuss fiir ein nicht enden wollendes Zerwiirfnis von zunehmend
alttestamentarischer Wucht gewesen. Fiinf Jahre war das her, und seit
achtundzwanzig Jahren durchzog eine Mauer diese Stadt. Als ich sie mit
neun Jahren zum ersten Mal schwankend betreten hatte, nach
dreiwochiger Schiffsfahrt auf der Juan de Garay aus Buenos Aires nicht
mehr an festen Boden gewohnt, war sie noch ungeteilt gewesen, aber
schon zerrissen. Keine Heimat. War es auch das, wortiber wir seit funf
Jahren schwiegen? Zogerlich tropfelte Applaus in die Stille. Die Menschen

schienen es zu begreifen. Die Mauer war gefallen.



Nach der Vorstellung suchte ich klopfenden Herzens den Bithneneingang.
Ich fiihlte mich an den Personal- und Lieferanteneingang verschiedener
Hotels erinnert, in denen ich quer iiber den Globus verteilt gearbeitet
hatte, bevor ich bei meiner jetzigen Taitigkeit gelandet war. Ich passierte
die Schranke, tiberquerte einen Parkplatz und konnte gerade noch zur
Seite springen, um nicht von einem vorbeijagenden weifen Mercedes
iberfahren zu werden. Noch vollig aufder mir gelangte ich tiber ein paar
Stufen zu einer Tir, hinter der sich die verglaste Pfortnerloge befand.
Zwischen ein paar verdrucksten Gestalten wartete ich geduldig auf meinen
Bruder. Ich war die Altere, ich musste den ersten Schritt machen, das war
ich mir und unserer Geschichte schuldig.

»Der is’ schon lingst raus. So lange wie Se hier stehen, miissten Se ihm
eigentlich begegnet sein. 'n weifler Mercedes, 'n 124er. Fihrt immer wie 'ne
gesengte Sau.«

Wie mein Vater, dachte ich. Wahrscheinlich hatte ich ihn nicht
erkannt, weil er einen Hut oder eine Schiebermiitze trug. Auch wie mein
Vater. Alles an ihm erinnerte an meinen, an unseren Vater. Konnte ich
deswegen seine Gegenwart so schwer ertragen? Den einen ersehnt, vom
anderen iberrumpelt? Von beiden enttiuscht? Wieder eine verpasste
Gelegenheit?

»Wissen Sie, wohin er wollte?«

»Bin ick Pfortner oder Kindermadchen?«

Wie liebte ich diese Berliner Freundlichkeit. Man wusste gleich, woran
man war, und wurde auch noch unentgeltlich belehrt.

»Na, nu gucken Se nich’ so traurig. Der wird dahin sein, wo sie jetzt alle
hin sind.«

»Wohin denn?«

»Mensch Kindchen, haben Se Tomaten auf den Augen?«



Er deutete auf den Bildschirm des kleinen Fernsehers, der iiber seinem
Kopf hing. Ich starrte auf die flimmernden Bilder. Menschen auf der
Berliner Mauer! Aus Trabis, die blaulichen Dunst verbreiteten, leuchteten
Augen hervor. Energisches Himmern, Schreie, johlende Rufe.
Grenziibergang Invalidenstrafle. Da musste ich hin.

»Kindchen hat mich schon lange keiner mehr genannt«, sagte ich und
fragte mich, als ich die Treppen heruntersprang, ob jetzt auch meine

Augen leuchteten.

Es war frisch. Kalt sogar. Sehr kalt. Ich saf3 zitternd in meinem Taxi.

»Was bibbern Se denn so, junge Frau?«

Vom Kindchen zur jungen Frau, ich war gespannt, was die Nacht noch
fiir mich bereithielt. Mirrisch suchte der hagere Fahrer im Riickspiegel
nach meinem Gesicht. Unsere Blicke kreuzten sich kurz, dann sah ich im
Auto neben uns ein aufgeregt gestikulierendes Pirchen. Hinter ihnen zwei
Freundinnen. Alle schnatterten aufgekratzt durcheinander, als wiren sie
unterwegs zu einem Rockkonzert.

»Gottchen, nee, was fiir ein Theater. Ick glaube, mein Blechpanzer
kriegt Masern.«

Ich sparte mir die Frage, ob er hier geboren war. Auch mein Vater war
ein waschechter Berliner. Als wir aus Argentinien kamen, verstand ich
dieses eigentiimliche Nuscheln nicht. Mein Vater bemiihte sich,
Hochdeutsch zu sprechen. Ich verzichtete ihm zuliebe auf meine
Muttersprache und lernte Deutsch in meinem neuen Vaterland.

»Ick kann das alles nich’ glauben! Soll ick Thnen mal sagen, wie ick
riiberjemacht habe, also ick meine ritbergemacht, iiber die Grenze, soll das

heifden? Sie sind ja wahrscheinlich aus Wessieland.«



»Sie meinen West-Berlin?«

»West-Berlin? Sie sind jut. Nee, wir sind hier Berlin, gibt kein West-
Berlin, das sagen nur die Zonis.«

»Wer?«

»Na, die Zonis, die aus der Ostzone. Sie kommen wirklich aus
Wessieland, also aus dem Westen, das merkt man sofort. Auch wie Sie
angezogen sind. Ick, also ich werde mich mal hochdeutschen, damit Sie
mich besser verstehen.«

Die Berliner wussten nicht nur alles, sie wussten es auch immer besser.

»Vielen Dank, das ist sehr aufmerksam von Ihnen.«

»Na, spielt doch keine Mandoline. Also, wie gesagt«, fuhr er in néligem
Singsang fort, »unter die Sitzbank habe ich mich geklemmt. Ich hab’
gedacht, ick ersticke, ja? Aber das war es mir wert. Lieber tot als rot. Die
haben mich mit der Mauer kalt erwischt. Ick war in der Nacht vorher noch
bei meiner Freundin zu Besuch in Pankow gewesen, schon jefeiert mit
allem, was dazugehort, ja, und was soll ich sagen, am nichsten Morgen, ja,
da haben die das in einem Affenzahn hochgezogen, so schnell konntste gar
nich’ kieken. Zack, peng, Feierabend. Antifaschistischer Schutzwall, oder
wie sie das Ding getauft haben. Ich war viel zu spit aufgewacht,
Morgenstund hat Gold im Mund und Blei im Hintern, ick hatte die
Zukunft verpennt. Ick weify noch, wie ick 'n paar Stunden spiter da
jestanden habe, wie bestellt und nich’ abjeholt, sage ick Ihnen. Ick ... nee,
also wirklich, ick kam mir vor wie Max Pumpe, der durch die Rippen kiekt,
wie 'n Affe durchs Gitter, also guckt, meine ich, ja? Half alles nix. Ich hab
vom ersten Tag an nur daritber nachgedacht, wie ich da wieder
rauskomme. Aber so einfach war das nich’. Und dann habe ich das einzig
Richtige gemacht. Ick hab meine Klappe jehalten — nich ma meine engsten

Genossen hatten auch nur den leisesten Schimmer -, bin unter die



Riickbank von der Droschke von meinen Chef jeklettert, der wusste
natiirlich niischt, hat an de Grenze wahrscheinlich schén unschuldig aus
der Wische jeguckt, und bei der ersten Tankstelle im Westen war ick W wie
weg. Mann, war ick froh. Jut, im Osten durfte ick als Arbeiter studieren,
hier haben sie das nich anerkannt, egal, habe ich mir gesagt, fahrste eben
Taxe. Und was soll ich Ihnen sagen, zwei Hiuser hab ich mir
zusammengekurvt, meine beiden Tochter studieren, die eine Tiermedizin,
die andere Jura, was soll mir noch passieren, frage ich Sie? Ja. Und jetzt?
Jetzt werden wir uns aber umgucken, wenn die alle ritberkommen, das
sage ich IThnen. Um-gu-cken werden wir uns. Gehen Sie mal riiber, laufen
Sie da mal 'n bissken durch die Strafden. Um den Hals werden die Ihnen
fallen. Aber warten Sie mal 'n paar Wochen, dann sieht das nimlich janz
anders aus. Die werden herkommen und das Hiandchen aufhalten. Jelernt
is jelernt. Die wissen, wie man andern die Milch aus 'm Kaffee zieht. Das
wissen die aber janz jenau.«

Merkwiirdig, dachte ich, ein ehemaliger Fliichtling, der sich nun durch
die Nachriickenden bedroht fithlte. Die Mauer hatte auch in meinem Leben
eine entscheidende Rolle gespielt. Nicht die Mauer selbst, aber der Tag, an
dem sie gebaut wurde. Der 13. August 1961 war der Beginn einer
Katastrophe gewesen. Vorher hatte ich gelebt, ab diesem Zeitpunkt habe
ich iiberlebt. Wie meine Mutter. Obwohl ich als Kind, als junges Midchen,
als Frau darunter gelitten habe, merke ich, dass ich ihr immer dhnlicher
werde. In meinen Triumen verfolgt sie mich, und mit ihr kommt die
Angst, ich konnte aufwachen wie sie. Ausgeldscht. Lieber springe ich aus
dem Fenster. Aber vorher muss ich noch ein paar Dinge erledigen. Ich
mochte keine Unordnung hinterlassen.

»So, junge Frau, wir sind da. Niher geht nich. Da vorne stehen sie

schon Spalier. Sehen Sie das? Mir wird immer ganz anders, wenn ich auch



nur in die Nihe von dem Ding komme. Und wenn die das dreimal
zerkloppen, solange ich lebe, trau ich dem Braten nich. Vielleicht is das
alles auch nur ein ganz ibler Trick, um uns am Ende doch noch
einzukassieren. Macht Siebzehnfiinfzig.«

»ZWanzig.«

»Au! Donnerwetter. Die Firma dankt.«

Ich nickte und stieg aus.

Autos parkten dicht an dicht, verlassen schlingelten sie sich durch die
Nacht. Der Wind ging gen Osten. Hier war es still. Ich hatte die falschen
Schuhe an. Langsam wurde mir bewusst, dass ich in meiner
Theatergarderobe viel zu aufgedonnert war. Die Westtussi, die in den
Osten stdckelt. Auf den letzten hundert Metern schallte mir der Jubel
entgegen. Freudetrunken taumelten die ersten Besucher aus dem Osten
auf mich zu. Zum zweiten Mal wurde ich Zeugin eines historischen
Augenblicks, ach was, zum dritten, vierten, finften oder sechsten Mal. Das
erste Mal war mir nicht gut bekommen. Aber heute war Berlin nicht mehr
Berlin. Kein einziges miirrisches Gesicht, zwei Stadthilften taumelten
aufeinander zu. Ein Liebestaumel, ein Sinnenrausch.

Ich lief zur Sandkrugbriicke. Mit festem Schritt betrat ich das sinkende
Schiff. Auf einem Stuhl stand der Regierende Biirgermeister von West-
Berlin. Walter Momper hiefy die Menschen iiber Megafon willkommen,
etwas weiter hinten sah ich den ehemaligen Biirgermeister, Eberhard
Diepgen, dem die Gunst der Stunde nicht beschieden war. Niemand nahm
von ihm Notiz. Ein bisschen wie mein kleiner Bruder und ich, schoss es
mir durch den Kopf. Es kann immer nur einer auf dem Stuhl stehen,
immer nur einer schwenkt das Megafon.

Mit eingezogenem Kopf lief ich weiter. Alles um mich herum schwebte,

ohne mich mitzureifRen. Ich wollte dazugehoren, nicht die Westmaus sein,



die Tussi mit den Stockelschuhen. Ich spiirte die offenen Blicke der
Menschen, ich hitte auf sie zugehen konnen. Aber ich fiihlte mich wie
damals, wie das neunjihrige Madchen aus Argentinien, das ihre Einladung
nicht verstand.

Ein paar Hundert Meter weiter, fernab vom Strom, standen vereinzelte
Griippchen, man trank Sekt aus der Flasche, es wurde gelacht. Anders als
bei uns, dachte ich, ganz anders. Ich zog meine Schuhe aus und lief3 sie in
den Manteltaschen verschwinden.

»Entschuldigung, ich wiirde gerne einen trinken gehen, wissen Sie, wo
es hier 'ne Kneipe gibt?«

Die junge Frau mit den blonden Locken sah mich neugierig an. Kurz
iberlegte ich, ob sie jetzt iiber mein Parfum nachdachte oder itber meine
Kleidung. Ohne Schuhe war ich vielleicht schon etwas prisentabler, aber
wahrscheinlich roch alles anders an mir. Das hatte mir mein Grof3vater vor
Jahren erzihlt, als ich ihn und seine Frau Dora in Weimar besuchte. »Der
Westen riecht anders«, sagte er damals, »dieser saubere Duft, diese
Verheiflung, das wird unser grofites Problem werden beim Aufbau des
Sozialismus.« Ware er traurig, wenn er uns jetzt sehen konnte?

»Nee, haben alle zu.«

Erst jetzt sah ich, dass hier alles in Dunkelheit versank, wihrend auf
der anderen Seite der Westen leuchtete. Es war nicht nur der Geruch, es
war auch das Licht. Als Kind dachte ich, jemand hitte das Licht
ausgeschaltet. Damals konnte oder durfte die Sonne nicht so hell scheinen
wie in Buenos Aires. Und jetzt?

»Willste 'n Schluck?«

Sie hielt mir ein Sektglas hin und schenkte ein, bevor ich nicken
konnte.

»Wahnsinn.«



Sie fiel mir plotzlich um den Hals.

»Wahnsinn«, sagte sie noch einmal und driickte mir lachend einen
Kuss auf die Wange. Erschrocken wiinschte ich ihr viel Gliick und lief
weiter.

Eine Szene aus dem Stiick eben auf der Bithne schoss mir durch den
Kopf. Die weibliche Hauptfigur Isabella kam, um bei dem Statthalter
Angelo fiir die Freiheit ihres zum Tode verurteilten Bruders zu bitten. Ihr
konntet ihm verzeihen, beschwort sie thn. Was ich nicht will, das kann ich
auch nicht tun, sagt er.

Was ich nicht will, das kann ich auch nicht tun. Der Satz drehte
Endlosschleifen in meinem Kopf. Stimmte das? Waren Wille und
Moglichkeit so eng verzahnt? Ich blieb stehen. War ich selbst denn bereit
zu verzeihen? Den ganzen Theaterabend iiber hatte mich diese Frage
verfolgt. Wollte ich mir wirklich einreden, dass ich mir rein zufillig eine
Karte fur eine Vorstellung meines Bruders gekauft hatte? Ich, die fast nie
ins Theater ging? Dann war die Mauer wohl auch zufillig gefallen.

Zweieinhalb Stunden spiter befand ich mich wieder auf der anderen
Seite. Im Westen. Mit diesen Wechseln wiirde es nun auch bald vorbei
sein, dachte ich. Komische Geschichte. Wie meine Familie. Erst
auseinandergerissen, die klaffende Wunde mit Beton gefiillt, dann wieder
zerschlagen. Aus alten Wunden neue gemacht. So konnte es nicht
weitergehen. Ich musste mir Hilfe suchen.

Links und rechts vom Ubergang fielen sie sich in die Arme. Jubel.
Geschrei. Aus einem grofden Korb wurden Bananen verteilt. Blasstrunken
stolperten sie durcheinander. Und da war er. Mein Bruder. Mittendrin.
Seine Augen leuchteten. Auch ihm klopften sie zur Begriilung auf die
Schulter.

»Na? Endlich Bananen, wa?«, schrie einer.



Nickte er versteinert? Als kime er von driiben? Hatte er in meine
Richtung geschaut? Sollte ich zu ihm gehen? Meine Fiifle brannten vor

Kilte. Ich schliipfte in meine Schuhe und stockelte davon.



Im Auge des Zyklons

Eine Woche nachdem ich meinen Bruder im Theater gesehen hatte,
entschied ich mich anzurufen.

»Ich glaube, es ist nichts Besonderes. Also, ich meine, was ich brauche,
ist .. ich muss ein bisschen reden. Wie nennt man das?
Gesprachstherapie?«

Drei Tage spiter safy ich in einem kleinen Zimmer voller alter
Perserteppiche an den Winden und auf dem Boden. Was sollte schon
passieren? Die Stimme am Telefon war mir abweisend erschienen. Der
Mensch am anderen Ende der Leitung hatte sich wohl keine Vorstellung
davon gemacht, wie schwer es mir gefallen war, seine Nummer zu wihlen.
Nach dieser Bankrotterklirung safd ich nun vor ihm und starrte ihn an.
Seine wachen Augen erinnerten mich an meinen Grof3vater.

»Ja, also ... ich weif? jetzt gar nicht, was ich sagen soll, also wo ich ...
womit ich anfangen soll ...«

»Womit Sie wollen, es ist Ihre Stunde.«

Meine Stunde also. Na gut.

»Ich ... also, vor funf Jahren habe ich den Kontakt zu meiner Familie
abgebrochen. Ich ... ih ... Anlass, also der rein duferliche Anlass war ... das
klingt jetzt vielleicht etwas komisch ... es war eine Uhr von Tchibo ... diese

Billigdinger, wissen Sie ... die gibt’s in diesen Shops ...«



»Die Kaffeeliden.«

»Ja. Ich ... 3h ... wir wollten heiraten, also mein Mann und ich ... es war
eine relativ spontane Idee. Einfach so, gewissermafien. Verstehen Sie?«

»Nicht ganz.«

Nicht. Gut. Dann haben wir ja schon mal etwas gemeinsam.

»Also meine Beziehung. Ich hatte immer ganz schon viele, ja ... ich weif3
nicht, ob man das jetzt Beziehungen nennen kann, jedenfalls Manner ...
eher so Bettgeschichten ... Affiren. Ja, das war’s eigentlich. Mehr war da
nicht.«

»Aber bei IThrem Mann war es etwas anderes.«

»Muss ich das jetzt alles erzihlen?«

»Versuchen Sie es.«

»Eigentlich bin ich hergekommen, weil ich nicht schlafen kann.«

»Vielleicht konnen wir herausfinden, ob es da einen Zusammenhang
gibt.«

»Womit?«

»Vielleicht mit verschiedenen Dingen.«

»Ja, das kann sein. Ich 4h ... ich rede, glaube ich, nicht so gerne, wissen
Sie?«

Kann er nicht auch mal was sagen? Diese Pausen. Das ist wirklich
unertraglich.

»Ich ... also beruflich mache ich eigentlich was ganz anderes.«

»Was machen Sie beruflich?«

»Ich arbeite mit Gehorlosen.«

»Was genau machen Sie da? Arbeiten Sie in einer speziellen
Einrichtung, einer Schule?«

»Auch, ja, also manchmal. In der Regel arbeite ich aber mit Kindern

und Jugendlichen, die von Geburt an einen Horfehler haben, also genetisch



bedingt.«

»Sie verstindigen sich in der Gebardensprache?«

»Ja, und ich versuche in Zusammenarbeit mit HNO-Arzten
herauszufinden, was sich noch machen lisst. Also, ob die Schiden
irreparabel sind, oder ob es vielleicht doch noch eine Chance gibt. Egal wie
klein ...«

»Was machen Ihre Eltern beruflich?«

»Mein Vater ist HNO-Arzt.«

»HNO-Arzt?«

»Ja.«

»Und Thre Mutter?«

»Hausfrau. Also, seit einigen Jahren hilft sie in der Praxis mit. Sie bildet
die Lehrlinge aus, also nein, nicht direkt, sie hilft ihnen mit der
Berufsschule und so ... sind ja meistens noch ganz junge Dinger, gerade
mal sechzehn. Frither war sie Dolmetscherin. Davor Erzieherin. Also
eigentlich umgekehrt. Ach, egal. Ich bringe gerade alles durcheinander. Ist
alles etwas kompliziert gewesen ... unser Leben. Und als mein Bruder
geboren wurde, da ist sie dann zu Hause geblieben. Wahrscheinlich, um es
besser zu machen.«

»Was?«

»Na, die Erziehung.«

»Inwiefern besser?«

»Na ja, keine Ahnung, besser als bei mir, denke ich mal.«

»Glauben Sie, dass Ihre Mutter, Ihnen gegeniiber, ein schlechtes
Gewissen hatte?«

»Keine Ahnung. Nein, glaube ich eigentlich nicht. Vielleicht hat sich
das alles auch einfach nur so ergeben.«

Warum guckt er jetzt so komisch? Habe ich etwas Falsches gesagt?



»Ja. Also, ich habe damals geheiratet und ... es geschah alles etwas
iberstiirzt ...«

»Waren Ihre Eltern nicht einverstanden?«

»Ja, also nein ... nicht direkt ...«

Was soll ich jetzt noch sagen? Reicht das nicht?

»Na ja, es war eine andere Zeit ... eine ... ja, eine ganz andere Zeit. Wir
wollten ... es war 1984. Es war so eine Schnapsidee, aus einer Laune heraus,
einfach zum Standesamt rennen, mehr wollten wir gar nicht. Wir hatten
beide schon eine gescheiterte Ehe hinter uns und ... deswegen wollten wir
auf eine Feier mit dem ganzen Pipapo verzichten und ... na ja, das kam
nicht so gut an, also dass wir sie nicht einladen wollten, dass wir allein
feiern wollten ... nur wir und wer sonst an dem Tag zufillig anrufen
wiirde. «

»Ihre Familie konnte Ihre Entscheidung nicht akzeptieren?«

»So ungefihr, ja, kann man so sagen ... also meine Eltern, meinem
Bruder war es, glaube ich, egal, aber meine Mutter ...«

Verdammt, warum fallt es mir so schwer, dariiber zu sprechen, ist doch
kein Grund zu heulen. Reifd dich zusammen, ist doch alles schon lange
vorbei.

»Die Erinnerung ist noch sehr lebendig.«

»]a.«

»Was ist geschehen?«

»An dem Tag? — Weifd nicht ... Ich hatte ihnen geschrieben, ein paar
Tage vorher ... in dem Brief habe ich versucht, alles zu erkliren, dass es
nicht personlich gemeint ist und so ...«

Jetzt schweigt er. Sagt nichts mehr. Findet er wahrscheinlich auch nicht
so toll. Das Kind heiratet und ladt seine Eltern nicht ein. Tragédie. Sehen

alle so.



»Ich glaube, also eigentlich habe ich immer geglaubt, ich hitte eine
schone, also eine gute Kindheit gehabt, glauben wahrscheinlich alle, na ja,
nicht alle vielleicht, aber viele, hort man doch immer wieder und wundert
sich ...«

»Ja, das kommt vor.«

»Dass man sich wundert?«

»Auch das.«

»Na ja, man wundert sich, weil man denkt, was, der oder die soll eine
gliickliche Kindheit gehabt haben? Sieht aber nicht so aus. Wie bei Ehen,
wenn Leute sagen, dass sie eine gliickliche Ehe fithren.«

»Wie sieht man denn aus, wenn man eine gute Kindheit hatte?«

Ha. Der war gut. Wie sieht man dann aus? Jedenfalls hat er Humor.

»Wahrscheinlich anders als ich. An dem Abend, als wir geheiratet
haben, beziehungsweise schon verheiratet waren, post actum quasi, wie
mein Vater sagen wiirde, da .. da Kklingelte das Telefon. Nein,
Entschuldigung, es war am Abend darauf. Wir hatten Besuch. Ein Freund
meines Mannes, also meines damaligen Mannes, die Ehe hat dann nicht
lang gehalten, ein Irrtum, ein Schnellschuss nur, ein Jahr spiter schon
wieder geschieden, ex und hopp ... Meine Mutter war dran und fragte, ob
ihr Geschenk gefallen habe ... ihre Geschenke ... es war eine Armbanduhr
von Tchibo fiir meinen Mann, also meinen Ex-Mann, und fiir mich eine
billige Kette fiir ein paar Mark finfzig bei Woolworth auf dem
Grabbeltisch. Hitte ich wirklich aufheben sollen, zur Erinnerung, wir
haben das Zeug aber direkt in der Miilltonne verschwinden lassen. Na ja,
jedenfalls, als sie die Frage dann stellte, so mit gespielter Unschuld ... da
bin ich explodiert, und dann hat mein Vater ihr den Horer aus der Hand
gerissen und hat losgebriillt, was ich mir denn einbilden wiirde und so ...

ich hitte ja keine Ahnung, ich wiisste ja nicht, unter welchen Qualen meine



Mutter mich geboren habe und so weiter .. und dann habe ich ihn
beschimptft ... alles Mogliche habe ich ihm an den Kopf geworfen, alles, was
ich ihm immer schon sagen wollte, kam auf einmal raus, ich habe so
geschrien, dass ich danach drei Tage komplett aphon war, ich konnte
keinen Ton mehr rausbringen, nicht mal krichzen konnte ich, nur noch
heifde Luft ... und dann war’s still am andern Ende ... totenstill ... ich dachte
wirklich kurz, jetzt hat er einen Herzinfarkt, jetzt hast du deinen Vater
umgebracht. Also wenn er iiberhaupt mein Vater ist, aber das ist eine
andere Geschichte. Der ganze Odipuskram. Gilt das fiir Frauen auch?«

»Es geht um Sie, nicht um Freuds Theorie.«

Ach, das hat er jetzt aber schon gesagt, es geht um mich, na gut, aber
schon komisch, wenn man im Zentrum der Theorie so gar nicht vorkommt,
so im Auge des Zyklons.

»Keine Sorge, meine Mutter werde ich nicht heiraten, wollte ich nie,
also wirklich nicht, auch nicht unbewusst ...«

»Erzdhlen Sie.«

Gut, dann erzdhle ich ithm eben alles. Meine ganze verdammte
Lebensgeschichte. Bis nach Woodstock. Bis zur Tchibo-Uhr. Alles.
Gnadenlos. Ich fange von vorne an, in Buenos Aires, ich erzihle ihm von
den Zwillingen und ihren Eltern, von Mercedes und German, vom Foto aus
der Kommode, vom Capitan und seiner Peitsche, von den Schwestern in La
Falda, von der Sonne und den Kiebitzen und davon, wie grau hier alles war,
als wir ankamen, wie grau es immer noch ist und dass sich alle hier mehr
um ihren Rasen scheren, als jemandem ein Licheln zu schenken, weil in
diesem bescheuerten Land tiberhaupt nichts verschenkt wird, schon gar
nicht an Kinder, weil sie Kinder hassen und immer fetter werden, weil sie
schweigend in ihre Blechautos steigen, schweigend zur Arbeit fahren,

schweigend nach Hause kommen, schweigend ihre Suppe ausloffeln,



schweigend zu Bett gehen, um sich am Sonnabend einen hinter die Binde
zu kippen, um dann ununterbrochen zu reden, als hitten sie Durchfall, als
wiirde ihnen das ganze Zeug, das sie die ganze Woche iiber schweigend
geschluckt haben, nun aus dem Maul laufen, aus den Ohren triefen.
Schweigen, Schweigen, iiberall Schweigen, nichts als Schweigen. Warum
soll ausgerechnet ich reden? Woriiber? Uber ihr Schweigen?

»Wenn Sie wollen, mochte ich Ihnen gerne helfen. Ich wiirde
vorschlagen, dass wir mit einer hohen Behandlungsfrequenz beginnen.
Viermal die Woche. Konnen Sie sich das vorstellen?«

»Viermal die Woche? Und egal, woriiber wir sprechen?«

»Ja«, sagte er.

»Gut. Ich meine, ja, ich ... ich wiirde das gerne machen.«

»Dann fangen wir nichste Woche an. Eine Sache noch. Fiir die Dauer
der Behandlung sollten Sie nach Moglichkeit auf alle grofieren
Lebensveranderungen verzichten.«

»Ja. Wie lange wird es denn dauern?«

»Fangen wir erst mal an.«

An der Tiir reichte er mir die Hand.

»Bis Montag.«

»Ja, bis Montag. Danke.«

Endlich ein Licheln. Er sieht wirklich aus wie mein Grofvater.



