


Der Autor

CHRISTIAN BERKEL, 1957 in West-Berlin geboren, ist einer der

bekanntesten deutschen Schauspieler. Er war an zahlreichen europäischen

Filmproduktionen sowie an Hollywood-Blockbustern beteiligt und wurde

u.a. mit dem Bambi, der Goldenen Kamera und dem Deutschen

Fernsehpreis ausgezeichnet. Sein Debütroman Der Apfelbaum wurde von

Kritikern und Lesern gleichermaßen gefeiert.

Das Buch

Christian Berkel erzählt die Geschichte von Ada: Mit ihrer jüdischen

Mutter aus Nachkriegsdeutschland nach Argentinien ge�lohen, vaterlos

aufgewachsen in einem katholischen Land, kehrt sie 1954 mit ihrer Mutter

Sala nach Berlin zurück. In eine fremde Heimat, deren Sprache sie nicht

spricht. Dort tri��t sie auf den lange ersehnten Vater Otto, doch das

Familienglück bleibt aus. In einer noch immer autoritär geprägten

Gesellscha�t wächst Adas Sehnsucht nach Freiheit und Unabhängigkeit.

Anknüpfend an den Apfelbaum taucht Christian Berkel in seinem neuen

Roman ein in die dynamische Zeit der fünfziger und sechziger Jahre. Adas



Weg, ihre Reise zu sich selbst, führt sie von Buenos Aires über die

Studentenbewegungen von Berlin und Paris bis nach Woodstock.
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Dieses Buch ist ein Roman, wenn auch einige seiner Charaktere

erkennbare Vor- und Urbilder in der Realität haben, von denen das eine

oder andere biografische Detail übernommen wurde. Dennoch sind es

Kunstfiguren. Ihre Beschreibungen sind ebenso wie das

Handlungsge�lecht, das sie bilden, und die Ereignisse und Situationen, die

sich dabei ergeben, fiktiv.



Für Andrea



Daß doch niemals du erkenntest, wer du bist.

Sophokles



I 

Erinnern



Ich hatte es verloren. Als junges Mädchen schrieb ich jeden Tag darin.

Nicht nur Träume zeichnete ich auf. Einfach alles, was mir durch den Kopf

ging. Und dann, eines Tages, nach einem meiner vielen Umzüge, war es

verschwunden. Weg. In den nächsten Monaten suchte ich es überall. Ich

kehrte das Unterste zuoberst, durchwühlte sogar die Mülltonnen. Hatte

ich es wirklich verloren? Vielleicht sogar versehentlich weggeworfen? Bei

der Suche fiel mir ein Hochzeitsfoto meiner zweiten Ehe in die Hand. Sie

war kinderlos geblieben und irgendwann gescheitert. Wie so o�t war ich

weitergezogen, um meine Zelte woanders aufzuschlagen. Eine einsame

Karawane. Ich und Ich. Dazwischen ein paar Orte. Von Trennung zu

Trennung war ich mir verloren gegangen, jede Verbindung zu meiner

Familie war gelöscht. Nichts war geblieben. Nichts und ein paar leere

Ko�fer.

Erinnerungen an eine Liste aus den späten Fünfzigerjahren. Ein Spiel

zwischen Uschka und mir, ein Zeitvertreib unter Heranwachsenden, der

immer ernster wurde. Eine von uns warf ein Wort in den Raum, die andere

nahm es auf, um den Faden weiterzuspinnen. Meistens fing meine

Freundin Uschka an.

Das Traumbuch



»Reisen.«

»Paris.«

»London.«

»Rom.«

»New York.«

»Was machst du in New York?«

»Spielen, eine Schauspielschule, nein, warte, eine … Modelschule.«

»Gibt’s das?«

»Weiß nicht. Weiter. Du bist dran, Ada, los, nicht einschlafen.«

»Was?«

»Was willst du beru�lich machen?«

»Weiß nicht.«

»Egal, sag irgendwas.«

»Schöne Dinge.«

»Schöne Dinge?«

»Ja, vielleicht Mode. Irgendwas mit Menschen. Ich könnte deine

Kleider entwerfen.«

»Designerin?«

»Kann ich das? Ich kann nicht mal zeichnen.«

»Man kann alles, was man will.«

»Alles?«

»Alles. Also. Was willst du?«

»Einen Mann.«

»Oh Gott, wie langweilig. Die kommen auch so. Muss man sich nicht

wünschen.«

»Reisen. Überallhin. An Orte, wo noch niemand war. Gibt es so was?«

»Bestimmt.«



Ganze Nachmittage verbrachten wir damals so, sprangen von Ast zu Ast,

während um uns herum die Häuser aus dem Boden schossen. Berlin wuchs

schnell, grau und hässlich. Gab es in den Fünfzigerjahren so etwas wie ein

Gefühl dafür, dass irgendetwas fehlte? Was war los in diesem

Lummerland? Maikäfer �lieg. Der Vater ist im Krieg. Die Mutter ist in

Pommernland. Und Pommernland ist abgebrannt. Maikäfer �lieg.

Der Maikäfer �log zu allen Gelegenheiten. Selbst meine Mutter trällerte

das Lied beim Aufräumen oder Saubermachen. Es war, als gingen wir über

eine Brücke, ohne es zu merken. Wohin? In unsere Vergangenheit? Ich

glaube, dass wir gar keine Vergangenheit hatten. Zumindest versuchte

jeder diesen Eindruck zu erwecken. Die Erwachsenen sprachen von der

Stunde Null. Tabula rasa. Nicht nach uns die Sint�lut, nein, wir waren die,

die nach der Sint�lut kamen. Wir wuchsen in den Trümmern auf, die man

uns übrig gelassen hatte. Die meisten von uns sahen es nicht, weil sie es

nicht anders kannten. Aber ich sah es, auch wenn ich es nicht verstand,

weil ich aus Buenos Aires kam, wo es keine Bombenkrater gab. Dort tanzte

die Sonne über den Dächern unversehrter Häuser. Deutschland war müde.

Es roch nach Verwesung und Tod. Schweigend bauten die Menschen dieses

Land wieder auf. Als kämen sie aus dem Nichts. Als hätte es vor der Stunde

Null in diesem Land kein Leben gegeben. Selbst das Maikäferlied schlug

von Erinnerung befreit mit seinen Flügelchen den Takt für die Zukun�t.

Niemand sprach. Weil nicht sein konnte, was nicht sein dur�te, war nichts

geschehen. Aber ihre dumpfe Angst, es könnte sich wiederholen, erinnerte

sie daran, dass da noch etwas war. Diese Angst wurde zu unserer Mitgi�t.

Auf der Suche nach einem Ventil schleppten wir sie mit uns herum. Unsere

Dichtungen waren defekt. Was in uns kochte, schoss eines Tages nach allen

Seiten aus uns heraus.



Zum ersten Mal sah ich meinen Bruder auf der Bühne wieder. Er stand

oben, ich saß unten. Shakespeare, Maß für Maß. Der Titel passte. Der Tag

auch, aber das wusste ich noch nicht, als ich die Besetzung im

Programmhe�t las. Es war der 9. November 1989.

Bei seinem Au�tritt erschrak ich über seine gelb gefärbten Haare. Tat er

es jetzt unserer Mutter gleich? War er Schauspieler geworden, um hinter

unzähligen Masken zu verschwinden? So wie sie sich unter ihren Perücken

in immer neuen Farben versteckt hatte? Fünf Jahre hatten wir uns nicht

gesehen. Fünf Jahre. Eine lange Zeit. Er war älter geworden. Ich

vermutlich auch, aber das ist eine Wirklichkeit, die wir lieber in den

Gesichtern der anderen erkennen. Jedenfalls stand er jetzt auf dem Kopf

und strampelte mit seinen Beinen durch die Lu�t. Das Publikum klatschte

und johlte, fest entschlossen, sich zu amüsieren.

Ich war gerade vierundvierzig geworden, und entgegen der

Familientradition ging ich nicht o�t ins �eater. Der ganze Kulturklimbim

interessierte mich nur mäßig. Ich starrte geistesabwesend auf die Bühne.

Ganz vorne am Bühnenrand saß ein dicker, kleiner Schauspieler, sein

schmales Gesicht und die Halbglatze erinnerten mich an meinen Vater. Er

machte gerade tagespolitische Witze. Jetzt erhob er sich, ging ein paar

Schritte Richtung Bühnengasse, blieb kurz stehen, machte eine

Falscher Abgang



unerwartete, bedeutungsvolle Pause, um sich wieder ans Publikum zu

wenden. Später erfuhr ich, dass man so etwas unter Schauspielern einen

falschen Abgang nannte, ein Trick, um dem darau�folgenden Satz zu

größerer Wirkung zu verhelfen.

»Meine Damen und Herren … liebe Zuschauer … die Grenzen sind

o�fen.« Niemand reagierte.

Er starrte uns ungläubig an, und trippelte an die Rampe.

»Das war kein Witz, liebe Zuschauer … meine Damen … meine Herren

… die Mauer … die Mauer ist gefallen … es wurde gerade im Fernsehen

verkündet.«

»Im Fernsehen, ist ja zum Piiiiiepen«, hätte meine Mutter jetzt

gerufen, wenn sie neben mir säße, aber da saß sie nicht. Für einen

Moment glaubte ich, sie zu vermissen. An dem Tag, an dem ich zum

zweiten Mal heiratete, hatte es geknallt. Meine erste Hochzeit hatte in den

Siebzigern stattgefunden, ein Irrtum, kurz und schmerzlos, nicht mehr als

eine Wolke am fernen Horizont. Und dann war eine billige Uhr von Tchibo

der Startschuss für ein nicht enden wollendes Zerwürfnis von zunehmend

alttestamentarischer Wucht gewesen. Fünf Jahre war das her, und seit

achtundzwanzig Jahren durchzog eine Mauer diese Stadt. Als ich sie mit

neun Jahren zum ersten Mal schwankend betreten hatte, nach

dreiwöchiger Schi�fsfahrt auf der Juan de Garay aus Buenos Aires nicht

mehr an festen Boden gewöhnt, war sie noch ungeteilt gewesen, aber

schon zerrissen. Keine Heimat. War es auch das, worüber wir seit fünf

Jahren schwiegen? Zögerlich tröpfelte Applaus in die Stille. Die Menschen

schienen es zu begreifen. Die Mauer war gefallen.



Nach der Vorstellung suchte ich klopfenden Herzens den Bühneneingang.

Ich fühlte mich an den Personal- und Lieferanteneingang verschiedener

Hotels erinnert, in denen ich quer über den Globus verteilt gearbeitet

hatte, bevor ich bei meiner jetzigen Tätigkeit gelandet war. Ich passierte

die Schranke, überquerte einen Parkplatz und konnte gerade noch zur

Seite springen, um nicht von einem vorbeijagenden weißen Mercedes

überfahren zu werden. Noch völlig außer mir gelangte ich über ein paar

Stufen zu einer Tür, hinter der sich die verglaste Pförtnerloge befand.

Zwischen ein paar verdrucksten Gestalten wartete ich geduldig auf meinen

Bruder. Ich war die Ältere, ich musste den ersten Schritt machen, das war

ich mir und unserer Geschichte schuldig.

»Der is’ schon längst raus. So lange wie Se hier stehen, müssten Se ihm

eigentlich begegnet sein. ’n weißer Mercedes, ’n 124er. Fährt immer wie ’ne

gesengte Sau.«

Wie mein Vater, dachte ich. Wahrscheinlich hatte ich ihn nicht

erkannt, weil er einen Hut oder eine Schiebermütze trug. Auch wie mein

Vater. Alles an ihm erinnerte an meinen, an unseren Vater. Konnte ich

deswegen seine Gegenwart so schwer ertragen? Den einen ersehnt, vom

anderen überrumpelt? Von beiden enttäuscht? Wieder eine verpasste

Gelegenheit?

»Wissen Sie, wohin er wollte?«

»Bin ick Pförtner oder Kindermädchen?«

Wie liebte ich diese Berliner Freundlichkeit. Man wusste gleich, woran

man war, und wurde auch noch unentgeltlich belehrt.

»Na, nu gucken Se nich’ so traurig. Der wird dahin sein, wo sie jetzt alle

hin sind.«

»Wohin denn?«

»Mensch Kindchen, haben Se Tomaten auf den Augen?«



Er deutete auf den Bildschirm des kleinen Fernsehers, der über seinem

Kopf hing. Ich starrte auf die �limmernden Bilder. Menschen auf der

Berliner Mauer! Aus Trabis, die bläulichen Dunst verbreiteten, leuchteten

Augen hervor. Energisches Hämmern, Schreie, johlende Rufe.

Grenzübergang Invalidenstraße. Da musste ich hin.

»Kindchen hat mich schon lange keiner mehr genannt«, sagte ich und

fragte mich, als ich die Treppen heruntersprang, ob jetzt auch meine

Augen leuchteten.

Es war frisch. Kalt sogar. Sehr kalt. Ich saß zitternd in meinem Taxi.

»Was bibbern Se denn so, junge Frau?«

Vom Kindchen zur jungen Frau, ich war gespannt, was die Nacht noch

für mich bereithielt. Mürrisch suchte der hagere Fahrer im Rückspiegel

nach meinem Gesicht. Unsere Blicke kreuzten sich kurz, dann sah ich im

Auto neben uns ein aufgeregt gestikulierendes Pärchen. Hinter ihnen zwei

Freundinnen. Alle schnatterten aufgekratzt durcheinander, als wären sie

unterwegs zu einem Rockkonzert.

»Gottchen, nee, was für ein �eater. Ick glaube, mein Blechpanzer

kriegt Masern.«

Ich sparte mir die Frage, ob er hier geboren war. Auch mein Vater war

ein waschechter Berliner. Als wir aus Argentinien kamen, verstand ich

dieses eigentümliche Nuscheln nicht. Mein Vater bemühte sich,

Hochdeutsch zu sprechen. Ich verzichtete ihm zuliebe auf meine

Muttersprache und lernte Deutsch in meinem neuen Vaterland.

»Ick kann das alles nich’ glauben! Soll ick Ihnen mal sagen, wie ick

rüberjemacht habe, also ick meine rübergemacht, über die Grenze, soll das

heißen? Sie sind ja wahrscheinlich aus Wessieland.«



»Sie meinen West-Berlin?«

»West-Berlin? Sie sind jut. Nee, wir sind hier Berlin, gibt kein West-

Berlin, das sagen nur die Zonis.«

»Wer?«

»Na, die Zonis, die aus der Ostzone. Sie kommen wirklich aus

Wessieland, also aus dem Westen, das merkt man sofort. Auch wie Sie

angezogen sind. Ick, also ich werde mich mal hochdeutschen, damit Sie

mich besser verstehen.«

Die Berliner wussten nicht nur alles, sie wussten es auch immer besser.

»Vielen Dank, das ist sehr aufmerksam von Ihnen.«

»Na, spielt doch keine Mandoline. Also, wie gesagt«, fuhr er in nöligem

Singsang fort, »unter die Sitzbank habe ich mich geklemmt. Ich hab’

gedacht, ick ersticke, ja? Aber das war es mir wert. Lieber tot als rot. Die

haben mich mit der Mauer kalt erwischt. Ick war in der Nacht vorher noch

bei meiner Freundin zu Besuch in Pankow gewesen, schön jefeiert mit

allem, was dazugehört, ja, und was soll ich sagen, am nächsten Morgen, ja,

da haben die das in einem A�fenzahn hochgezogen, so schnell konntste gar

nich’ kieken. Zack, peng, Feierabend. Antifaschistischer Schutzwall, oder

wie sie das Ding getau�t haben. Ich war viel zu spät aufgewacht,

Morgenstund hat Gold im Mund und Blei im Hintern, ick hatte die

Zukun�t verpennt. Ick weiß noch, wie ick ’n paar Stunden später da

jestanden habe, wie bestellt und nich’ abjeholt, sage ick Ihnen. Ick … nee,

also wirklich, ick kam mir vor wie Max Pumpe, der durch die Rippen kiekt,

wie ’n A�fe durchs Gitter, also guckt, meine ich, ja? Half alles nix. Ich hab’

vom ersten Tag an nur darüber nachgedacht, wie ich da wieder

rauskomme. Aber so einfach war das nich’. Und dann habe ich das einzig

Richtige gemacht. Ick hab meine Klappe jehalten – nich ma meine engsten

Genossen hatten auch nur den leisesten Schimmer  –, bin unter die



Rückbank von der Droschke von meinen Chef jeklettert, der wusste

natürlich nüscht, hat an de Grenze wahrscheinlich schön unschuldig aus

der Wäsche jeguckt, und bei der ersten Tankstelle im Westen war ick W wie

weg. Mann, war ick froh. Jut, im Osten dur�te ick als Arbeiter studieren,

hier haben sie das nich anerkannt, egal, habe ich mir gesagt, fährste eben

Taxe. Und was soll ich Ihnen sagen, zwei Häuser hab’ ich mir

zusammengekurvt, meine beiden Töchter studieren, die eine Tiermedizin,

die andere Jura, was soll mir noch passieren, frage ich Sie? Ja. Und jetzt?

Jetzt werden wir uns aber umgucken, wenn die alle rüberkommen, das

sage ich Ihnen. Um-gu-cken werden wir uns. Gehen Sie mal rüber, laufen

Sie da mal ’n bissken durch die Straßen. Um den Hals werden die Ihnen

fallen. Aber warten Sie mal ’n paar Wochen, dann sieht das nämlich janz

anders aus. Die werden herkommen und das Händchen au�halten. Jelernt

is jelernt. Die wissen, wie man andern die Milch aus ’m Ka�fee zieht. Das

wissen die aber janz jenau.«

Merkwürdig, dachte ich, ein ehemaliger Flüchtling, der sich nun durch

die Nachrückenden bedroht fühlte. Die Mauer hatte auch in meinem Leben

eine entscheidende Rolle gespielt. Nicht die Mauer selbst, aber der Tag, an

dem sie gebaut wurde. Der 13. August 1961 war der Beginn einer

Katastrophe gewesen. Vorher hatte ich gelebt, ab diesem Zeitpunkt habe

ich überlebt. Wie meine Mutter. Obwohl ich als Kind, als junges Mädchen,

als Frau darunter gelitten habe, merke ich, dass ich ihr immer ähnlicher

werde. In meinen Träumen verfolgt sie mich, und mit ihr kommt die

Angst, ich könnte aufwachen wie sie. Ausgelöscht. Lieber springe ich aus

dem Fenster. Aber vorher muss ich noch ein paar Dinge erledigen. Ich

möchte keine Unordnung hinterlassen.

»So, junge Frau, wir sind da. Näher geht nich. Da vorne stehen sie

schon Spalier. Sehen Sie das? Mir wird immer ganz anders, wenn ich auch



nur in die Nähe von dem Ding komme. Und wenn die das dreimal

zerkloppen, solange ich lebe, trau ich dem Braten nich. Vielleicht is das

alles auch nur ein ganz übler Trick, um uns am Ende doch noch

einzukassieren. Macht Siebzehnfünfzig.«

»Zwanzig.«

»Au! Donnerwetter. Die Firma dankt.«

Ich nickte und stieg aus.

Autos parkten dicht an dicht, verlassen schlängelten sie sich durch die

Nacht. Der Wind ging gen Osten. Hier war es still. Ich hatte die falschen

Schuhe an. Langsam wurde mir bewusst, dass ich in meiner

�eatergarderobe viel zu aufgedonnert war. Die Westtussi, die in den

Osten stöckelt. Auf den letzten hundert Metern schallte mir der Jubel

entgegen. Freudetrunken taumelten die ersten Besucher aus dem Osten

auf mich zu. Zum zweiten Mal wurde ich Zeugin eines historischen

Augenblicks, ach was, zum dritten, vierten, fün�ten oder sechsten Mal. Das

erste Mal war mir nicht gut bekommen. Aber heute war Berlin nicht mehr

Berlin. Kein einziges mürrisches Gesicht, zwei Stadthäl�ten taumelten

aufeinander zu. Ein Liebestaumel, ein Sinnenrausch.

Ich lief zur Sandkrugbrücke. Mit festem Schritt betrat ich das sinkende

Schi�f. Auf einem Stuhl stand der Regierende Bürgermeister von West-

Berlin. Walter Momper hieß die Menschen über Megafon willkommen,

etwas weiter hinten sah ich den ehemaligen Bürgermeister, Eberhard

Diepgen, dem die Gunst der Stunde nicht beschieden war. Niemand nahm

von ihm Notiz. Ein bisschen wie mein kleiner Bruder und ich, schoss es

mir durch den Kopf. Es kann immer nur einer auf dem Stuhl stehen,

immer nur einer schwenkt das Megafon.

Mit eingezogenem Kopf lief ich weiter. Alles um mich herum schwebte,

ohne mich mitzureißen. Ich wollte dazugehören, nicht die Westmaus sein,



die Tussi mit den Stöckelschuhen. Ich spürte die o�fenen Blicke der

Menschen, ich hätte auf sie zugehen können. Aber ich fühlte mich wie

damals, wie das neunjährige Mädchen aus Argentinien, das ihre Einladung

nicht verstand.

Ein paar Hundert Meter weiter, fernab vom Strom, standen vereinzelte

Grüppchen, man trank Sekt aus der Flasche, es wurde gelacht. Anders als

bei uns, dachte ich, ganz anders. Ich zog meine Schuhe aus und ließ sie in

den Manteltaschen verschwinden.

»Entschuldigung, ich würde gerne einen trinken gehen, wissen Sie, wo

es hier ’ne Kneipe gibt?«

Die junge Frau mit den blonden Locken sah mich neugierig an. Kurz

überlegte ich, ob sie jetzt über mein Parfum nachdachte oder über meine

Kleidung. Ohne Schuhe war ich vielleicht schon etwas präsentabler, aber

wahrscheinlich roch alles anders an mir. Das hatte mir mein Großvater vor

Jahren erzählt, als ich ihn und seine Frau Dora in Weimar besuchte. »Der

Westen riecht anders«, sagte er damals, »dieser saubere Du�t, diese

Verheißung, das wird unser größtes Problem werden beim Au�bau des

Sozialismus.« Wäre er traurig, wenn er uns jetzt sehen könnte?

»Nee, haben alle zu.«

Erst jetzt sah ich, dass hier alles in Dunkelheit versank, während auf

der anderen Seite der Westen leuchtete. Es war nicht nur der Geruch, es

war auch das Licht. Als Kind dachte ich, jemand hätte das Licht

ausgeschaltet. Damals konnte oder dur�te die Sonne nicht so hell scheinen

wie in Buenos Aires. Und jetzt?

»Willste ’n Schluck?«

Sie hielt mir ein Sektglas hin und schenkte ein, bevor ich nicken

konnte.

»Wahnsinn.«



Sie fiel mir plötzlich um den Hals.

»Wahnsinn«, sagte sie noch einmal und drückte mir lachend einen

Kuss auf die Wange. Erschrocken wünschte ich ihr viel Glück und lief

weiter.

Eine Szene aus dem Stück eben auf der Bühne schoss mir durch den

Kopf. Die weibliche Hauptfigur Isabella kam, um bei dem Statthalter

Angelo für die Freiheit ihres zum Tode verurteilten Bruders zu bitten. Ihr

könntet ihm verzeihen, beschwört sie ihn. Was ich nicht will, das kann ich

auch nicht tun, sagt er.

Was ich nicht will, das kann ich auch nicht tun. Der Satz drehte

Endlosschleifen in meinem Kopf. Stimmte das? Waren Wille und

Möglichkeit so eng verzahnt? Ich blieb stehen. War ich selbst denn bereit

zu verzeihen? Den ganzen �eaterabend über hatte mich diese Frage

verfolgt. Wollte ich mir wirklich einreden, dass ich mir rein zufällig eine

Karte für eine Vorstellung meines Bruders gekau�t hatte? Ich, die fast nie

ins �eater ging? Dann war die Mauer wohl auch zufällig gefallen.

Zweieinhalb Stunden später befand ich mich wieder auf der anderen

Seite. Im Westen. Mit diesen Wechseln würde es nun auch bald vorbei

sein, dachte ich. Komische Geschichte. Wie meine Familie. Erst

auseinandergerissen, die kla�fende Wunde mit Beton gefüllt, dann wieder

zerschlagen. Aus alten Wunden neue gemacht. So konnte es nicht

weitergehen. Ich musste mir Hilfe suchen.

Links und rechts vom Übergang fielen sie sich in die Arme. Jubel.

Geschrei. Aus einem großen Korb wurden Bananen verteilt. Blasstrunken

stolperten sie durcheinander. Und da war er. Mein Bruder. Mittendrin.

Seine Augen leuchteten. Auch ihm klop�ten sie zur Begrüßung auf die

Schulter.

»Na? Endlich Bananen, wa?«, schrie einer.



Nickte er versteinert? Als käme er von drüben? Hatte er in meine

Richtung geschaut? Sollte ich zu ihm gehen? Meine Füße brannten vor

Kälte. Ich schlüp�te in meine Schuhe und stöckelte davon.



Eine Woche nachdem ich meinen Bruder im �eater gesehen hatte,

entschied ich mich anzurufen.

»Ich glaube, es ist nichts Besonderes. Also, ich meine, was ich brauche,

ist … ich muss ein bisschen reden. Wie nennt man das?

Gesprächstherapie?«

Drei Tage später saß ich in einem kleinen Zimmer voller alter

Perserteppiche an den Wänden und auf dem Boden. Was sollte schon

passieren? Die Stimme am Telefon war mir abweisend erschienen. Der

Mensch am anderen Ende der Leitung hatte sich wohl keine Vorstellung

davon gemacht, wie schwer es mir gefallen war, seine Nummer zu wählen.

Nach dieser Bankrotterklärung saß ich nun vor ihm und starrte ihn an.

Seine wachen Augen erinnerten mich an meinen Großvater.

»Ja, also … ich weiß jetzt gar nicht, was ich sagen soll, also wo ich …

womit ich anfangen soll …«

»Womit Sie wollen, es ist Ihre Stunde.«

Meine Stunde also. Na gut.

»Ich … also, vor fünf Jahren habe ich den Kontakt zu meiner Familie

abgebrochen. Ich … äh … Anlass, also der rein äußerliche Anlass war … das

klingt jetzt vielleicht etwas komisch … es war eine Uhr von Tchibo … diese

Billigdinger, wissen Sie … die gibt’s in diesen Shops …«

Im Auge des Zyklons



»Die Ka�feeläden.«

»Ja. Ich … äh … wir wollten heiraten, also mein Mann und ich … es war

eine relativ spontane Idee. Einfach so, gewissermaßen. Verstehen Sie?«

»Nicht ganz.«

Nicht. Gut. Dann haben wir ja schon mal etwas gemeinsam.

»Also meine Beziehung. Ich hatte immer ganz schön viele, ja … ich weiß

nicht, ob man das jetzt Beziehungen nennen kann, jedenfalls Männer …

eher so Bettgeschichten  … A�fären. Ja, das war’s eigentlich. Mehr war da

nicht.«

»Aber bei Ihrem Mann war es etwas anderes.«

»Muss ich das jetzt alles erzählen?«

»Versuchen Sie es.«

»Eigentlich bin ich hergekommen, weil ich nicht schlafen kann.«

»Vielleicht können wir herausfinden, ob es da einen Zusammenhang

gibt.«

»Womit?«

»Vielleicht mit verschiedenen Dingen.«

»Ja, das kann sein. Ich äh … ich rede, glaube ich, nicht so gerne, wissen

Sie?«

Kann er nicht auch mal was sagen? Diese Pausen. Das ist wirklich

unerträglich.

»Ich … also beru�lich mache ich eigentlich was ganz anderes.«

»Was machen Sie beru�lich?«

»Ich arbeite mit Gehörlosen.«

»Was genau machen Sie da? Arbeiten Sie in einer speziellen

Einrichtung, einer Schule?«

»Auch, ja, also manchmal. In der Regel arbeite ich aber mit Kindern

und Jugendlichen, die von Geburt an einen Hörfehler haben, also genetisch



bedingt.«

»Sie verständigen sich in der Gebärdensprache?«

»Ja, und ich versuche in Zusammenarbeit mit HNO-Ärzten

herauszufinden, was sich noch machen lässt. Also, ob die Schäden

irreparabel sind, oder ob es vielleicht doch noch eine Chance gibt. Egal wie

klein …«

»Was machen Ihre Eltern beru�lich?«

»Mein Vater ist HNO-Arzt.«

»HNO-Arzt?«

»Ja.«

»Und Ihre Mutter?«

»Hausfrau. Also, seit einigen Jahren hil�t sie in der Praxis mit. Sie bildet

die Lehrlinge aus, also nein, nicht direkt, sie hil�t ihnen mit der

Berufsschule und so … sind ja meistens noch ganz junge Dinger, gerade

mal sechzehn. Früher war sie Dolmetscherin. Davor Erzieherin. Also

eigentlich umgekehrt. Ach, egal. Ich bringe gerade alles durcheinander. Ist

alles etwas kompliziert gewesen … unser Leben. Und als mein Bruder

geboren wurde, da ist sie dann zu Hause geblieben. Wahrscheinlich, um es

besser zu machen.«

»Was?«

»Na, die Erziehung.«

»Inwiefern besser?«

»Na ja, keine Ahnung, besser als bei mir, denke ich mal.«

»Glauben Sie, dass Ihre Mutter, Ihnen gegenüber, ein schlechtes

Gewissen hatte?«

»Keine Ahnung. Nein, glaube ich eigentlich nicht. Vielleicht hat sich

das alles auch einfach nur so ergeben.«

Warum guckt er jetzt so komisch? Habe ich etwas Falsches gesagt?



»Ja. Also, ich habe damals geheiratet und … es geschah alles etwas

überstürzt …«

»Waren Ihre Eltern nicht einverstanden?«

»Ja, also nein … nicht direkt …«

Was soll ich jetzt noch sagen? Reicht das nicht?

»Na ja, es war eine andere Zeit … eine … ja, eine ganz andere Zeit. Wir

wollten … es war 1984. Es war so eine Schnapsidee, aus einer Laune heraus,

einfach zum Standesamt rennen, mehr wollten wir gar nicht. Wir hatten

beide schon eine gescheiterte Ehe hinter uns und … deswegen wollten wir

auf eine Feier mit dem ganzen Pipapo verzichten und … na ja, das kam

nicht so gut an, also dass wir sie nicht einladen wollten, dass wir allein

feiern wollten … nur wir und wer sonst an dem Tag zufällig anrufen

würde.«

»Ihre Familie konnte Ihre Entscheidung nicht akzeptieren?«

»So ungefähr, ja, kann man so sagen … also meine Eltern, meinem

Bruder war es, glaube ich, egal, aber meine Mutter …«

Verdammt, warum fällt es mir so schwer, darüber zu sprechen, ist doch

kein Grund zu heulen. Reiß dich zusammen, ist doch alles schon lange

vorbei.

»Die Erinnerung ist noch sehr lebendig.«

»Ja.«

»Was ist geschehen?«

»An dem Tag?  – Weiß nicht … Ich hatte ihnen geschrieben, ein paar

Tage vorher … in dem Brief habe ich versucht, alles zu erklären, dass es

nicht persönlich gemeint ist und so …«

Jetzt schweigt er. Sagt nichts mehr. Findet er wahrscheinlich auch nicht

so toll. Das Kind heiratet und lädt seine Eltern nicht ein. Tragödie. Sehen

alle so.



»Ich glaube, also eigentlich habe ich immer geglaubt, ich hätte eine

schöne, also eine gute Kindheit gehabt, glauben wahrscheinlich alle, na ja,

nicht alle vielleicht, aber viele, hört man doch immer wieder und wundert

sich …«

»Ja, das kommt vor.«

»Dass man sich wundert?«

»Auch das.«

»Na ja, man wundert sich, weil man denkt, was, der oder die soll eine

glückliche Kindheit gehabt haben? Sieht aber nicht so aus. Wie bei Ehen,

wenn Leute sagen, dass sie eine glückliche Ehe führen.«

»Wie sieht man denn aus, wenn man eine gute Kindheit hatte?«

Ha. Der war gut. Wie sieht man dann aus? Jedenfalls hat er Humor.

»Wahrscheinlich anders als ich. An dem Abend, als wir geheiratet

haben, beziehungsweise schon verheiratet waren, post actum quasi, wie

mein Vater sagen würde, da … da klingelte das Telefon. Nein,

Entschuldigung, es war am Abend darauf. Wir hatten Besuch. Ein Freund

meines Mannes, also meines damaligen Mannes, die Ehe hat dann nicht

lang gehalten, ein Irrtum, ein Schnellschuss nur, ein Jahr später schon

wieder geschieden, ex und hopp … Meine Mutter war dran und fragte, ob

ihr Geschenk gefallen habe … ihre Geschenke … es war eine Armbanduhr

von Tchibo für meinen Mann, also meinen Ex-Mann, und für mich eine

billige Kette für ein paar Mark fünfzig bei Woolworth auf dem

Grabbeltisch. Hätte ich wirklich au�heben sollen, zur Erinnerung, wir

haben das Zeug aber direkt in der Mülltonne verschwinden lassen. Na ja,

jedenfalls, als sie die Frage dann stellte, so mit gespielter Unschuld … da

bin ich explodiert, und dann hat mein Vater ihr den Hörer aus der Hand

gerissen und hat losgebrüllt, was ich mir denn einbilden würde und so …

ich hätte ja keine Ahnung, ich wüsste ja nicht, unter welchen Qualen meine



Mutter mich geboren habe und so weiter … und dann habe ich ihn

beschimp�t … alles Mögliche habe ich ihm an den Kopf geworfen, alles, was

ich ihm immer schon sagen wollte, kam auf einmal raus, ich habe so

geschrien, dass ich danach drei Tage komplett aphon war, ich konnte

keinen Ton mehr rausbringen, nicht mal krächzen konnte ich, nur noch

heiße Lu�t … und dann war’s still am andern Ende … totenstill … ich dachte

wirklich kurz, jetzt hat er einen Herzinfarkt, jetzt hast du deinen Vater

umgebracht. Also wenn er überhaupt mein Vater ist, aber das ist eine

andere Geschichte. Der ganze Ödipuskram. Gilt das für Frauen auch?«

»Es geht um Sie, nicht um Freuds �eorie.«

Ach, das hat er jetzt aber schön gesagt, es geht um mich, na gut, aber

schon komisch, wenn man im Zentrum der �eorie so gar nicht vorkommt,

so im Auge des Zyklons.

»Keine Sorge, meine Mutter werde ich nicht heiraten, wollte ich nie,

also wirklich nicht, auch nicht unbewusst …«

»Erzählen Sie.«

Gut, dann erzähle ich ihm eben alles. Meine ganze verdammte

Lebensgeschichte. Bis nach Woodstock. Bis zur Tchibo-Uhr. Alles.

Gnadenlos. Ich fange von vorne an, in Buenos Aires, ich erzähle ihm von

den Zwillingen und ihren Eltern, von Mercedes und German, vom Foto aus

der Kommode, vom Capitan und seiner Peitsche, von den Schwestern in La

Falda, von der Sonne und den Kiebitzen und davon, wie grau hier alles war,

als wir ankamen, wie grau es immer noch ist und dass sich alle hier mehr

um ihren Rasen scheren, als jemandem ein Lächeln zu schenken, weil in

diesem bescheuerten Land überhaupt nichts verschenkt wird, schon gar

nicht an Kinder, weil sie Kinder hassen und immer fetter werden, weil sie

schweigend in ihre Blechautos steigen, schweigend zur Arbeit fahren,

schweigend nach Hause kommen, schweigend ihre Suppe auslö�feln,



schweigend zu Bett gehen, um sich am Sonnabend einen hinter die Binde

zu kippen, um dann ununterbrochen zu reden, als hätten sie Durchfall, als

würde ihnen das ganze Zeug, das sie die ganze Woche über schweigend

geschluckt haben, nun aus dem Maul laufen, aus den Ohren triefen.

Schweigen, Schweigen, überall Schweigen, nichts als Schweigen. Warum

soll ausgerechnet ich reden? Worüber? Über ihr Schweigen?

»Wenn Sie wollen, möchte ich Ihnen gerne helfen. Ich würde

vorschlagen, dass wir mit einer hohen Behandlungsfrequenz beginnen.

Viermal die Woche. Können Sie sich das vorstellen?«

»Viermal die Woche? Und egal, worüber wir sprechen?«

»Ja«, sagte er.

»Gut. Ich meine, ja, ich … ich würde das gerne machen.«

»Dann fangen wir nächste Woche an. Eine Sache noch. Für die Dauer

der Behandlung sollten Sie nach Möglichkeit auf alle größeren

Lebensveränderungen verzichten.«

»Ja. Wie lange wird es denn dauern?«

»Fangen wir erst mal an.«

An der Tür reichte er mir die Hand.

»Bis Montag.«

»Ja, bis Montag. Danke.«

Endlich ein Lächeln. Er sieht wirklich aus wie mein Großvater.


