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Das Buch

  
 
 
Eigentlich entspricht er dem weiblichen Wunschbild vom
»neuen Mann«: Er ist sensibel, einfühlend und
phantasievoll, er begehrt und liebt die Frauen, ist nicht
besitzergreifend, nicht eifersüchtig. Dennoch kann er die,
die er liebt, nicht halten, und er ahnt, dass Frauen bei aller



Lust an der Freiheit Entschiedenheit bei ihm vermissen:
Hannah, die extravagante Jüdin mit traumatischen
Kindheitserinnerungen, seine Lebensgefährtin aus
»Humboldts Höhle« in Frankfurt, die es immer wieder zu
Ahmed nach Marokko zieht, Saskia, die junge schwäbische
Schlagzeugerin mit den exotischen Ahnen, und Meta,
Mezzosopran im Opernchor.

Karl Werres, genannt Charlie, ist Musiker, er spielt Cello,
Jazz, Rock und Klassik, manchmal auch im Frankfurter
Jazzkeller.

An seinem 50.  Geburtstag beginnt er zu erzählen  – von
seiner Kindheit, von der ererbten »krummen Million«, von
seinen Gefühlen, Einsichten, Bedürfnissen, von der Suche
nach seinem Doppelgänger, der ihm Ärger mit der Polizei
beschert, und immer wieder von seinen Frauen …

Der Krimiautor Richard Hey hat sein bisher
persönlichstes Buch geschrieben, einen erotischen Roman
im Sinne einer Utopie, weil er vielfältige Versuche
beschreibt, ohne Eifersucht, ohne Besitzanspruch und ohne
Gewalttätigkeit miteinander zu leben. Ein Liebesroman mit
grellen und leisen Tönen, an dessen Ende der Held
feststellt, dass nur eine Frau den bedrohten Planeten
retten könnte.
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Erster Teil: HUMBOLDTS HÖHLE
 
 
 



1.
 
 

Mal sehn, wie’s weitergeht, dachte ich am Morgen nach
meinem fünfzigsten Geburtstag. Das weiß ich noch. Und
keine Bilanz. Bilanz, dachte ich, kann machen, wer
untergegangen ist. Oder berühmt geworden. Oder
unheilbar krank – sagen wir: gelähmt. (Wenn ich meine
Hände nicht mehr bewegen könnte!) Nichts davon traf auf
mich zu oder hatte ich zu erwarten.

Ich bin nie aufgefallen.
Als Kind war ich ungewöhnlich schüchtern und zugleich

ungewöhnlich neugierig, ja gierig. Beide Eigenschaften
bekämpften sich rücksichtslos in mir. Dies ständige
herrschsüchtige Wüten, dessen Zeuge und Opfer ich war,
machte mich wortkarg und großäugig, verlangsamte meine
Bewegungen. Infolgedessen galt ich früh als ausgeglichen,
friedlich, über meine Jahre hinaus gereift.

Ich erinnere mich; einmal zersprang ich vor Begierde, die
Brüste einer Tante zu berühren, die zu Besuch gekommen
war. Gleichzeitig hatte ich unüberwindliche Hemmungen,
ihr die Hand zu geben. Zitternd (aber ich unterdrückte das
Zittern sofort) schob ich mich rückwärts durch die nächste
halboffene Tür und stand in der Küche neben dem
Sonntagspudding.

Auf der Stelle wollte ich ihn verschlingen, voller
Verzweiflung, ganz und gar. Natürlich blieb er unberührt
wie die Brust der Tante. Mit einem Glas Milch als



Willkommenstrunk für den Besuch kehrte ich zurück, die
Hand wurde brav gegeben. »Was für ein lieber, höflicher
Junge«, sagte die Tante und lachte.

Sorgfältig verbarg ich meine Phantasien, in denen ich
kühner Revolutionär, gerechter Diktator und feuriges
samenschleuderndes Genie war, das zu Füßen schöner
Frauen Trompete blies.

Mein Vater, der nichts von mir begriff, sah seinen Sohn
mit Wohlgefallen. »Den Jungen können wir guten
Gewissens erben lassen, was ich so hart erarbeiten
musste«, soll er, sagt meine Mutter, ihr öfters versichert
haben. »Er wirft das Geld nicht zum Fenster raus.«

Wenn er geahnt hätte, wie sehr ich später dazu bereit
war. Bloß unfähig, dafür auch nur das kleinste Fenster zu
öffnen. Obwohl ich bald wusste, er hatte sein Geld nicht
hart erarbeitet, sondern biedermännisch ergaunert, im
November 38, dreieinhalb Jahre nach meiner Geburt, von
seinem jüdischen Teilhaber, der ihm für drei Fahrkarten
Frankfurt–Paris seine Anteile der Firma Speyer & Werres,
Verpackungsmaterial, überließ und ihn damit in die Lage
versetzte, Zulieferer der Wehrmacht zu werden sowie nach
Krieg und Überwindung einiger magerer Jahre, einiger
Unbill und vorübergehender Beschlagnahmungen, auch
wieder Zulieferer der Bundeswehr, da bestens eingeführt
als zuverlässig, solide, verschwiegen.

Manchmal denke ich, es ist unmöglich, dass meine Mutter
über ihren Mann nicht genau Bescheid gewusst hat. Oder
über mich. Auch wenn er sich ebenso wenig über seine



Geschäfte äußerte wie ich mich über meine Phantasien.
Aber sie widersprach weder ihm noch mir. Sie widersprach
nie, aus Prinzip. Um unabhängig zu bleiben, wie sie mir
eines Nachts, im Luftschutzkeller, wenige Minuten vor
ihrem Tod, erklärte.

Ich war gerade neun, die Stadt brannte, mein Vater
bewachte inzwischen eine Eisenbahnbrücke im
Westerwald, wobei ihn zweifellos der Gedanke an die
jüdische Million vaterländisch beflügelte, und das Haus
stürzte über uns zusammen. Entsetzt, fasziniert, unversehrt
hockte ich ein paar Stunden in Finsternis und Mörtelstaub
neben dem Steinhaufen, der meine unabhängige Mutter
begraben hatte. Und Papa, kurz von der Brücke beurlaubt,
übergab mich einer Tante, deren Brüste mir nichts sagten.

Ihre wachsamen Augen zwangen mich, meine
Unfähigkeit, Entscheidungen zu treffen, sorgfältiger zu
kaschieren, als ich es unter den liebevoll abwesenden
Blicken meiner Mutter hatte tun müssen. Immerhin, so was
übt. Und als Kind hat man’s ja zunächst auch noch leicht.
Man tut, was einem gesagt wird.

Im Laufe der Jahre lernte ich dann, meine
Unentschlossenheit mit Witz zu verbergen, mit ihr zu
leben, als heiterer folgsamer Junge, als gelassener junger
Mann. Oft wusste ich genauer als andere, was in einer
bestimmten Situation zu tun oder zu vermeiden gewesen
wäre. Entweder tat oder vermied ich’s nicht, weil das, was
dagegen sprach, für mich genauso viel Gewicht hatte wie
das, was dafür sprach. Oder ich missachtete alle



Gegenargumente, weil ich einleuchtend fand, wofür ich
mich zu entscheiden hatte.

Dann rechnete ich mit üblen bis verheerenden Folgen
meiner richtigen Entscheidung. Die auch meistens
eintrafen. Also tat oder unterließ ich gelegentlich was
Beliebiges, um mich nicht entscheiden zu müssen, achtete
nur darauf, dass es nach Entscheidung aussah. Das wurde
allmählich anstrengend. Immer deutlicher empfand ich, so
nicht mehr leben zu sollen. Andererseits, wollte ich
wirklich was ändern?

Auch das nichts Besonderes. Ähnliche Probleme hat jeder,
der in seine mittleren Jahre kommt. Aber bei mir lösten sie
irgendwann das Bedürfnis aus, mich dauernd zu bewegen.
Wo ich nun hinkam, rannte ich umher.

Meine Freunde gewöhnten sich daran. Ich blieb ja
liebenswürdig und redete, meistens, gescheit. Auch die
Frauen waren großzügig, hierin. Wie oft bin ich in den
angenehmsten Momenten, aus den zärtlichsten Armen,
vom Bett gesprungen! Bloß um mal eben durch Küche und
Flur zu laufen.

Man kann auch das halbwegs kaschieren. »Möchtest du
jetzt nicht was trinken, mein Herz?« In dieser Art. Seit ich
Papas krumme Million tatsächlich geerbt habe, die ich
niemals akzeptieren wollte, deren Zinsen ich aber dringend
brauchte, weil ich unfähig bin, genug zu verdienen, und
seit ich professionell Musik mache, gelingt es mir
immerhin, mich gelegentlich ganz und gar für die Neugier
zu entscheiden. Zum Ausgleich muss ich dann hinnehmen,



dass sich die Unentschlossenheit wochenlang wie nasser
Flanell über meine Gier legt.

Ich fühlte den Flanell an diesem Morgen. Ich hatte ihn
schon gestern gefühlt. Das war alles. Keine Bilanz, wie
gesagt. Die üblichen offenen Posten einer üblichen
Rechnung, nicht mal addiert. Was hätte eine Addition auch
ergeben. (Zu wenig gelebt, zu viel getrunken, zu abhängig
von Frauen, zu viel verrückte Musik.)

Auf dem flachen Dach der Tiefgarage unter meinem
Balkon lagen neue Trümmer, und über dem Lietzensee
stach die Märzsonne durch gehetzte Wolken. Die
Dreckbrühe glitzerte fern zwischen immer noch kahlen
Ästen, die sich pathetisch bewegten. So begann ich mein
neues Lebensjahr.

Nachts zuvor, etwa um die Stunde meiner Geburt (falls
Mama, die sich so oft geirrt hatte, auch in der Wahl ihres
Mannes, ausgerechnet diesen Zeitpunkt richtig behalten
haben sollte), war ein Wirbelsturm durch Berlin gefegt. Der
fünfte oder sechste seit vorigem Herbst, seit ich
angefangen hatte, mich in dem zerfallenden Kasten
zwischen Komfort und Slum einzurichten, nicht im zehnten
oder wenigstens siebten Stock, wie sich’s für ein Hochhaus
gehört, sondern bloß im ersten. Dafür Nachbar von Halima,
Warschauer Ex-Covergirl.

Jeden Monat siedelte sie zweimal endgültig zu ihrem
Freund nach Düsseldorf über, von Frau Lehnert, deren
Schwiegertochter sie samt verstimmtem Klavier, heiserem
Setter und vielen Perserteppichen hier abgestellt hatte,



und der sanften Jacqueline, die sich tagsüber jenseits des
Aufzugs ohne Hast und Aids-Angst ihren Kunden widmete.

Ich hatte mir die Bettcouch schon fürs Schlafen
zurechtgemacht. Sie beansprucht zwischen zerkratzter
Balkontür und dem fleckigen, beschädigten Sperrholz des
eingebauten Wandschranks die Hälfte des schmuddelig hell
gestrichenen Ein-Zimmer-Appartements. In der anderen ist
kaum noch Platz für Stuhl, Tisch, Cello und Regal. Ich lag
da, nackt, allein, und las Zeitung, trank Cognac mit Selters
und sah gelegentlich aus fünfzigjährigen Augen auf meinen
fünfzigjährigen faltigen Bauch (No Sports!) und den
fünfzigjährigen Schwanz, der auf der Innenseite des immer
noch ansehnlichen fünfzigjährigen rechten Oberschenkels
ruhte und so tat, als sei er kein halbes Jahrhundert alt,
sondern höchstens zwanzig.

Der Tag war wie andere gewesen, mit normalen
Beschäftigungen: im Keller üben, dem Flanell entkommen,
hinter meinem Doppelgänger erst ergebnislos her
telefonieren, dann ergebnislos herfahren, einem
verlegenen Mann, der sich in der Tür geirrt hatte (diesmal
war’s einer in dunklem Zweireiher, etwa so alt wie ich, mit
schwarzem Aktenköfferchen), den Weg zu Jacquelines
Appartement gegenüber zeigen, Frau Lehnert, die
manchmal nicht wusste, wo sie wohnte, aus dem
Treppenhaus helfen, in dem sie verwirrt, mit ratlosem
Hund, zwischen erstem und zweitem Stock auf und ab
stieg.

Post war keine gekommen.



Da meine Geburtstage mir nichts bedeuten, bedeuten sie
auch anderen nichts, ausgenommen Hannah. Aber die fuhr
gerade in klapprigen Linien-Bussen durchs Atlasgebirge,
sehr beschäftigt mit Ahmed Ben Mansour. Obendrein noch
damit, den König, der Ahmed jahrelang eingesperrt hatte,
sowie den Polizeichef, der ihn persönlich gefoltert hatte, zu
einem Interview zu bewegen.

Ich hätte beunruhigt sein müssen. Aber was sie antrieb,
diese klarsichtige Besessenheit oder soll ich sagen: eine Art
irrational erleuchteter Vernunft  – es hatte sie, bisher
wenigstens, auch immer auf geheimnisvolle Weise
beschützt, sie sicher durch haarsträubende Bedrohungen
geleitet. Besonders durch solche, die sie selber
verursachte.

Bevor sie abflog, hatten wir uns noch in Humboldts Höhle
getroffen, und Hannah hatte gesagt: »Lach nicht. Aber was
man in der Geburtstagsnacht tut oder träumt, hat
Bedeutung.« Und hatte mich umarmt und gestreichelt. Die
polnisch blauen Augen, orientalisch mandelförmig
geschnitten, waren unter den tief in die Stirn hängenden
schwarzen Haaren (silberne Strähnen dazwischen) voller
alttestamentarischer Trauer: »Ich muss zu diesem
Marokkaner. Weiß auch nicht, warum. Betrüg uns
inzwischen nicht. Es langt, wenn ich das tu. Falls jemand
von der Botschaft anruft, sag, ich bin schon unterwegs.
Aber es wird keiner anrufen.«

Ich wollte gerade das Licht ausmachen, da hörte ich, der
Wind nahm zu. Plötzlich heulte er laut durch alle Ritzen



und Schächte des Hochhauses. Ich ging in die Küche. Die
ist so geräumig wie die Kombüse eines alten Fischkutters.
Mehr als eine dünne Person hat nicht Platz. Wenn man das
doppelt isolierte Milchglasfenster öffnen will, muss man
den Wasserkessel vom Herd nehmen.

Dann sieht man auf die Kolonnen von vorbeirasenden,
bremsenden, anfahrenden Autos, gegen die Ohren kracht
der Verkehrslärm. Jetzt zischten Regenbögen über die
dunkle leere Straße, prasselten im schwachen Ampel- und
Straßenlampenlicht auf parkendes Blech. Keine Eva, keine
Marie gegen einen Panda oder Kadett gelehnt, mit grellen
Mini-Minis und Hotpants, auch sonst kein Mensch weit und
nah, nur eine über die Kreuzung rollende Bierdose, die in
Filmen auf Einsamkeit hinweist. Ich stand so da, lange, fast
ohne Gedanken. Bis der Sturm mir eine
Augenbrauengranne ins Auge zerrte und die Küchenlampe
zu klirren anfing.

Ich schloss das Fenster, mit Mühe, ging zurück ins
Zimmer und blickte durchs Balkonfenster in Richtung
Lietzensee. Nichts war zu erkennen, nur finsterste
Finsternis und irgendwo, weit entfernt, ein beharrliches,
kleines Licht. Außer den Windgeräuschen hörte ich jetzt
auch wohlbekanntes Knirschen, Gepolter, Gekrache. Der
Sturm riss, wie schon oft, Stücke der morschen
Außenverkleidung aus dem zwölften und dreizehnten
Stock. Einige, bevor sie unten dumpf zerplatzten,
verbeulten noch mit Kling-dsching-rums, unreines Ges, Es,
D, mein eisernes Balkongitter.



Ich zog den Vorhang vor und legte mich wieder hin, jäh
flanellbedeckt. Drei Minuten später fiel der Strom aus. Ich
blickte durch den Vorhangspalt. Auch das beharrliche Licht
war weg. Ich zündete die Kerze an, die seit dem ersten
Stromausfall auf dem Hocker neben der Couch liegt. Dabei
kam mir eine flanellvertreibende Idee:

Könnte nicht berechenbar sein, wie viele Stürme nötig
sind, um in wie langer Zeit das regengeschwächte
Hochhaus abzutragen? Mit Taschenrechner, Cognac,
Selters, Bleistift und Papier machte ich mich im Kerzenlicht
an die Arbeit.

Zu berücksichtigen war nicht nur die durchschnittliche
jährliche Anzahl von Wolkenbrüchen und Stürmen über
Berlin. Der Letzte hatte mit Teilen der Außenverkleidung
auch schon ganze Betonbrocken von der Hochhaussubstanz
abgerissen, aus der ständig feuchten Terrassenbrüstung
nämlich, wo der Hochhauseigner früher seine Penthouse-
Wohnung hatte, samt Rasen, Sauna und Hollywood-
Schaukel.

Da war auch der jährlich runterfallende Betonschutt
kubikmetermäßig hochzurechnen, der möglichst genau
gemutmaßte Inhalt aller oberen Stockwerke ebenso zu
berücksichtigen wie die Zermürbungszeit von Eisenbeton
(siebzig Jahre, hatte ich gelesen), und mit all diesen Daten,
Fakten, Hypothesen, beschleunigten und verlangsamten
Abläufen war exakt zu jonglieren und zu extrapolieren.

Bei heruntergebrannter Kerze und zwischen leeren
Flaschen hatte ich dann das Ergebnis: Mit sechs Stürmen



jährlich und annähernd konstanter Menge von saurem
Regen könnte ich es nach einundvierzig Komma drei Jahren
geschafft haben. Ich wäre oben und oben hieße: Oberhalb
vom ersten Stock würde es kein Stockwerk mehr geben –
vorausgesetzt, der Schutt wird wie bisher abgeräumt oder
bricht durchs Flachdach in die Tiefgarage. Mit
einundneunzig Jahren und vier Monaten endlich oben!
Vorübergehend natürlich. Bevor das ganze Hochhaus in der
Tiefgarage verschwände, müsste ich ausziehen. Aber
einmal hätte ich, unterstützt von Naturgewalten,
Luftverpestern und Betonpfuschern, auf der obersten
Plattform eines Hochhauses gelebt.

Auf einmal lag Saskia neben mir.
»Was willst du«, murmelte ich und küsste zitternd (aber

ich unterdrückte das Zittern sofort) ihre wie immer zu grün
getönten Augenlider, die nach Pistazien dufteten (bildete
ich mir ein), und ihre kastanienroten Haare. »Du hast mich
doch verlassen.«

»Aber geh«, sagte sie.
Sie stand zwischen den Gemüsebeeten von Kloster

Eberbach und hielt meine Hand. Es war ein kühler
Sommerabend mit ziehenden Wolken vor der
untergehenden Sonne. Ich wusste, gleich würden wir uns
im klammen Klosterbett umarmen, stundenlang atemloses
Gefummel, Gewiege, Gestammel voller Hingabe und Süße,
ohne Aufspringen und Hin- und Herrennen zwischendurch.
Und am frühen Morgen würde Saskia anfangen zu
schnarchen, ich würde es mit aller Anstrengung nicht für



Hindemiths Engelskonzert halten, trotz vergleichbarer
Lautstärke, ich würde erschöpft an ihrem offenen Mund
liegen, eine Hand auf der Wölbung ihres Beckens, wo sie
die zarteste Haut hat, und ich würde schlaflos bleiben,
mich nicht mehr bewegen, um sie nicht aufzuwecken,
würde schlaflos leiden und schlaflos glücklich sein.

»Verlassen!«, schrie ich. »Du siehst doch, was aus mir
geworden ist! Ich bin krank an dir! Impotent, ja! Alles in
Unordnung! Mein ganzes Leben! Verstehst du?«

Sie saß auf dem Platz vor dem Dom von Mantua, mittags,
unter milder Herbstsonne, die Schatten der Tauben glitten
träge über die alten Steine, und sie trank Campari.

»Ei was nicht gar«, sagte sie, lachend.
»Ich hab mich doch entschieden!«, schrie ich. »Für dich!«
»Ah ja?«, flüsterte sie, Tränen in den Augen.
»Schneller konnte kein Mann«, schrie ich.
Sie lächelte.
Ich schrie und schrie.
Sie lächelte und lächelte.
Ich wachte auf, in gleißendes Licht getaucht.
Die Lampe neben der Couch hatte wieder Strom. Der

Flanell hielt sich, die Neugier darunter auch. Ich war
heiser, aber im gewohnten trügerischen Gleichgewicht.

Wenige Stunden später lag ich zusammengeschlagen in
einem Charlottenburger Hinterhof, zwischen
Müllcontainern, auf den Resten eines verrosteten
Kinderfahrrads, weil ein robustes junges Ehepaar mich für
meinen Doppelgänger gehalten hatte.



Und wenige Wochen später wurde ich, zu meiner
Überraschung und gegen alle Bedenken, aber auch ohne
Begierde, eher aus Fürsorge oder Zerstreutheit, der
Liebhaber meiner Tochter. Nein, eigentlich wurde ich’s
nicht. Ich weiß nicht, was ich da wurde.

 
 
 



2.
 
 

Humboldts Höhle nannte Hannah unsere Wohnung in
Frankfurt. Wir hatten sie seit elf Jahren, im Parterre eines
kleinen zweistöckigen Hauses, das um 1910 ein
halsstarriger Architekt zwischen die bürgerlichen
Mietshäuser der eng bebauten Humboldtstraße gezwängt
hatte.

Kriege, Inflationen und Bauspekulanten waren nicht
imstande gewesen, es zu vernichten. Unauffällig, mit
bröckelndem Putz, hielt es sich, halb verborgen von
wuchernden Vorgartensträuchern, und ließ den großen
Garten hinter dem Haus nicht ahnen. Der war schon
verwildert, als wir ihn an einem Spätsommernachmittag
zum ersten Mal durch die schmutzigen Scheiben der
Wintergartenfenster sahen.

Hannah stemmte die kreischende Wintergartentür auf,
stieg über verrostete Eisenstufen hinunter und stapfte
durch dichtes Gras, Haufen von welken Blättern, Gebüsche
und Efeuranken, die von einer haushohen Platane
herabhingen, zu einem moosüberwucherten, steinernen
Brunnen.

»Alles verkommen«, rief sie mir zu. »Was da investiert
werden muss!«

Der hagere alte Herr in Hut und geschlossenem
Lodenmantel neben mir hüstelte. »Ich hätt genug
Interessenten für die Wohnung, das werden Sie mir



glauben. Aber ich würd sie Ihnen lassen. Ich hab Ihren
Vater gekannt. Ein aufrechter Mann.«

Er sah der zurückkehrenden Hannah entgegen, die Laub
und Zweige aus ihren langen schwarzen Locken schüttelte.

»Die Dame macht Rundfunksendungen?«
»Ja«, sagte ich.
»Gespräche mit Leuten, die was zu erzählen haben, nicht

wahr? Interviews, kulturelle und soziale Themen, ja?«
Ich nickte.
»Politik? Biographisches?«
»Auch. Kommt drauf an.«
»Worauf?«
»Ob sie’s durchkriegt.«
»Sie ist nicht mit Ihnen verheiratet?«
»Nein.«
»Nun, dann können Sie sich’s ja noch überlegen.«
Ich betrachtete das strenge knochige Altmännergesicht,

dachte mit Unbehagen: Hat er, aufrecht wie Papa, ebenfalls
eine krumme Million zu vererben? Verhandeln wir hier von
krummer Million zu krummer Million?

»Vielleicht«, sagte der alte Herr, »hätt ich der Dame ja
was zu bieten. Was sie durchkriegt. Ich hab genug erlebt,
sag ich Ihnen, mehr als genug.«

Und zu Hannah, während er ihren Pullover anstarrte:
»Die Frau Doktor, die hier gewohnt hat, war die letzten
Jahre schon sehr hinfällig.« Er sah auf. »Da drüben stand
der Sessel, in dem sie ihre Nächte verbrachte.«



»Kommen Sie«, sagte Hannah und nahm seinen Arm, »ich
zeig Ihnen die feuchte Küchenwand. Da holt man sich glatt
den Tod.«

Als er abwechselnd im Keller und beim Mieter im ersten
Stock unter Regale und Spülbecken kroch, auf der Suche
nach Hauptwasserhahn und defekten Abflüssen, tanzte sie
mit mir durch die drei Zimmer, über krachende Bohlen,
vorbei an rissigen Tapeten mit scheußlichen Mustern.

»Wir kriegen die Wohnung, wir kriegen den Garten«, sang
sie mir ins Ohr. Die Haare flogen ihr um die Anna-Magnani-
Nase, die kalmückischen Jochbeine glänzten, und ihre
Augen funkelten.

»Magst du den Garten denn?«
»Dummkopf«, sagte sie zärtlich und drehte sich langsam

mit mir in den Wintergarten. »Nach einem halben Jahr
solltest du mich kennen. Eine alte Jiddsche macht runter,
was sie unbedingt haben will. Das ist der schönste Garten,
den ich je gesehen habe. Der muss noch viel wilder
werden.

Und in der Küche, ach, ist mir doch egal, ob’s da mal
durchgeregnet hat oder was. Weißt du, was ich dem Alten
gesagt hab?« Sie senkte die Stimme und hauchte dunkel,
mit betörendem Vibrato: »Ich bring dir auch jeden Ersten
persönlich die Miete, du kleines geiles vertrocknetes
Naziarschloch.«

»Das hast du ihm gesagt?«
»Auf Polnisch natürlich.«



Nach einer Woche bekamen wir den Vertrag geschickt,
per Adresse Hannahs Zweizimmer-Provisorium im
spekulationsgepeinigten Westend. Ich lebte da mit ihr,
seitdem feststand, dass ich nicht mehr zu Margaret und
Muriel nach Hamburg zurückkehren würde und Hannah
nicht mehr nach Wuppertal zu ihrem Friedensforscher, der
sie bewusstlos geschlagen hatte, weil sie beim Frühstück
zwischen zwei Toasts gesagt hatte, sie hätten wohl besser
nicht geheiratet.

Das Haus sollte abgerissen werden, die Treppe war schon
ohne Geländer, der Hof lag voller Schutt. Jugoslawische
Demontagetrupps zertrümmerten im Auftrag des neuen
Hausbesitzers Haustür und Kellerfenster,
unmissverständliche Mahnung an uns, die letzten Mieter,
endlich abzuhauen.

Der fünfundzwanziggeschossige Hochhausbau mit
Wolkenspiegeln der himmelimitierenden Glasfassade, der
heute unverkäuflich rumsteht, wurde damals mit Energie
geplant. Wir zahlten keine Miete, warteten auf
Hausbesetzer, die nicht kamen, und schickten
Zahlungsaufforderungen des Hausbesitzers zurück.

Trotzdem zögerte ich, den Mietvertrag für Lodenmantels
Wohnung zu unterschreiben.

Ich saß um diese Zeit jeden Tag in einer verwüsteten,
leeren Mansardenwohnung auf einem vergessenen Stuhl
und schlug mich mit Bach und Brahms herum, probierte
Tontricks für meine Sorte Jazz-Rock, ohne Verstärker, Moog
& Modul (alles noch in Hamburg beim Spediteur auf



Lager), während Hannah zwei verlassene Stockwerke tiefer
einen Reisebericht für irgendein liberalprotestantisches
Blatt in ihre alte Olivetti hackte.

Ich weiß noch, wir hatten ziemlich warme schwüle Tage,
mit dünnem, hellgrauem Himmel über der Stadt, was
bedeutete, dass es unter dem Dach unerträglich heiß und
stickig wurde. Also spielte ich nackt, lief schon nackt, nur
in Sandalen, an der halbnackt schwitzenden Hannah vorbei
über die scherbenbedeckten Stufen nach oben, mit meinen
drei Instrumenten: Cello, Cognac, Selters, und Pause
machte ich nur alle anderthalb Stunden, um die
warmgewordene Seltersflasche durch eine aus dem
Kühlschrank zu ersetzen.

Einmal schiffte ich in die Regenrinne, das Klo hatten sie
längst rausgerissen. Aber Hannah schrie von unten, ob ich
verrückt bin, die Seeche pladderte ihr aus der
rostzerfressenen Rinne auf den brüchigen Balkon neben die
Olivetti. Und sie sei weder fortschrittlich noch verklemmt
genug, auch meinen Urin zu lieben.

Könnte an diesem Tag gewesen sein, dass wir
anschließend zum Rundfunk gingen, ich erinnere mich, sie
riss ein Blatt aus der Maschine und wischte wütend darauf
rum. Denn ihr Reisebericht sollte eventuell auch gesendet
werden. Deshalb schleppte sie einen Haufen Kassetten mit
Original-Ton-Aufnahmen mit.

Und ich wollte mich inzwischen erkundigen, ob jemand
schon mal das letzte Gedicht von Hölderlin vertont hätte.
Bei der E-Musik wussten sie’s nicht, und bei der U-Musik



grinsten sie: na er selbst doch, und fanden sich witzig. Ich
sagte, dass ich nicht den U-Sänger meinte, sondern den E-
Dichter, und die sagten, E-Dichter kämen als
Textlieferanten für Rockmusiker wohl weniger in Frage,
und ich sagte, da seien sie ja wohl ganz schön hinterm U-
Mond, und schmiss eine Tür, ich, der Höfliche.

Und Hannah, die Unangepasste, Widersetzliche, hatte
inzwischen mit damenhaftem Lächeln und liebenswürdiger
Konversation den Feature-Auftrag an Land gezogen.

Als wir zurückkamen (ich glaube, wir redeten über das
große Fressen, dass wir uns am Abend auswärts leisten
wollten), da lagen im Hof noch mehr Trümmer als zuvor,
und das Haus schien in einen zarten rosa Schleier gehüllt.

Kein Strom.
Aber Wasser lief noch.
Hannah machte sich sofort auf die Suche nach dem

verschwundenen Licht. Es gibt nichts, was sie nicht
(wieder) elektrifizieren kann, keinen verborgenen Schalter,
den sie nicht entdeckt, keine Leitung, die sie nicht flickt
oder anzapft. Ich kam dafür nicht in Frage, meine
elektrischen Grenzen sind bekannt, schon zweimal hatte
ich durch Kurzschlüsse (wahrscheinlich mit Hilfe von
Selters und Cognac) die Verstärkeranlagen in Brand
gesetzt.

Ich wollte wieder an meine Musikprobleme, und während
Hannah im Fäulnisgestank des Kellers schon Kabel
sortierte, warf ich, was ich anhatte, aufs rosagetupfte Bett
und rannte nackt hinauf. Da sah ich dann, was wir schon



von der Straße hätten sehen können, wenn uns eingefallen
wäre, auch nach oben zu blicken und nicht nur in den Hof:
das Dach war weg. Die Jugos hatten alle Dachziegel und
Dachluken zerschlagen, gründliche Arbeit, in großer
Geschwindigkeit ausgeführt.

Notenpult, Bach, Brahms und Stuhl lagen unter Massen
zerbrochener Ziegel- und Glasscherben im rötlichen Staub
begraben. Ich blickte durchs Holzgerippe des Dachs in die
Nachmittagssonne am jetzt klaren Himmel. Dabei
entdeckte ich oben auf dem Gerippe, vor dem Schornstein,
die kleine hölzerne Plattform für den Kaminkehrer. Und
merkte zugleich, ich bekam eine Erektion.

Ratlos, in beiden Händen meine Instrumente, betrachtete
ich, was sich unpassend spannte und hob. Ich hatte nicht
den Eindruck, dass es zu mir gehörte. Ohne mein Wissen
stimuliert (mechanisch, wie im traumlosen Schlaf), stand
ich auf Schutt, Nase und Mund voller Staub, und fragte
mich, welche sexuellen Reize denn hier verdammt im
Trüben fischten und mir an meinem Bewusstsein vorbei in
die Spermien fuhren, dass die Brüder sich zum Absprung
fertig machten. Die absolut falsche Reaktion auf was immer
es sein mochte.

Dann kam ich drauf. Der Staub! Oh Gott, der Staub. Den
kaute auch der Neunjährige, der verklebte ihm in jener
Nacht der Finsternis die Atemwege, mit Todesangst neben
der erschlagenen Mutter. Irgendwo in einem abgelegenen
Winkel meines Gehirns war wohl diese Erinnerung
gespeichert, mit dem Zusatz: Nichts ist bedrohlicher.


