




»Und tief im Herzen, mit einer unfassbaren Naivität, glaubte
oder wollte ich an unsere Familie glauben. Und so bekam
mein Wolkenkuckucksheim, meine Utopie ohne
Bodenhaftung, die ersten tiefen Risse.«

Ein Kündigungsschreiben der Großmutter für eine von ihrer
Enkelin Jasmin bewohnte Wohnung:
Das ist für ihre Tochter Marion der Auslöser, sich mit der
Vergangenheit auseinanderzusetzen. Sie schreibt einen Brief
an ihre Mutter, wobei sie noch einmal Kindheit,
Erwachsenwerden, Erwachsensein und Mutterschaft
durchlebt. Konsterniert muss sie feststellen, dass sie in
großen Teilen kein selbstbestimmtes, sondern ein von ihrer
Mutter manipuliertes Leben geführt hat. Marion gelangt zu
der Erkenntnis, dass es für sie nur eine Entscheidung geben
kann.

ANNA MARIA LIEBERT, 1964 in München geboren, lebt in
einer süddeutschen Kleinstadt und arbeitet als Autorin.
»Mein Leben mit der stillen Despotin« ist ihr erster unter
diesem Pseudonym veröffentlichter Roman.
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Prolog



Am östlichen Münchner Stadtrand zweigte eine kleine
Nebenstraße von einer großen Hauptstraße ab. In dieser
kleinen Nebenstraße gab es ein großes Grundstück mit der
Hausnummer zehn. Auf diesem Grundstück standen zwei
Häuser, die von einem langen, sich schlängelnden Weg,
gepflastert mit rostroten Steinen, getrennt waren.

Wenn man von dem einen Haus in das andere gelangen
wollte, ging man durch ein Spalier von Obstbäumen und
Mandelbäumchen, die rosa und weiß erblühten und einen
zarten Duft von Frühling verströmten. Ließ man den Blick
weiter schweifen, fiel er auf Rabatten, bepflanzt mit Tulpen,
Narzissen, Schneeglöckchen und Hyazinthen, der Flieder
blühte in unterschiedlichen Lilatönen, die Pfingstrosen
schmiegten sich aneinander und reckten ihre dicken
weinroten Köpfe stolz aus einem Gewirr von Blättern; der
Rasen übersät mit Margeriten und Gänseblümchen.

In diesem saftigen Grün standen wild verteilt fünf Linden,
so dick, dass ein Mensch die doppelte Anzahl von Armen
benötigt hätte, um sie zu umspannen. Diese fünf Linden
wurden seinerzeit von meinem Großvater, der den gleichen
Namen wie seine Bäume trug, gepflanzt.

Rosen blühten in rot, gelb und rosa. Äpfel in allen
möglichen Sorten, dicke und schmale Birnen, rote
Herzkirschen und blaue Zwetschgen hingen an den Bäumen
und Himbeer-, Brombeer- und Stachelbeersträucher trugen
ihre Früchte zur Schau.

Später im Jahr fielen die braunen in sich geschrumpften
Blätter kreisrund um die Bäume und verteilten sich in der
feuchten Luft des Herbstnebels glitschig auf dem Weg, bis
sie unter den ersten Schneeflocken verschwanden und
letztendlich der ganze Garten sich unter einer weißen
Schneedecke versteckte.



Diesen langen gewundenen Weg, der sich durch den
ganzen Garten zog, ging ich im Frühling, im Sommer, im
Herbst und im Winter. Bei fröhlichem Vogelgezwitscher, bei
gleißendem Sonnenschein, bei zerstörenden Herbststürmen,
bei eisigem Schnee. Und bei dem Hagel, der Körner groß wie
Tennisbälle vom Himmel krachen ließ, der Fenster
zersplittern ließ, der Dachplatten zertrümmerte und den
Weg mit seinen frostigen Bällen übersäte.

Mein Großvater, der Vater meiner Mutter, hatte das
Grundstück in den 1920er Jahren als Landsitz zu seiner
Stadtwohnung gekauft. Damals, als nur ein kleines
Gartenhaus mit einem kleinen Schwimmbecken inmitten
eines großen gepflegten Parks, bestehend aus Obstbäumen,
den noch in den Kinderschuhen steckenden fünf Linden und
bunten Blumen stand, und mein Großvater mit seiner ersten
Familie, zu der seine damalige Frau, die früh verstarb, und
seine beiden Söhne zählten, in Badeanzügen der damaligen
Mode am Pool saßen, gehörten die kleine Nebenstraße, die
zu dieser Zeit noch einen anderen Namen trug, und die
Hauptstraße, die damals noch nicht groß war, nicht zu
München.

Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs erlebten meine
Großeltern und meine Mutter einen schlimmen,
zerstörenden Bombenangriff auf diesem Grundstück. Ich
kenne nur die Geschichte meiner Mutter, dass sie vierjährig
auf einer Bank hinter einer Holzhütte sitzen musste,
während es überall brannte und ihre Eltern das von einer
Brandbombe getroffene, in Flammen stehende Häuschen
löschten. Ich weiß nicht, ob es die Stadtwohnung noch gab
und sie sich zufällig auf diesem Grundstück befanden oder
ob die Familie tatsächlich einige Jahre in dem Gartenhaus
lebte.

In den 1950er Jahren baute mein Großvater, der in zweiter
Ehe das um zwanzig Jahre jüngere Dienstmädchen einer
befreundeten Familie geheiratet hatte und mit dieser jungen



Frau meine Mutter gezeugt hatte, vorne im Grundstück, an
der Straßenseite ein neues Haus; nicht groß, aber optisch
ansprechend, mit einem spitzen Giebeldach, wodurch die
Zimmer im ersten Stock steile Dachschrägen hatten, einem
gemauerten Treppenaufgang zur Eingangstür, einem
angebauten Durchgang zum Kellerabgang sowie einem
Garagenanbau. Alles in einem Stück, so wie man sich ein
Eigenheim in der Nachkriegszeit errichtete.

Der Familie ging es finanziell immer gut. Mein Großvater
arbeitete als Steuerprüfer für das Finanzamt, betrachtete
sich als geistig höher stehend und wurde nach einer
Verwundung im Ersten Weltkrieg nicht mehr als Soldat für
den Zweiten Weltkrieg rekrutiert.

Meine Mutter wuchs wohlbehütet in einem kleinen
Stückchen Paradies auf. Trotzdem empfand sie ihre Kindheit
als unglücklich und konnte ihren Eltern nicht verzeihen, dass
sie ihre ersten zwei Lebensjahre bei einer Pflegemutter
aufgewachsen war. Erst als ihre Eltern heirateten, nahmen
sie meine Mutter zu sich.

Ich habe nie ein gutes Wort über ihren Vater gehört. Er
verbot lautes Lachen im Haus, brachte eine Katze, die
meiner Mutter gehörte, zu anderen Besitzern und sein
Geschenk zu ihrer Volljährigkeit war Geld, damit sie sich
eine Tafel Schokolade kaufen konnte. Mit der Volljährigkeit
verließ meine Mutter ihr Elternhaus und zog einige
Kilometer entfernt in ein Zimmer zur Untermiete.

Kurz nach ihrem Auszug lernte sie meinen Vater, der zu
dieser Zeit schon eine dreimonatige Ehe, aus der eine
Tochter hervorgegangen war, hinter sich hatte, kennen und
fuhr mit ihm zum Skifahren. Sie bezogen als Bruder und
Schwester ein Hotelzimmer, und als meine Mutter wieder
nach Hause kam, war sie schwanger. Sie verpflichtete
meinen Vater, der in seinem ersten Schrecken nicht zu
dieser Schwangerschaft stehen wollte, sie zu heiraten.

Weder der Vater meiner Mutter, der die aus dem
Arbeiterviertel des Ortsteils stammende Familie meines



Vaters als arm und ungebildet betrachtete, noch die Mutter
meines Vaters, die die aus dem »elitären« Viertel
stammende Familie meiner Mutter als dekadent und
hochmütig ansah, waren mit dieser Wahl einverstanden.

Jedoch die Schwangerschaft meiner Mutter ließ keine
andere Möglichkeit als die einer Heirat und den Einzug in
das kleine Gartenhäuschen im elterlichen Grundstück
meiner Mutter zu.

An einem kalten Januarmorgen Mitte der 1960er Jahre
erblickte ich das Licht der Welt, und als meine Mutter rote
Haare sah, die auf meinem rosa Babyköpfchen sprießten,
sagte sie zur Krankenschwester, dass man ihr Kind
vertauscht hätte, dass das nicht ihr Kind sein könne, da es
keine Rothaarigen in ihrer Familie gäbe. Das entsprach nicht
der Realität, denn ihr Vater und einer ihrer Stiefbrüder
hatten ebenfalls rötliches Haar.

Meine Großmutter mütterlicherseits, über die ich nur weiß,
dass sie aufgrund einer Kinderkrankheit schlecht hörte und
deshalb am öffentlichen Leben nur mit Einschränkung
teilnehmen konnte, starb einen Monat nach meiner Geburt.
Der Mann, der den gleichen Namen wie die fünf von ihm
gepflanzten Bäume trug, mein Großvater, starb zwei Jahre
danach.

Er vererbte seiner Tochter das große Grundstück mit den
beiden Häusern und mein Vater zahlte ihren Stiefbrüdern
den ihnen zustehenden Erbteil aus. Meine Eltern
vermieteten das Haus meiner Großeltern und wohnten
weiter in dem Gartenhäuschen, das die gesamte Zeit
meiner Kindheit und einen Teil meines Erwachsenenlebens
eine Baustelle war, da mein Vater das Häuschen zu einem
stattlichen Haus mit zwei Wohnungen in zwei Stockwerken
mit separaten Eingängen sowie einer zusätzlichen
Einliegerwohnung im ersten Stock machte.

Nachdem der Mietvertrag des von den Eltern meines
Vaters gemieteten Grundstücks im Arbeiterviertel, auf dem
sich das Haus seiner Eltern sowie die Schreinerei meines



Vaters befand, mit einer kurzen Frist gekündigt und bei einer
anschließenden Gerichtsverhandlung das Urteil zugunsten
der Vermieter entschieden wurde und das Grundstück in
seinen ursprünglichen Zustand zurückgebracht werden
musste, ließ mein Vater sein Elternhaus und seine
Schreinerei abreißen und entsorgen.

Er baute ein großes Haus im Bayerischen Wald, in
welchem er seine Eltern in einer Wohnung im obersten
Stockwerk unterbrachte, und fast zeitgleich baute er eine
neue Schreinerei etwas außerhalb Münchens, die er dann
mit seinem jüngsten Bruder betrieb und deren
Mitarbeiterzahl ständig wuchs.

Dem jungen, energiegeladenen Mann aus dem
Armeleuteviertel war es gelungen, ein erfülltes Leben als
kreativer Handwerker, als angesehener und erfolgreicher
Geschäftsmann zu führen.

Wie aber verlief das Leben der jungen hübschen Frau aus
besten Verhältnissen, der Frau mit der unglücklichen
Kindheit, die so früh ein Kind bekommen hatte, das sie nicht
wollte, die einen Mann geheiratet hatte, den sie nicht wollte,
und mit Mann und Kind ein Leben führte, das sie nicht
wollte?



I



Heute
November 2019

Liebe Mutter, wenn es nach mir ginge, gäbe es keine
Kriege. Egal, wie der Krieg entschieden wird, es gibt keine
Gewinner. Nur Leid, Trauer, Verzweiflung und Hass auf den
Gegner, der wiederum nur Leid, Trauer, Verzweiflung und
Hass verspürt. Wie fühlt es sich an, sein menschliches
Umfeld, bis auf eine einzige Ausnahme, und es ist fraglich,
wie lange die Ausnahme eine Ausnahme bleibt, zu
bekriegen? Wie fühlt es sich an, ohne Rücksicht auf Verluste
zu gewinnen? Hat dich einer deiner Siege glücklich
gemacht? Wobei sich mir die Frage stellt, ob, und wenn ja,
wann du jemals glücklich gewesen bist?

Viele Jahre hast du dich darauf berufen: »Wenn mein Mann
einmal nicht mehr ist …«

Dein Mann ist nun seit fast zwanzig Jahren nicht mehr.
Aber wann in diesen vielen Jahren gelang es dir, länger als
den Zeitraum eines Urlaubs, den Zeitraum kleiner Episoden
glücklich zu sein? Und nicht voller Neid und Missgunst auf
das Leben anderer zu schauen … und nicht die Fehler bei
anderen zu suchen … und nicht dich als Leidtragende und
die anderen als Verursacher dieser Leiden zu sehen. Wann
warst du glücklich? Wann?

Ich bin nicht voller Zorn, Wut oder Hass auf dich. Zorn, Wut
oder Hass würden es so viel einfacher für mich machen. Es
ist vielmehr eine Art Schmerz, eine Art Trauer und eine Art
Unverständnis für mich selbst. Der Schmerz und die Trauer
sind das Gefühl von Verlust, das Unverständnis ist der
Glaube an ein gutes Ende mit uns beiden, da ich im Prinzip
schon lange wusste, dass es das nicht geben würde. Ich
frage mich, wer bei deiner letzten Aktion das Ziel deines



Angriffs und wer der Kollateralschaden war. Ich oder meine
Tochter? Meine Tochter oder ich? Vielleicht hast du auch gar
nicht darüber nachgedacht … und vielleicht bist du letzten
Endes dein eigener Kollateralschaden …

Ich versuche nicht mehr, dich zu verstehen, denn dieser
Versuch, der aus vielen, sehr vielen Versuchen bestand, die
sich über Jahrzehnte hinzogen, hat mich nun letztendlich an
den Punkt gebracht, dass es für mich nichts zu verstehen
gibt. Vielleicht sieht der mit dir befreundete Herr
Psychologe, wobei wir schon bei der einzigen Ausnahme,
dem einen Menschen, den du nicht bekriegst, angelangt
sind, einen anderen Menschen, das Gute, die Lebensfreude,
die Empathie in dir, was mich in der momentanen Situation
seine Fähigkeiten als Psychologe anzweifeln lässt. Vielleicht
bist du aber für ihn auch nur ein besonders spezielles,
interessantes Objekt für eine »Fallstudie«, was wiederum für
einen guten Psychologen sprechen würde. Gesetzt den Fall,
er ist einfach nur nett, hilfsbereit und voller Mitleid für dich
und dein schweres Leben, von dem du ihm sicherlich in den
schillerndsten Farben erzählt hast, so kann es sein, dass die
Zeit des netten Helfens und des Mitleids temporär ist.

Für mich ist nicht relevant, was der Herr Psychologe
denkt; für mich ist nur meine Erkenntnis wichtig, dass die
kurzen Sequenzen, in denen ich einen fröhlichen Menschen
mit sozial- und weltverträglichen Meinungen und Taten –
und ich spreche niemals von einer Mutter – kennenlernen
durfte, für ein Verstehen einfach nicht ausreichen.

Ich weiß nicht, ob du einmal darüber nachgedacht hast,
was es bedeutet eine Mutter zu sein, welches Gefühl damit
verbunden sein könnte? Hast du jemals einen Menschen
wirklich geliebt? Ich war es jedenfalls nicht. Und mein Vater
auch nicht. Und deine Enkelin auch nicht.

Ja, und nun bin ich nach vielen schlaflosen Nächten, nach
vielen Tränen, einer ständigen Traurigkeit und einer
anhaltenden Fassungslosigkeit so weit, dass ich tatsächlich



deine Worte gebrauche: »Ich muss nunmehr an mich
denken.«

Und – nur der Vollständigkeit halber – auch an die
Menschen, die ich liebe und die mich lieben.

Und irgendwann einmal habe ich auch dich so sehr geliebt
… dich, meine Mutter. Aber meine Liebe erreichte dich nicht,
du konntest sie nicht annehmen und du konntest mir deine
Liebe nicht geben.

So lebte ich viele Jahre in dem Glauben, dass ich es
einfach nicht wert war, von dir geliebt zu werden, und so
gab ich dir viel zu lange die Möglichkeit, aus mir ein Opfer
zu machen, und genau aus diesem Grund, weil ich nicht
länger dein Opfer sein will, werde ich diese Front, an der ich
mit meinem sozialen Denken, mit meiner Sehnsucht nach
Harmonie nie stehen wollte, verlassen und – ich bleibe bei
den Kriegsmetaphern – aus deinem Leben desertieren.

Der Schmerz, die Trauer, die ich aufgrund dieser
Entscheidung in mir trage, wird sicherlich irgendwann
schwächer, weniger werden, aber dennoch irgendwo in
meinem Leben, ganz still und kontinuierlich, präsent bleiben
…

Und irgendwann einmal habe ich dich so sehr geliebt …
dich, meine Mutter …

Liebe Mutter, kannst du dich noch erinnern? Es war vor
sechsundzwanzig Jahren im Herbst. Mein Vater und du habt
noch in der Wohnung, in der nun meine Tochter mit unserer
Katze Maya wohnt, gelebt. Ich war sehr glücklich und sehr
verliebt und im Begriff zu heiraten. Ich wohnte mit meinem
Mann in spe in dem Haus im vorderen Teil des Grundstücks,
das ich mit meinem Ex-Freund mit viel Mühe und Geld
renoviert hatte, wobei ich wiederum viel Geld an meinen Ex-
Freund bei dessen Auszug bezahlte. Wir zahlten Miete an
euch und ihr habt euer Wohnmobil auf meiner Terrasse
geparkt und eure Wäsche in meinem Keller aufgehängt …
Das war für mich normal, es war euer Haus, euer



Grundstück und ich war »nur« eure Tochter. Ich wurde so
erzogen, dass ich Achtung und Wertschätzung vor meinen
Eltern hatte und dass Eltern prinzipiell im Recht sind.

Aber in den folgenden Seiten wird es weniger um Recht
und Unrecht gehen – Recht ist außerhalb des juristischen
Kontexts eine sehr subjektive Grauzone; es wird um mein
Leben und mein Leben mit dir, unser Verhältnis zueinander,
um Häuser, Wohnungen und Geld gehen, dessen Besitz
vieles vereinfacht hat, vieles kompliziert hat, und die für
dich daraus resultierende Macht, die noch mehr kaputt
gemacht hat.

Kannst du dich noch erinnern, vor sechsundzwanzig Jahren
im Herbst, als ich nach Arbeitsschluss von meinem Job in
einer Versicherung, wo ich auch meinen zukünftigen Mann
Ralph, einen attraktiven Mann in einer führenden Position,
kennengelernt hatte, kurz bei euch vorbeikam. Ich hatte
Fotos für meinen neuen Ausweis zur Namensänderung
aufgrund meiner bevorstehenden Heirat dabei. Auf diesen
Bildern strahlte ich von innen heraus – wie Mona Lisa. Ich
legte für euch ein Foto auf den Küchenschrank, der die
Fläche der halben Küche einnahm, den Küchenschrank, der
aussah, aussieht wie einer Puppenstube entsprungen,
erwachsen aus den Ideen meines Vaters, hergestellt in der
Schreinerei meines Vaters, auf dem damals eure Dinge
standen, dann meine Dinge standen und auf dem nun die
Dinge deiner Enkelin stehen.

Ich sagte: »Ich denke ich bin schwanger.«
Du sagtest: »Blödsinn, das bildest du dir ein.«
Ich sagte: »Doch. Ich spüre das …«
Du sagtest, während du weiter das Geschirr aus dem

Spüler räumtest: »Wenn du wirklich schwanger bist, kannst
du dir sicher sein, dass ich mich niemals um dein Kind
kümmern werde.«

Ich gratuliere dir, liebe Mutter. Du hast das konsequent
durchgezogen. Das sind übrigens nicht meine Worte,



sondern die meiner inzwischen fünfundzwanzigjährigen
Tochter, die gerade den akademischen Grad Master of Arts
erlangt hat.

Ich weiß nicht, was andere Enkelkinder bei der Erlangung
eines akademischen Grades von ihren Großeltern
bekommen, aber dein Geschenk erscheint mir doch sehr
ausgefallen und einmalig:

Du hast deiner Enkeltochter unter Zeugen die Kündigung
der Wohnung, in der sie seit meinem Auszug vor zwei Jahren
alleine mit unserer Katze lebt, in den Briefkasten geworfen.
Letztendlich den gleichen Brief, der auch mich, als Mieterin
dieser Wohnung, mit Einschreiben Rückschein in der
mittelalterlichen Stadt am Fluss, in der ich nun lebe,
erreichte.

Es ist nicht der Fakt, dass du die Wohnung für einen neuen
Mieter, der Miete bezahlt und Dienste für dich übernehmen
soll, die du aus Altergründen nicht mehr leisten kannst,
nutzen möchtest, der mich trifft. Verletzt hat mich diese
Ahnungslosigkeit, in der du Jasmin und mich gelassen hast,
dieses Schweigen vor der Kündigung, diese von dir nicht
gegebene Möglichkeit eines Gespräches zur Findung einer
gemeinsamen Lösung. Verletzt hat mich die Art und Weise,
dieser von einem Postboten überbrachte Brief und die
Begründung deiner Kündigung, dass Jasmin zwischenzeitlich
ihr Studium abgeschlossen hat – und wir, meine Tochter und
ich, nicht gewillt oder in der Lage sind, die Dienste, die du
benötigst, zu leisten.

Natürlich musst du, wie du geschrieben hast, nunmehr an
dich denken. Aber ganz ehrlich, egal wie viel ich darüber
nachdenke und nachgedacht habe, es gibt keinen Zeitpunkt,
wirklich keinen einzigen Zeitpunkt, an dem du nicht zuerst
an dich gedacht hast.

Und wie nah ist es an der Wahrheit, dass dir niemand von
uns helfen wollte?

Nachdem Jasmin nicht mehr mit dir zum Einkaufen fahren
wollte, da der Einkauf immer nur an dem Tag und zu der



Stunde, die für dich passte, stattfinden sollte und du sie
jedes Mal weit über eine Stunde in der kalten Parkgarage
des Discounters in ihrem Auto warten hast lassen, bot
Jasmin dir an, ihr einmal wöchentlich eine Liste deiner
benötigten Einkäufe zu geben, und sie würde diese für dich
besorgen. Das war natürlich keine Option für dich, da dieser
Vorschlag dir die Möglichkeit, das Prozedere zu bestimmen,
nahm. Und so bist du wieder mit deinem Fahrrad, schwer
bepackt und bemitleidenswert, durch die Straßen des
Münchner Ostens geradelt.

Im Übrigen möchte ich hier noch einmal erwähnen, dass
das Thema Auto und Jasmin für dich erst einmal nicht
interessant war. Jasmin hat, um ihren Führerschein bezahlen
zu können, nach Unterrichtsschluss Schülern Nachhilfe
gegeben und an vielen Nachmittagen und Wochenenden in
der Firma, in der ich arbeitete, meine Assistentin, die wegen
der Krankheit ihrer Mutter lange Zeit ausfiel, ersetzt. Und
wenn mein Mann ihr nicht großzügigerweise seinen
Zweitwagen überlassen hätte, wäre Jasmin gar nicht im
Besitz eines Autos gewesen.

Jasmin hätte deine Einkäufe erledigt. Jasmin hätte dich
weiterhin zum Einkaufen gefahren, wenn ihr euch auf einen
für beide passenden Zeitpunkt einigen hättet können. Aber
es musste alles stante pedes in dem Moment, in dem es dir
in den Kopf geschossen ist, erledigt werden. Wir wollten dir
bei der Suche nach einem neuen Gärtner – die Erledigung
der Gartenarbeiten durch uns scheiterte in der
Vergangenheit ja bekanntlich bereits im Ansatz – behilflich
sein. Ich wollte, nachdem du mir am Telefon erzähltest, dass
du in deiner Wohnung gestürzt bist, so schnell wie möglich
einen häuslichen Notruf für dich organisieren. Aber das alles
wolltest du nicht.

Und tatsächlich war es so, dass du noch so viel mehr an
Hilfe von uns bekommen hättest können, wenn du uns
davon in Kenntnis gesetzt hättest, in welcher Form du Hilfe
benötigst. Aber im Grunde war es dir wichtiger, dein



geheimnisvolles Leben hinter deinen Türen zu hüten, uns
nicht in dein Kartenspiel schauen zu lassen, um uns dann
geschickt den »Schwarzen Peter« zuschieben zu können und
anderen Menschen erzählen zu können, mit welch
schrecklicher Familie dich das Leben straft.

Und tatsächlich handelt es sich nicht um Hilfe, die du
benötigst, sondern wie du es bereits in deinem
Kündigungsschreiben richtig ausgedrückt hast, um Dienste,
die jemand für dich übernimmt.

Wie wird es sein, wenn du die Wohnung an neue Mieter
vermietest? Werden Sie wissen, dass sie lediglich
Bedienstete sind, die dir jederzeit zur Verfügung zu stehen
haben? Wirst du sie nach Arbeitsschluss mit einer
ausgeklügelten To-Do-Liste am Tor empfangen, wie das
Mieterehepaar, das vor Frau Klein und uns die
Erdgeschosswohnung bewohnte? Wie werden neue Mieter
reagieren, wenn du vor ihrem Wohnzimmerfenster »Unkraut
jätest«, um immer wieder einen ungeduldigen Blick in ihre
Wohnung zu werfen, ob sie zu Hause und endlich bereit
sind, die im Mietvertrag beinhalteten Dienste für dich zu
leisten? Wie lange wird ihnen die Gartenarbeit Spaß
machen, wenn du mit verschränkten Armen im Garten
stehst und ihnen erklärst, welcher Zweig oder Grashalm
abgeschnitten werden darf und wann der Rasen gemäht
werden darf, während der ganze Garten zu einer Wildnis,
einem undurchdringlichen Urwald anwächst? Das konntest
du mit dem Gärtner machen, der viele Jahre einmal
wöchentlich kam, fast dreißig Euro in der Stunde für seine
geleisteten Dienste erhielt und wieder ging. Aber selbst
dieser, der sich inzwischen ein schönes Haus in Tschechien
gebaut hat, ist nun Vergangenheit.

Und auch alle anderen, die versucht haben, sich um den
Garten zu kümmern, haben irgendwann aufgegeben.
Letztendlich auch Frau Klein, die sich anfangs mit viel
Enthusiasmus in die Gartenarbeiten stürzte. Der Rasen
durfte nur gemäht werden, wann es dir passte. Nur war der



Rasen dann schon zu hoch zum Mähen. Frau Klein verging
ihr Enthusiasmus, als du die dekorativen Sträucher, die sie
sehr ordentlich am Zaun entlang gepflanzt hatte,
ausgerissen hast, da sie nicht auf dem von ihr gemieteten
Bereich standen, um ihr diese vor die Haustür zu werfen.
Der Garten war – damals noch – so groß und es gab gar
keine klare Absprache, welcher Bereich von ihr bepflanzt
werden durfte und welcher nicht.

Irgendwann hast du dann den Rasenmäher weggesperrt,
sodass sie nur noch mähen konnte, wenn es für dich die
Möglichkeit gab, neben ihr und dem Rasenmäher
herzulaufen, um ihr deine Befehle vor Ort, den Motorenlärm
überschreiend, vermitteln zu können. Das wollte die Ex-
Mieterin aber nicht, und war doch ihr Zeitfenster für die
wetter- und werktagabhängigen Mäharbeiten eng, da sie
Vollzeit berufstätig war. Sie zog die Konsequenzen und
machte nichts mehr im Garten.

Daraufhin wolltest du den mit Frau Klein geschlossenen
Mietvertrag, der unter anderem die anfallenden
Gartenarbeiten für das gesamte Grundstück beinhaltete,
vorzeitig kündigen und so begannen wir Abmahnungen an
Frau Klein zu schreiben. Ja, wir. Es war dein Textentwurf, den
ich in eine vernünftige Ausdrucksweise und ansprechende
Form brachte. Es ist mir im Nachhinein unverständlich, dass
ich mich in diese, deine Aktion hineinziehen ließ. Meine
einzige Entschuldigung dafür kann nur sein, dass ich
ausschließlich deine Aussage kannte, dass du zu meiner
Familie gehörtest und dass ich mich für das Grundstück und
alles, was damit zusammenhing, verantwortlich fühlte.

Die arme Frau Klein verlor dann, nachdem du ihr, wenn sie
abends müde von der Arbeit nach Hause kam, am Tor in der
Einfahrt aufgelauert hast, um sie mit bösen Worten und
bösen Briefen zu bombardieren, weil dir alles nicht passte,
was sie machte respektive nicht mehr machte, die Nerven
und zog vor der Fünf-Jahres-Frist, die ihr Mietvertrag
beinhaltete, aus.



Letztendlich habe ich mir mit diesen Briefen auch einen
Teil meiner eigenen Grube gegraben. Aber das ist ein
anderes Thema.

Frau Klein sprach nur ein einziges Mal mit mir. Nach dem,
was du ihr im Vorfeld bereits alles über mich erzählt hattest,
war ich für sie von Anfang an eine Persona non grata. In
diesem einzigen kurzen Gespräch sagte sie, nachdem sie
schon sehr, sehr zornig auf dich war, dass du die
Gartenarbeiten in ihren Mietvertrag aufgenommen hättest,
da ich stinkfaul wäre, desinteressiert an Haus und Garten
wäre, nie einen Finger gerührt hätte und mich insgesamt um
nichts kümmern würde …

Deine Erinnerung zu diesem Thema war anscheinend
etwas lückenhaft, denn vor Frau Kleins Einzug in die
Wohnung mähte ich den Rasen, den ich sicherlich auch
weiterhin gemäht hätte, wenn es nicht jedes Mal zum Eklat
gekommen wäre, weil du über jedes unabsichtliche
Abmähen einer Margerite, eines Gänseblümchens oder
eines Hahnenfußes in wütendes Schimpfen ausgebrochen
bist, während du neben mir und dem Rasenmäher
hergelaufen bist. Der Garten hatte eintausendsechshundert
Quadratmeter. Wie schon erwähnt, durfte nur gemäht
werden, wann du es für nötig empfandest, und zu diesem
Zeitpunkt war der Rasen für den Elektromäher eindeutig zu
hoch. Meistens schien die Sonne und es war heiß; und ganz
ehrlich, wenn du nur einmal den ganzen Rasen gemäht
hättest und die Rasenmengen, die sich im Auffangkorb
sammelten, zum Kompost geschleppt hättest, dann
wüsstest du, welche körperliche Anstrengung dahintersteckt
und dass man im Schweiße seines Angesichts nur noch
fertig werden will. Ohne Rücksicht auf Verluste von
Gänseblümchen.

Nachdem Frau Klein nicht mehr Willens war ihren
Gartenarbeiten nachzukommen, mähte ich den Rasen,
befreite den Garten vom Laub der drei noch verbliebenen,
aber inzwischen riesigen Linden, kehrte die Wege und



schippte den Schnee – bis du dich wieder daneben gestellt
hast und alles, was ich tat, wieder nicht zu deiner
Zufriedenheit war.

Liebe Mutter, es war unser letztes Telefonat, das ich mit dir
aus der Stadt am Fluss führte, das Telefonat, in dem ich dir
vorgeschlagen habe, uns zusammenzusetzen und
gemeinsam Angebote über einen häuslichen Notruf
einzuholen. Ich war wirklich erschüttert über die Schilderung
deines Sturzes in der Wohnung – nach dem du einige Zeit
hilflos mit Schmerzen auf dem Boden gelegen bist – und so
sagte ich zu dir: »Was machst du, wenn du wieder stürzt
und gar nicht mehr aufstehen kannst? Es kann dir keiner
helfen, weil es keiner merkt.«

Eine ganz andere Frage ist, warum es keiner merkt.
Warum weder Jasmin noch ich einen Schlüssel für deine
Wohnung haben? Warum du keinen normalen Kontakt zu
deiner Enkelin hast? Oder zu mir? Oder zu irgendeinem
anderen Menschen, der bereit wäre, dich täglich zu
kontaktieren oder nach dir zu schauen?

Deine Freundschaften, die du mit den unterschiedlichsten
Menschen schnell geschlossen hast, gingen genauso schnell
wieder in die Brüche. Du empfandest alle als egoistisch und
nicht hilfsbereit. Sie übernahmen alle zu wenig Dienste für
dich. Aber was warst du bereit für andere zu tun? Ich kann
mich nicht erinnern, dass du jemals Gäste zu deinem
Geburtstag oder zum Essen oder auch nur zum
Kaffeetrinken in deine Wohnung eingeladen hättest. Ich
habe auch nie gesehen, dass du Hilfsbereitschaft oder
Empathie für andere Menschen gezeigt hättest. Die
Geschichten, die ich von dir kannte, handelten nur von
deinem Unverständnis für das Denken und Handeln anderer
Menschen. Und solltest du in Wirklichkeit eine selbstlose
Samariterin sein, so habe zumindest ich nichts davon
bemerkt.



Nur der Herr Psychologe, dieser Nachbar, der dir beim
Kündigungsschreiben unserer Wohnung behilflich war, der
kommt noch jede Woche, um dich zu besuchen. Wird er als
»Berufslakaie« in unsere Wohnung einziehen? Mich würde
interessieren, was du ihm über mich und Jasmin erzählt
hast, dass er sich in solche Machenschaften hineinziehen
hat lassen.

Wissen der Herr Psychologe und seine Frau eigentlich,
dass du, nachdem du zweimal mit ihnen im Urlaub gewesen
bist, stinksauer auf sie warst, als sie nicht dazu bereit
waren, dich ein drittes Mal mitzunehmen?

Und dann gibt es noch die anderen Nachbarn. Alle,
wirklich alle, haben Probleme mit der Wildnis deines
Gartens. Mit deinen Sträuchern und Bäumen, die so hoch
und so ausladend sind, die so nah am Zaun stehen, dass sie
den Nachbarn in ihren kleinen Gärten die Sonne, das Licht
nehmen oder die Satellitenschüssel stören, sodass der
Fernseher eines Nachbarn fast ausschließlich als
Dekorationsobjekt in dessen Wohnzimmer stand. Und die
Birke, die der Sturm umriss, die Zäune in zwei weiteren
Grundstücken niederdrückte, Blumenbeete verwüstete und
Terrakottatöpfe zerschmetterte. Du hast dich für diesen
Schaden nicht im Geringsten verantwortlich gesehen. Ich
bin mir noch nicht einmal sicher, ob du die Birke aus den
Nachbargärten entfernen hast lassen. Und der noch aus
Vorkriegszeiten stammende stark verrostete Drahtzaun, den
ein Nachbar austauschen wollte und dich fragte, ob du dich
an den Kosten eines neuen Gartenzauns beteiligen würdest;
was du natürlich nicht getan hast. Es gibt so viele
nachbarschaftliche Begebenheiten, die ich hier gar nicht
aufzählen möchte.

Belassen wir es dabei, dass du mit einigen Nachbarn vor
Gericht warst, mit einem auf der Schlichtungsstelle und bei
einigen Nachbarn hast du einfach die Beschwerdebriefe mit
Sammelunterschriften so lange ignoriert, bis sie aufgegeben
haben. Und die Bäume und Büsche recken sich



unaufhaltsam immer weiter gen Himmel und in die
Nachbargrundstücke.

Deine Antwort bezüglich des häuslichen Notrufs war, dass
das im Moment für dich nicht interessant ist. Ja, war es im
Moment nicht, denn du warst damit beschäftigt, mich nach
meiner Adresse zu fragen, um mir die Kündigung für die
Wohnung in München schicken zu können. Es ist armselig
von mir, dass ich dir seit meinem Auszug meine neue
Adresse nicht mitgeteilt habe, aber genauso armselig ist es
von dir, dass sie dich bis zu diesem Zeitpunkt nicht
interessiert hat.

»Ja, wenn mal was ist mit mir, dann habe ich deine
Adresse«, sagtest du in weinerlichem Tonfall.

Und tatsächlich erreichte mich noch nicht einmal eine
Woche später besagtes Einschreiben mit Rückschein.

Und zwischen unserem Telefonat und dem Erhalt der
Kündigung hast du dich noch seelenruhig von meinem Mann
und mir auf den Friedhof fahren lassen. Welches Grab
wolltest du da eigentlich besuchen? Das von deinem Mann,
deinen Eltern? Meintest du das Grab, das du vor sechs
Jahren offiziell aufgelöst hast und dessen Grabstein
abtransportieren lassen wolltest?
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Erinnerst du dich, du warst gerade wegen
Herzrhythmusstörungen im Krankenhaus. Am Vorabend
schneite es, als würde Frau Holle die Betten einer ganzen
Stadt ausschütteln. Du hast mich ganz aufgelöst angerufen,
du hättest Herzprobleme, und ich kam zu dir in die
Wohnung, hielt deine Hand, versuchte dich zu beruhigen
und rief in aufsteigender Panik den Notarzt, der dich dann
mit Sirene und Blaulicht ins Krankenhaus brachte. Ich weinte
vor Sorge um dich, räumte deine Wohnung auf und befreite
den Parkettboden von den nassen, schmutzigen Abdrücken
der Stiefel der Rettungssanitäter.

In diesem Schneegestöber suchten Jasmin und ich mit
einer Taschenlampe und klammen Fingern den
Ersatzschlüssel für deine Haustüre, der sich, wie von dir –
bereits auf der Trage der Sanitäter liegend – vage
beschrieben, in irgendeinem Mauervorsprung versteckte,
um die Tür zuschließen und am nächsten Tag wieder
aufschließen zu können. Wir waren seit vielen Jahren, seit du
wegen uns (das Warum entzieht sich nach wie vor meiner
Kenntnis) das Schloss auswechseln hast lassen, nicht mehr
im Besitz eines Schlüssels. Ebenso viele Jahre war ich nicht
mehr in deiner Wohnung und es dauerte am nächsten
Morgen lange, die passende Unterwäsche und Handtücher
für dich zu finden, um dir diese ins Krankenhaus bringen zu
können. Was soll ich sagen? Trotz meiner Bemühungen
konnte ich dich mit meiner aufwändigen Auswahl der
Wäsche und der Handtücher natürlich nicht zufrieden
stellen.

Ich weiß nicht, was deine Herzrhythmusstörungen
hervorgerufen hat; vielleicht war der Auslöser tatsächlich
das Schreiben der Friedhofsverwaltung über die auslaufende



Pacht des Familiengrabes, die um weitere fünf Jahre
verlängert werden sollte, das dich mit der Vergangenheit in
Form deines ungeliebten Mannes und deines ungeliebten
Vaters konfrontierte?

Wie auch immer, als wir uns dann in der Cafeteria des
Krankenhauses auf den wackligen Stühlen, die um einen
runden wackligen Plastiktisch standen, gegenübersaßen,
wolltest du mit diesem Grab nichts mehr zu tun haben, die
Pacht nicht weiter verlängern und den Grabstein
abtransportieren lassen. Ich war sehr erschüttert; nicht nur,
dass jemand, der gerade mit Blaulicht und Sirene ins
Krankenhaus transportiert worden war, an nichts anderes
dachte als an die Auflösung des Familiengrabs, sondern
auch, dass dir jeglicher Respekt vor den Menschen fehlte,
die in diesem Grab in Frieden ruhen, die uns allen dreien –
dir, meiner Tochter und mir – eine sehr komfortable
Wohnsituation und zumindest dir zudem noch ein finanziell
abgesichertes Leben ermöglicht haben. Als ich das in
abgeschwächter, verträglicher Form zu dir sagte, hast du
mich nur still, kommentarlos und teilnahmslos betrachtet.

Am nächsten Tag führte ich ein langes Telefongespräch
mit der sehr irritierten Sachbearbeiterin der
Friedhofsverwaltung, die mich erst einmal darüber aufklärte,
dass ich zu Lebzeiten meiner Mutter nicht das Recht hätte,
das Grab zu übernehmen, auch dann nicht, wenn diese die
Pacht auslaufen lässt.

Ich versuchte ihr so lange darzulegen, was das Grab
meiner Vorfahren für mich bedeutete, wie mich diese
mutwillige Zerstörung eines Denkmals, die Zerstörung eines
Andenkens erschütterte, bis sie mir – inzwischen auch
erschüttert über deine Handlungsweise – versprach, die
Unterlagen auf meinen Namen umzuschreiben und mir die
Rechnung über das Nutzungsrecht des Grabes zuzusenden.



Heute
November 2019

»Ich komme, seit ich zu alt zum Fahrradfahren geworden
bin und mich niemand mit dem Auto fährt, nicht mehr auf
den Friedhof«, hast du gejammert, während mein Mann und
ich dich zum Friedhof gefahren haben.

Du warst seit fast zehn Jahren nicht mehr dort, obwohl du
das Radfahren erst dieses Jahr eingeschränkt hast.

Und was wolltest du auf dem Friedhof? Um das Grab
tanzen und mit der fröhlichen Melodie des Kinderliedes »Le
coq est mort« »Mein Mann ist tot« singen? Dein Hass auf
deinen Mann, meinen Vater und Jasmins Großvater, hat sich
in den neunzehn Jahren seit seinem Tod jedes Jahr um ein
Stück potenziert. Sehr oft ging es in unseren langen
Telefongesprächen um meinen Vater, der dich mehr als
dreißig Jahre tyrannisierte, der dir mehr als dreißig Jahre
deines Lebens gestohlen hat, der dein Leben mehr als
dreißig Jahre behinderte und, um deine Worte zu
gebrauchen, letztendlich dein ganzes Leben »verpfuscht«
hat.

Und deinen Vater, der dir in seiner unfassbaren
Lieblosigkeit zum einundzwanzigsten Geburtstag, deiner
Volljährigkeit, nur das Geld für eine Tafel Schokolade in die
Hand gedrückt hat. Weißt du noch, was ich zu meiner
Volljährigkeit von dir und meinem Vater bekommen habe?
Nichts. Und ihr wart auch gar nicht da, um mir zu
gratulieren. Ich habe an diesem Tag mein Leben selbst in die
Hand genommen und mit meinen Freunden eine spontane
Party mit Sekt, Zigaretten und Chips gefeiert und ich war
sehr glücklich damit.

Gut, du hast unter der Lieblosigkeit deines
Geburtstagsgeschenks ein Leben lang gelitten, aber hat


