





»Und tief im Herzen, mit einer unfassbaren Naivitat, glaubte
oder wollte ich an unsere Familie glauben. Und so bekam
mein Wolkenkuckucksheim, meine Utopie ohne
Bodenhaftung, die ersten tiefen Risse.«

Ein Kindigungsschreiben der GroBmutter fur eine von ihrer
Enkelin Jasmin bewohnte Wohnung:

Das ist fur ihre Tochter Marion der Ausloser, sich mit der
Vergangenheit auseinanderzusetzen. Sie schreibt einen Brief
an ihre Mutter, wobei sie noch einmal Kindheit,
Erwachsenwerden, Erwachsensein  und Mutterschaft
durchlebt. Konsterniert muss sie feststellen, dass sie in
groRen Teilen kein selbstbestimmtes, sondern ein von ihrer
Mutter manipuliertes Leben gefuhrt hat. Marion gelangt zu
der Erkenntnis, dass es fur sie nur eine Entscheidung geben
kann.

ANNA MARIA LIEBERT, 1964 in Munchen geboren, lebt in
einer stiddeutschen Kleinstadt und arbeitet als Autorin.
»Mein Leben mit der stillen Despotin« ist ihr erster unter
diesem Pseudonym veroffentlichter Roman.
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Prolog



Am o6stlichen Minchner Stadtrand zweigte eine kleine
Nebenstralle von einer grolen HauptstralBe ab. In dieser
kleinen Nebenstralle gab es ein groRes Grundstlick mit der
Hausnummer zehn. Auf diesem Grundstluck standen zwei
Hauser, die von einem langen, sich schlangelnden Weg,
gepflastert mit rostroten Steinen, getrennt waren.

Wenn man von dem einen Haus in das andere gelangen
wollte, ging man durch ein Spalier von Obstbaumen und
Mandelbaumchen, die rosa und weils erblihten und einen
zarten Duft von Fruhling verstromten. Lie man den Blick
weiter schweifen, fiel er auf Rabatten, bepflanzt mit Tulpen,
Narzissen, Schneeglockchen und Hyazinthen, der Flieder
bluhte in unterschiedlichen Lilatonen, die Pfingstrosen
schmiegten sich aneinander und reckten ihre dicken
weinroten Kopfe stolz aus einem Gewirr von Blattern; der
Rasen Ubersat mit Margeriten und Ganseblumchen.

In diesem saftigen Grun standen wild verteilt funf Linden,
so dick, dass ein Mensch die doppelte Anzahl von Armen
benotigt hatte, um sie zu umspannen. Diese funf Linden
wurden seinerzeit von meinem Grolsvater, der den gleichen
Namen wie seine Baume trug, gepflanzt.

Rosen blahten in rot, gelb und rosa. Apfel in allen
moglichen Sorten, dicke und schmale Birnen, rote
Herzkirschen und blaue Zwetschgen hingen an den Baumen
und Himbeer-, Brombeer- und Stachelbeerstraucher trugen
ihre Fruchte zur Schau.

Spater im Jahr fielen die braunen in sich geschrumpften
Blatter kreisrund um die Baume und verteilten sich in der
feuchten Luft des Herbstnebels glitschig auf dem Weg, bis
sie unter den ersten Schneeflocken verschwanden und
letztendlich der ganze Garten sich unter einer weilRen
Schneedecke versteckte.



Diesen langen gewundenen Weg, der sich durch den
ganzen Garten zog, ging ich im Frdhling, im Sommer, im
Herbst und im Winter. Bei frohlichem Vogelgezwitscher, bei
gleiBendem Sonnenschein, bei zerstorenden Herbststirmen,
bei eisigem Schnee. Und bei dem Hagel, der Korner grols wie
Tennisballe vom Himmel krachen lieB, der Fenster
zersplittern lieS, der Dachplatten zertrimmerte und den
Weg mit seinen frostigen Ballen Ubersate.

Mein GroBvater, der Vater meiner Mutter, hatte das
Grundstick in den 1920er Jahren als Landsitz zu seiner
Stadtwohnung gekauft. Damals, als nur ein kleines
Gartenhaus mit einem kleinen Schwimmbecken inmitten
eines groRen gepflegten Parks, bestehend aus Obstbaumen,
den noch in den Kinderschuhen steckenden funf Linden und
bunten Blumen stand, und mein GroBvater mit seiner ersten
Familie, zu der seine damalige Frau, die fruh verstarb, und
seine beiden Sohne zahlten, in Badeanziugen der damaligen
Mode am Pool salsen, gehorten die kleine NebenstralRe, die
zu dieser Zeit noch einen anderen Namen trug, und die
HauptstraBe, die damals noch nicht grols war, nicht zu
Munchen.

Gegen Ende des Zweiten Weltkriegs erlebten meine
GrolBeltern und meine Mutter einen schlimmen,
zerstorenden Bombenangriff auf diesem Grundstuck. Ich
kenne nur die Geschichte meiner Mutter, dass sie vierjahrig
auf einer Bank hinter einer Holzhutte sitzen musste,
wahrend es uberall brannte und ihre Eltern das von einer
Brandbombe getroffene, in Flammen stehende Hauschen
|6schten. Ich weils nicht, ob es die Stadtwohnung noch gab
und sie sich zufallig auf diesem Grundstuck befanden oder
ob die Familie tatsachlich einige Jahre in dem Gartenhaus
lebte.

In den 1950er Jahren baute mein GrolSvater, der in zweiter
Ehe das um zwanzig Jahre jungere Dienstmadchen einer
befreundeten Familie geheiratet hatte und mit dieser jungen



Frau meine Mutter gezeugt hatte, vorne im Grundstick, an
der Stralsenseite ein neues Haus; nicht grofs, aber optisch
ansprechend, mit einem spitzen Giebeldach, wodurch die
Zimmer im ersten Stock steile Dachschragen hatten, einem
gemauerten Treppenaufgang zur Eingangstur, einem
angebauten Durchgang zum Kellerabgang sowie einem
Garagenanbau. Alles in einem Stlck, so wie man sich ein
Eigenheim in der Nachkriegszeit errichtete.

Der Familie ging es finanziell immer gut. Mein GrolSvater
arbeitete als Steuerprifer fur das Finanzamt, betrachtete
sich als geistig hoher stehend und wurde nach einer
Verwundung im Ersten Weltkrieg nicht mehr als Soldat fur
den Zweiten Weltkrieg rekrutiert.

Meine Mutter wuchs wohlbehltet in einem kleinen
Stuckchen Paradies auf. Trotzdem empfand sie ihre Kindheit
als unglucklich und konnte ihren Eltern nicht verzeihen, dass
sie ihre ersten zwei Lebensjahre bei einer Pflegemutter
aufgewachsen war. Erst als ihre Eltern heirateten, nahmen
sie meine Mutter zu sich.

Ich habe nie ein gutes Wort Uber ihren Vater gehort. Er
verbot lautes Lachen im Haus, brachte eine Katze, die
meiner Mutter gehorte, zu anderen Besitzern und sein
Geschenk zu ihrer Volljahrigkeit war Geld, damit sie sich
eine Tafel Schokolade kaufen konnte. Mit der Volljahrigkeit
verliel meine Mutter ihr Elternhaus und zog einige
Kilometer entfernt in ein Zimmer zur Untermiete.

Kurz nach ihrem Auszug lernte sie meinen Vater, der zu
dieser Zeit schon eine dreimonatige Ehe, aus der eine
Tochter hervorgegangen war, hinter sich hatte, kennen und
fuhr mit ihm zum Skifahren. Sie bezogen als Bruder und
Schwester ein Hotelzimmer, und als meine Mutter wieder
nach Hause kam, war sie schwanger. Sie verpflichtete
meinen Vater, der in seinem ersten Schrecken nicht zu
dieser Schwangerschaft stehen wollte, sie zu heiraten.

Weder der Vater meiner Mutter, der die aus dem
Arbeiterviertel des Ortsteils stammende Familie meines



Vaters als arm und ungebildet betrachtete, noch die Mutter
meines Vaters, die die aus dem »elitaren« Viertel
stammende Familie meiner Mutter als dekadent und
hochmutig ansah, waren mit dieser Wahl einverstanden.

Jedoch die Schwangerschaft meiner Mutter lieS keine
andere Moglichkeit als die einer Heirat und den Einzug in
das kleine Gartenhauschen im elterlichen Grundstuck
meiner Mutter zu.

An einem kalten Januarmorgen Mitte der 1960er Jahre
erblickte ich das Licht der Welt, und als meine Mutter rote
Haare sah, die auf meinem rosa Babykopfchen sprielSten,
sagte sie zur Krankenschwester, dass man ihr Kind
vertauscht hatte, dass das nicht ihr Kind sein konne, da es
keine Rothaarigen in ihrer Familie gabe. Das entsprach nicht
der Realitat, denn ihr Vater und einer ihrer Stiefbruder
hatten ebenfalls rotliches Haar.

Meine GroBmutter mutterlicherseits, uber die ich nur weil,
dass sie aufgrund einer Kinderkrankheit schlecht horte und
deshalb am offentlichen Leben nur mit Einschrankung
teilnehmen konnte, starb einen Monat nach meiner Geburt.
Der Mann, der den gleichen Namen wie die funf von ihm
gepflanzten Baume trug, mein GrolRvater, starb zwei Jahre
danach.

Er vererbte seiner Tochter das grofSe Grundstlick mit den
beiden Hausern und mein Vater zahlte ihren Stiefbridern
den ihnen zustehenden Erbteil aus. Meine Eltern
vermieteten das Haus meiner GrofSeltern und wohnten
weiter in dem Gartenhauschen, das die gesamte Zeit
meiner Kindheit und einen Teil meines Erwachsenenlebens
eine Baustelle war, da mein Vater das Hauschen zu einem
stattlichen Haus mit zwei Wohnungen in zwei Stockwerken
mit separaten Eingangen sowie einer zusatzlichen
Einliegerwohnung im ersten Stock machte.

Nachdem der Mietvertrag des von den Eltern meines
Vaters gemieteten Grundstucks im Arbeiterviertel, auf dem
sich das Haus seiner Eltern sowie die Schreinerei meines



Vaters befand, mit einer kurzen Frist gekindigt und bei einer
anschlieBenden Gerichtsverhandlung das Urteil zugunsten
der Vermieter entschieden wurde und das Grundstuck in
seinen ursprunglichen Zustand zuruckgebracht werden
musste, lieB mein Vater sein Elternhaus und seine
Schreinerei abreillen und entsorgen.

Er baute ein groBes Haus im Bayerischen Wald, in
welchem er seine Eltern in einer Wohnung im obersten
Stockwerk unterbrachte, und fast zeitgleich baute er eine
neue Schreinerei etwas aulierhalb Mudnchens, die er dann
mit seinem jungsten Bruder Dbetrieb und deren
Mitarbeiterzahl standig wuchs.

Dem jungen, energiegeladenen Mann aus dem
Armeleuteviertel war es gelungen, ein erfulltes Leben als
kreativer Handwerker, als angesehener und erfolgreicher
Geschaftsmann zu fuhren.

Wie aber verlief das Leben der jungen hubschen Frau aus
besten Verhaltnissen, der Frau mit der unglucklichen
Kindheit, die so frUh ein Kind bekommen hatte, das sie nicht
wollte, die einen Mann geheiratet hatte, den sie nicht wollte,
und mit Mann und Kind ein Leben fuhrte, das sie nicht
wollte?






Heute
November 2019

Liebe Mutter, wenn es nach mir ginge, gabe es keine
Kriege. Egal, wie der Krieg entschieden wird, es gibt keine
Gewinner. Nur Leid, Trauer, Verzweiflung und Hass auf den
Gegner, der wiederum nur Leid, Trauer, Verzweiflung und
Hass verspurt. Wie fuhlt es sich an, sein menschliches
Umfeld, bis auf eine einzige Ausnahme, und es ist fraglich,
wie lange die Ausnahme eine Ausnahme Dbleibt, zu
bekriegen? Wie fuhlt es sich an, ohne Rucksicht auf Verluste
zu gewinnen? Hat dich einer deiner Siege glicklich
gemacht? Wobei sich mir die Frage stellt, ob, und wenn ja,
wann du jemals glucklich gewesen bist?

Viele Jahre hast du dich darauf berufen: »Wenn mein Mann
einmal nicht mehr ist ...«

Dein Mann ist nun seit fast zwanzig Jahren nicht mehr.
Aber wann in diesen vielen Jahren gelang es dir, langer als
den Zeitraum eines Urlaubs, den Zeitraum kleiner Episoden
glucklich zu sein? Und nicht voller Neid und Missgunst auf
das Leben anderer zu schauen ... und nicht die Fehler bei
anderen zu suchen ... und nicht dich als Leidtragende und
die anderen als Verursacher dieser Leiden zu sehen. Wann
warst du gliucklich? Wann?

Ich bin nicht voller Zorn, Wut oder Hass auf dich. Zorn, Wut
oder Hass wurden es so viel einfacher fur mich machen. Es
ist vielmehr eine Art Schmerz, eine Art Trauer und eine Art
Unverstandnis fur mich selbst. Der Schmerz und die Trauer
sind das Gefuhl von Verlust, das Unverstandnis ist der
Glaube an ein gutes Ende mit uns beiden, da ich im Prinzip
schon lange wusste, dass es das nicht geben wurde. Ich
frage mich, wer bei deiner letzten Aktion das Ziel deines



Angriffs und wer der Kollateralschaden war. Ich oder meine
Tochter? Meine Tochter oder ich? Vielleicht hast du auch gar
nicht dartber nachgedacht ... und vielleicht bist du letzten
Endes dein eigener Kollateralschaden ...

Ich versuche nicht mehr, dich zu verstehen, denn dieser
Versuch, der aus vielen, sehr vielen Versuchen bestand, die
sich Uber Jahrzehnte hinzogen, hat mich nun letztendlich an
den Punkt gebracht, dass es fur mich nichts zu verstehen
gibt. Vielleicht sieht der mit dir befreundete Herr
Psychologe, wobei wir schon bei der einzigen Ausnahme,
dem einen Menschen, den du nicht bekriegst, angelangt
sind, einen anderen Menschen, das Gute, die Lebensfreude,
die Empathie in dir, was mich in der momentanen Situation
seine Fahigkeiten als Psychologe anzweifeln lasst. Vielleicht
bist du aber fur ihn auch nur ein besonders spezielles,
interessantes Objekt fur eine »Fallstudie«, was wiederum far
einen guten Psychologen sprechen wurde. Gesetzt den Fall,
er ist einfach nur nett, hilfsbereit und voller Mitleid flr dich
und dein schweres Leben, von dem du ihm sicherlich in den
schillerndsten Farben erzahlt hast, so kann es sein, dass die
Zeit des netten Helfens und des Mitleids temporar ist.

FUr mich ist nicht relevant, was der Herr Psychologe
denkt; fur mich ist nur meine Erkenntnis wichtig, dass die
kurzen Sequenzen, in denen ich einen frohlichen Menschen
mit sozial- und weltvertraglichen Meinungen und Taten -
und ich spreche niemals von einer Mutter - kennenlernen
durfte, far ein Verstehen einfach nicht ausreichen.

Ich weils nicht, ob du einmal daruber nachgedacht hast,
was es bedeutet eine Mutter zu sein, welches Gefuhl damit
verbunden sein konnte? Hast du jemals einen Menschen
wirklich geliebt? Ich war es jedenfalls nicht. Und mein Vater
auch nicht. Und deine Enkelin auch nicht.

Ja, und nun bin ich nach vielen schlaflosen Nachten, nach
vielen Tranen, einer standigen Traurigkeit und einer
anhaltenden Fassungslosigkeit so weit, dass ich tatsachlich



deine Worte gebrauche: »Ich muss nunmehr an mich
denken.«

Und - nur der Vollstandigkeit halber - auch an die
Menschen, die ich liebe und die mich lieben.

Und irgendwann einmal habe ich auch dich so sehr geliebt
... dich, meine Mutter. Aber meine Liebe erreichte dich nicht,
du konntest sie nicht annehmen und du konntest mir deine
Liebe nicht geben.

So lebte ich viele Jahre in dem Glauben, dass ich es
einfach nicht wert war, von dir geliebt zu werden, und so
gab ich dir viel zu lange die Moglichkeit, aus mir ein Opfer
zu machen, und genau aus diesem Grund, weil ich nicht
langer dein Opfer sein will, werde ich diese Front, an der ich
mit meinem sozialen Denken, mit meiner Sehnsucht nach
Harmonie nie stehen wollte, verlassen und - ich bleibe bei
den Kriegsmetaphern - aus deinem Leben desertieren.

Der Schmerz, die Trauer, die ich aufgrund dieser
Entscheidung in mir trage, wird sicherlich irgendwann
schwacher, weniger werden, aber dennoch irgendwo in
meinem Leben, ganz still und kontinuierlich, prasent bleiben

Und irgendwann einmal habe ich dich so sehr geliebt ...
dich, meine Mutter ...

Liebe Mutter, kannst du dich noch erinnern? Es war vor
sechsundzwanzig Jahren im Herbst. Mein Vater und du habt
noch in der Wohnung, in der nun meine Tochter mit unserer
Katze Maya wohnt, gelebt. Ich war sehr glicklich und sehr
verliebt und im Begriff zu heiraten. Ich wohnte mit meinem
Mann /n spe in dem Haus im vorderen Teil des Grundstucks,
das ich mit meinem Ex-Freund mit viel Mihe und Geld
renoviert hatte, wobei ich wiederum viel Geld an meinen Ex-
Freund bei dessen Auszug bezahlte. Wir zahlten Miete an
euch und ihr habt euer Wohnmobil auf meiner Terrasse
geparkt und eure Wasche in meinem Keller aufgehangt ...
Das war fur mich normal, es war euer Haus, euer



Grundstiuck und ich war »nur« eure Tochter. Ich wurde so
erzogen, dass ich Achtung und Wertschatzung vor meinen
Eltern hatte und dass Eltern prinzipiell im Recht sind.

Aber in den folgenden Seiten wird es weniger um Recht
und Unrecht gehen - Recht ist aulerhalb des juristischen
Kontexts eine sehr subjektive Grauzone; es wird um mein
Leben und mein Leben mit dir, unser Verhaltnis zueinander,
um Hauser, Wohnungen und Geld gehen, dessen Besitz
vieles vereinfacht hat, vieles kompliziert hat, und die fur
dich daraus resultierende Macht, die noch mehr kaputt
gemacht hat.

Kannst du dich noch erinnern, vor sechsundzwanzig Jahren
im Herbst, als ich nach Arbeitsschluss von meinem Job in
einer Versicherung, wo ich auch meinen zukunftigen Mann
Ralph, einen attraktiven Mann in einer fuhrenden Position,
kennengelernt hatte, kurz bei euch vorbeikam. Ich hatte
Fotos fur meinen neuen Ausweis zur Namensanderung
aufgrund meiner bevorstehenden Heirat dabei. Auf diesen
Bildern strahlte ich von innen heraus - wie Mona Lisa. Ich
legte fur euch ein Foto auf den Kuchenschrank, der die
Flache der halben Kuche einnahm, den Kichenschrank, der
aussah, aussieht wie einer Puppenstube entsprungen,
erwachsen aus den Ideen meines Vaters, hergestellt in der
Schreinerei meines Vaters, auf dem damals eure Dinge
standen, dann meine Dinge standen und auf dem nun die
Dinge deiner Enkelin stehen.

Ich sagte: »Ich denke ich bin schwanger.«

Du sagtest: »Blodsinn, das bildest du dir ein.«

Ich sagte: »Doch. Ich spure das ...«

Du sagtest, wahrend du weiter das Geschirr aus dem
Spuler raumtest: »Wenn du wirklich schwanger bist, kannst
du dir sicher sein, dass ich mich niemals um dein Kind
kimmern werde.«

Ich gratuliere dir, liebe Mutter. Du hast das konsequent
durchgezogen. Das sind ubrigens nicht meine Worte,



sondern die meiner inzwischen funfundzwanzigjahrigen
Tochter, die gerade den akademischen Grad Master of Arts
erlangt hat.

Ich weils nicht, was andere Enkelkinder bei der Erlangung
eines akademischen Grades von ihren GroBeltern
bekommen, aber dein Geschenk erscheint mir doch sehr
ausgefallen und einmalig:

Du hast deiner Enkeltochter unter Zeugen die Kundigung
der Wohnung, in der sie seit meinem Auszug vor zwei Jahren
alleine mit unserer Katze lebt, in den Briefkasten geworfen.
Letztendlich den gleichen Brief, der auch mich, als Mieterin
dieser Wohnung, mit Einschreiben Rlckschein in der
mittelalterlichen Stadt am Fluss, in der ich nun lebe,
erreichte.

Es ist nicht der Fakt, dass du die Wohnung flr einen neuen
Mieter, der Miete bezahlt und Dienste fur dich Ubernehmen
soll, die du aus Altergrinden nicht mehr leisten kannst,
nutzen mochtest, der mich trifft. Verletzt hat mich diese
Ahnungslosigkeit, in der du Jasmin und mich gelassen hast,
dieses Schweigen vor der Kundigung, diese von dir nicht
gegebene Moglichkeit eines Gespraches zur Findung einer
gemeinsamen Losung. Verletzt hat mich die Art und Weise,
dieser von einem Postboten Uberbrachte Brief und die
Begrindung deiner Kindigung, dass Jasmin zwischenzeitlich
ihr Studium abgeschlossen hat - und wir, meine Tochter und
ich, nicht gewillt oder in der Lage sind, die Dienste, die du
benotigst, zu leisten.

Naturlich musst du, wie du geschrieben hast, nunmehr an
dich denken. Aber ganz ehrlich, egal wie viel ich daruber
nachdenke und nachgedacht habe, es gibt keinen Zeitpunkt,
wirklich keinen einzigen Zeitpunkt, an dem du nicht zuerst
an dich gedacht hast.

Und wie nah ist es an der Wahrheit, dass dir niemand von
uns helfen wollte?

Nachdem Jasmin nicht mehr mit dir zum Einkaufen fahren
wollte, da der Einkauf immer nur an dem Tag und zu der



Stunde, die fur dich passte, stattfinden sollte und du sie
jedes Mal weit Uber eine Stunde in der kalten Parkgarage
des Discounters in ihrem Auto warten hast lassen, bot
Jasmin dir an, ihr einmal wochentlich eine Liste deiner
benotigten Einkaufe zu geben, und sie wurde diese fur dich
besorgen. Das war naturlich keine Option fur dich, da dieser
Vorschlag dir die Moglichkeit, das Prozedere zu bestimmen,
nahm. Und so bist du wieder mit deinem Fahrrad, schwer
bepackt und bemitleidenswert, durch die Strallen des
Munchner Ostens geradelt.

Im Ubrigen mdchte ich hier noch einmal erwdhnen, dass
das Thema Auto und Jasmin fur dich erst einmal nicht
interessant war. Jasmin hat, um ihren Fuhrerschein bezahlen
zu konnen, nach Unterrichtsschluss Schulern Nachhilfe
gegeben und an vielen Nachmittagen und Wochenenden in
der Firma, in der ich arbeitete, meine Assistentin, die wegen
der Krankheit ihrer Mutter lange Zeit ausfiel, ersetzt. Und
wenn mein Mann ihr nicht grofSzugigerweise seinen
Zweitwagen uberlassen hatte, ware Jasmin gar nicht im
Besitz eines Autos gewesen.

Jasmin hatte deine Einkaufe erledigt. Jasmin hatte dich
weiterhin zum Einkaufen gefahren, wenn ihr euch auf einen
fur beide passenden Zeitpunkt einigen hattet konnen. Aber
es musste alles stante pedes in dem Moment, in dem es dir
in den Kopf geschossen ist, erledigt werden. Wir wollten dir
bei der Suche nach einem neuen Gartner - die Erledigung
der Gartenarbeiten durch uns scheiterte in der
Vergangenheit ja bekanntlich bereits im Ansatz - behilflich
sein. Ich wollte, nachdem du mir am Telefon erzahltest, dass
du in deiner Wohnung gesturzt bist, so schnell wie moglich
einen hauslichen Notruf fur dich organisieren. Aber das alles
wolltest du nicht.

Und tatsachlich war es so, dass du noch so viel mehr an
Hilfe von uns bekommen hattest konnen, wenn du uns
davon in Kenntnis gesetzt hattest, in welcher Form du Hilfe
benotigst. Aber im Grunde war es dir wichtiger, dein



geheimnisvolles Leben hinter deinen Turen zu huten, uns
nicht in dein Kartenspiel schauen zu lassen, um uns dann
geschickt den »Schwarzen Peter« zuschieben zu konnen und
anderen Menschen erzahlen 2zu konnen, mit welch
schrecklicher Familie dich das Leben straft.

Und tatsachlich handelt es sich nicht um Hilfe, die du
benotigst, sondern wie du es Dbereits in deinem
Kindigungsschreiben richtig ausgedrickt hast, um Dienste,
die jemand fur dich ubernimmt.

Wie wird es sein, wenn du die Wohnung an neue Mieter
vermietest? Werden Sie wissen, dass sie lediglich
Bedienstete sind, die dir jederzeit zur Verfugung zu stehen
haben? Wirst du sie nach Arbeitsschluss mit einer
ausgeklugelten To-Do-Liste am Tor empfangen, wie das
Mieterehepaar, das vor Frau Klein und uns die
Erdgeschosswohnung bewohnte? Wie werden neue Mieter
reagieren, wenn du vor ihrem Wohnzimmerfenster »Unkraut
jatest«, um immer wieder einen ungeduldigen Blick in ihre
Wohnung zu werfen, ob sie zu Hause und endlich bereit
sind, die im Mietvertrag beinhalteten Dienste fur dich zu
leisten? Wie lange wird ihnen die Gartenarbeit Spals
machen, wenn du mit verschrankten Armen im Garten
stehst und ihnen erklarst, welcher Zweig oder Grashalm
abgeschnitten werden darf und wann der Rasen gemaht
werden darf, wahrend der ganze Garten zu einer Wildnis,
einem undurchdringlichen Urwald anwachst? Das konntest
du mit dem Gartner machen, der viele Jahre einmal
wochentlich kam, fast dreiSig Euro in der Stunde fur seine
geleisteten Dienste erhielt und wieder ging. Aber selbst
dieser, der sich inzwischen ein schones Haus in Tschechien
gebaut hat, ist nun Vergangenheit.

Und auch alle anderen, die versucht haben, sich um den
Garten zu kummern, haben irgendwann aufgegeben.
Letztendlich auch Frau Klein, die sich anfangs mit viel
Enthusiasmus in die Gartenarbeiten sturzte. Der Rasen
durfte nur gemaht werden, wann es dir passte. Nur war der



Rasen dann schon zu hoch zum Mahen. Frau Klein verging
ihr Enthusiasmus, als du die dekorativen Straucher, die sie
sehr ordentlich am Zaun entlang gepflanzt hatte,
ausgerissen hast, da sie nicht auf dem von ihr gemieteten
Bereich standen, um ihr diese vor die Haustur zu werfen.
Der Garten war - damals noch - so grol8 und es gab gar
keine klare Absprache, welcher Bereich von ihr bepflanzt
werden durfte und welcher nicht.

Irgendwann hast du dann den Rasenmaher weggesperrt,
sodass sie nur noch mahen konnte, wenn es fur dich die
Moglichkeit gab, neben ihr und dem Rasenmaher
herzulaufen, um ihr deine Befehle vor Ort, den Motorenlarm
uberschreiend, vermitteln zu konnen. Das wollte die Ex-
Mieterin aber nicht, und war doch ihr Zeitfenster fur die
wetter- und werktagabhangigen Maharbeiten eng, da sie
Vollzeit berufstatig war. Sie zog die Konsequenzen und
machte nichts mehr im Garten.

Daraufhin wolltest du den mit Frau Klein geschlossenen
Mietvertrag, der unter anderem die anfallenden
Gartenarbeiten fur das gesamte Grundstuck beinhaltete,
vorzeitig kindigen und so begannen wir Abmahnungen an
Frau Klein zu schreiben. Ja, wir. Es war dein Textentwurf, den
ich in eine vernunftige Ausdrucksweise und ansprechende
Form brachte. Es ist mir im Nachhinein unverstandlich, dass
ich mich in diese, deine Aktion hineinziehen lies. Meine
einzige Entschuldigung dafur kann nur sein, dass ich
ausschlielSlich deine Aussage kannte, dass du zu meiner
Familie gehortest und dass ich mich far das Grundstick und
alles, was damit zusammenhing, verantwortlich fahlte.

Die arme Frau Klein verlor dann, nachdem du ihr, wenn sie
abends mude von der Arbeit nach Hause kam, am Tor in der
Einfahrt aufgelauert hast, um sie mit boésen Worten und
bosen Briefen zu bombardieren, weil dir alles nicht passte,
was sie machte respektive nicht mehr machte, die Nerven
und zog vor der Funf-Jahres-Frist, die ihr Mietvertrag
beinhaltete, aus.



Letztendlich habe ich mir mit diesen Briefen auch einen
Teil meiner eigenen Grube gegraben. Aber das ist ein
anderes Thema.

Frau Klein sprach nur ein einziges Mal mit mir. Nach dem,
was du ihr im Vorfeld bereits alles GUber mich erzahlt hattest,
war ich flr sie von Anfang an eine Persona non grata. In
diesem einzigen kurzen Gesprach sagte sie, nachdem sie
schon sehr, sehr zornig auf dich war, dass du die
Gartenarbeiten in ihren Mietvertrag aufgenommen hattest,
da ich stinkfaul ware, desinteressiert an Haus und Garten
ware, nie einen Finger geruhrt hatte und mich insgesamt um
nichts kimmern wdarde ...

Deine Erinnerung zu diesem Thema war anscheinend
etwas luckenhaft, denn vor Frau Kleins Einzug in die
Wohnung mahte ich den Rasen, den ich sicherlich auch
weiterhin gemaht hatte, wenn es nicht jedes Mal zum Eklat
gekommen ware, weil du Uber jedes unabsichtliche
Abmahen einer Margerite, eines GansebliUmchens oder
eines HahnenfulBes in wutendes Schimpfen ausgebrochen
bist, wahrend du neben mir und dem Rasenmaher
hergelaufen bist. Der Garten hatte eintausendsechshundert
Quadratmeter. Wie schon erwahnt, durfte nur gemaht
werden, wann du es fur notig empfandest, und zu diesem
Zeitpunkt war der Rasen fur den Elektromaher eindeutig zu
hoch. Meistens schien die Sonne und es war heil3; und ganz
ehrlich, wenn du nur einmal den ganzen Rasen gemaht
hattest und die Rasenmengen, die sich im Auffangkorb
sammelten, zum Kompost geschleppt hattest, dann
wusstest du, welche korperliche Anstrengung dahintersteckt
und dass man im SchweilSe seines Angesichts nur noch
fertig werden will. Ohne Rilcksicht auf Verluste von
Ganseblimchen.

Nachdem Frau Klein nicht mehr Willens war ihren
Gartenarbeiten nachzukommen, mahte ich den Rasen,
befreite den Garten vom Laub der drei noch verbliebenen,
aber inzwischen riesigen Linden, kehrte die Wege und



schippte den Schnee - bis du dich wieder daneben gestellt
hast und alles, was ich tat, wieder nicht zu deiner
Zufriedenheit war.

Liebe Mutter, es war unser letztes Telefonat, das ich mit dir
aus der Stadt am Fluss fuhrte, das Telefonat, in dem ich dir
vorgeschlagen habe, uns zusammenzusetzen und
gemeinsam Angebote Uber einen hauslichen Notruf
einzuholen. Ich war wirklich erschuttert Uber die Schilderung
deines Sturzes in der Wohnung - nach dem du einige Zeit
hilflos mit Schmerzen auf dem Boden gelegen bist - und so
sagte ich zu dir: »Was machst du, wenn du wieder stlrzt
und gar nicht mehr aufstehen kannst? Es kann dir keiner
helfen, weil es keiner merkt. «

Eine ganz andere Frage ist, warum es keiner merkt.
Warum weder Jasmin noch ich einen Schlussel fur deine
Wohnung haben? Warum du keinen normalen Kontakt zu
deiner Enkelin hast? Oder zu mir? Oder zu irgendeinem
anderen Menschen, der bereit ware, dich taglich zu
kontaktieren oder nach dir zu schauen?

Deine Freundschaften, die du mit den unterschiedlichsten
Menschen schnell geschlossen hast, gingen genauso schnell
wieder in die Bruche. Du empfandest alle als egoistisch und
nicht hilfsbereit. Sie Ubernahmen alle zu wenig Dienste fur
dich. Aber was warst du bereit fur andere zu tun? Ich kann
mich nicht erinnern, dass du jemals Gaste zu deinem
Geburtstag oder zum Essen oder auch nur zum
Kaffeetrinken in deine Wohnung eingeladen hattest. Ich
habe auch nie gesehen, dass du Hilfsbereitschaft oder
Empathie fur andere Menschen gezeigt hattest. Die
Geschichten, die ich von dir kannte, handelten nur von
deinem Unverstandnis fur das Denken und Handeln anderer
Menschen. Und solltest du in Wirklichkeit eine selbstlose
Samariterin sein, so habe zumindest ich nichts davon
bemerkt.



Nur der Herr Psychologe, dieser Nachbar, der dir beim
Kindigungsschreiben unserer Wohnung behilflich war, der
kommt noch jede Woche, um dich zu besuchen. Wird er als
»Berufslakaie« in unsere Wohnung einziehen? Mich wuirde
interessieren, was du ihm Uber mich und Jasmin erzahlt
hast, dass er sich in solche Machenschaften hineinziehen
hat lassen.

Wissen der Herr Psychologe und seine Frau eigentlich,
dass du, nachdem du zweimal mit ihnen im Urlaub gewesen
bist, stinksauer auf sie warst, als sie nicht dazu bereit
waren, dich ein drittes Mal mitzunehmen?

Und dann gibt es noch die anderen Nachbarn. Alle,
wirklich alle, haben Probleme mit der Wildnis deines
Gartens. Mit deinen Strauchern und Baumen, die so hoch
und so ausladend sind, die so nah am Zaun stehen, dass sie
den Nachbarn in ihren kleinen Garten die Sonne, das Licht
nehmen oder die Satellitenschissel storen, sodass der
Fernseher eines Nachbarn fast ausschlielich als
Dekorationsobjekt in dessen Wohnzimmer stand. Und die
Birke, die der Sturm umriss, die Zaune in zwei weiteren
Grundstucken niederdruckte, Blumenbeete verwustete und
Terrakottatopfe zerschmetterte. Du hast dich fur diesen
Schaden nicht im Geringsten verantwortlich gesehen. Ich
bin mir noch nicht einmal sicher, ob du die Birke aus den
Nachbargarten entfernen hast lassen. Und der noch aus
Vorkriegszeiten stammende stark verrostete Drahtzaun, den
ein Nachbar austauschen wollte und dich fragte, ob du dich
an den Kosten eines neuen Gartenzauns beteiligen wurdest;
was du natdrlich nicht getan hast. Es gibt so viele
nachbarschaftliche Begebenheiten, die ich hier gar nicht
aufzahlen mochte.

Belassen wir es dabei, dass du mit einigen Nachbarn vor
Gericht warst, mit einem auf der Schlichtungsstelle und bei
einigen Nachbarn hast du einfach die Beschwerdebriefe mit
Sammelunterschriften so lange ignoriert, bis sie aufgegeben
haben. Und die Baume und Busche recken sich



unaufhaltsam immer weiter gen Himmel und in die
Nachbargrundsticke.

Deine Antwort bezuglich des hauslichen Notrufs war, dass
das im Moment far dich nicht interessant ist. Ja, war es im
Moment nicht, denn du warst damit beschaftigt, mich nach
meiner Adresse zu fragen, um mir die Kundigung fur die
Wohnung in Munchen schicken zu konnen. Es ist armselig
von mir, dass ich dir seit meinem Auszug meine neue
Adresse nicht mitgeteilt habe, aber genauso armselig ist es
von dir, dass sie dich bis zu diesem Zeitpunkt nicht
interessiert hat.

»Ja, wenn mal was ist mit mir, dann habe ich deine
Adresse«, sagtest du in weinerlichem Tonfall.

Und tatsachlich erreichte mich noch nicht einmal eine
Woche spater besagtes Einschreiben mit Ruckschein.

Und zwischen unserem Telefonat und dem Erhalt der
Kindigung hast du dich noch seelenruhig von meinem Mann
und mir auf den Friedhof fahren lassen. Welches Grab
wolltest du da eigentlich besuchen? Das von deinem Mann,
deinen Eltern? Meintest du das Grab, das du vor sechs
Jahren offiziell aufgeldost hast und dessen Grabstein
abtransportieren lassen wolltest?
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Erinnerst du dich, du warst gerade wegen
Herzrhythmusstorungen im Krankenhaus. Am Vorabend
schneite es, als wurde Frau Holle die Betten einer ganzen
Stadt ausschutteln. Du hast mich ganz aufgeldst angerufen,
du hattest Herzprobleme, und ich kam zu dir in die
Wohnung, hielt deine Hand, versuchte dich zu beruhigen
und rief in aufsteigender Panik den Notarzt, der dich dann
mit Sirene und Blaulicht ins Krankenhaus brachte. Ich weinte
vor Sorge um dich, raumte deine Wohnung auf und befreite
den Parkettboden von den nassen, schmutzigen Abdricken
der Stiefel der Rettungssanitater.

In diesem Schneegestober suchten Jasmin und ich mit
einer Taschenlampe und klammen Fingern den
Ersatzschlussel fur deine Haustlre, der sich, wie von dir -
bereits auf der Trage der Sanitater liegend - vage
beschrieben, in irgendeinem Mauervorsprung versteckte,
um die Tur zuschlieBen und am nachsten Tag wieder
aufschlieSen zu konnen. Wir waren seit vielen Jahren, seit du
wegen uns (das Warum entzieht sich nach wie vor meiner
Kenntnis) das Schloss auswechseln hast lassen, nicht mehr
im Besitz eines Schlussels. Ebenso viele Jahre war ich nicht
mehr in deiner Wohnung und es dauerte am nachsten
Morgen lange, die passende Unterwasche und Handtucher
fur dich zu finden, um dir diese ins Krankenhaus bringen zu
konnen. Was soll ich sagen? Trotz meiner Bemuhungen
konnte ich dich mit meiner aufwandigen Auswahl der
Wasche und der Handtlicher naturlich nicht zufrieden
stellen.

Ich weill nicht, was deine Herzrhythmusstorungen
hervorgerufen hat; vielleicht war der Ausloser tatsachlich
das Schreiben der Friedhofsverwaltung Uber die auslaufende



Pacht des Familiengrabes, die um weitere funf Jahre
verlangert werden sollte, das dich mit der Vergangenheit in
Form deines ungeliebten Mannes und deines ungeliebten
Vaters konfrontierte?

Wie auch immer, als wir uns dann in der Cafeteria des
Krankenhauses auf den wackligen Stuhlen, die um einen
runden wackligen Plastiktisch standen, gegenubersalien,
wolltest du mit diesem Grab nichts mehr zu tun haben, die
Pacht nicht weiter verlangern wund den Grabstein
abtransportieren lassen. Ich war sehr erschuttert; nicht nur,
dass jemand, der gerade mit Blaulicht und Sirene ins
Krankenhaus transportiert worden war, an nichts anderes
dachte als an die Auflosung des Familiengrabs, sondern
auch, dass dir jeglicher Respekt vor den Menschen fehlte,
die in diesem Grab in Frieden ruhen, die uns allen dreien -
dir, meiner Tochter und mir - eine sehr komfortable
Wohnsituation und zumindest dir zudem noch ein finanziell
abgesichertes Leben ermoglicht haben. Als ich das in
abgeschwachter, vertraglicher Form zu dir sagte, hast du
mich nur still, kommentarlos und teilnahmslos betrachtet.

Am nachsten Tag fuhrte ich ein langes Telefongesprach
mit der sehr irritierten Sachbearbeiterin der
Friedhofsverwaltung, die mich erst einmal daruber aufklarte,
dass ich zu Lebzeiten meiner Mutter nicht das Recht hatte,
das Grab zu Ubernehmen, auch dann nicht, wenn diese die
Pacht auslaufen lasst.

Ich versuchte ihr so lange darzulegen, was das Grab
meiner Vorfahren fur mich bedeutete, wie mich diese
mutwillige Zerstorung eines Denkmals, die Zerstorung eines
Andenkens erschutterte, bis sie mir - inzwischen auch
erschittert Uber deine Handlungsweise - versprach, die
Unterlagen auf meinen Namen umzuschreiben und mir die
Rechnung Uber das Nutzungsrecht des Grabes zuzusenden.
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»|ch komme, seit ich zu alt zum Fahrradfahren geworden
bin und mich niemand mit dem Auto fahrt, nicht mehr auf
den Friedhof«, hast du gejammert, wahrend mein Mann und
ich dich zum Friedhof gefahren haben.

Du warst seit fast zehn Jahren nicht mehr dort, obwohl du
das Radfahren erst dieses Jahr eingeschrankt hast.

Und was wolltest du auf dem Friedhof? Um das Grab
tanzen und mit der frohlichen Melodie des Kinderliedes »Le
cog est mort« »Mein Mann ist tot« singen? Dein Hass auf
deinen Mann, meinen Vater und Jasmins GrolSvater, hat sich
in den neunzehn Jahren seit seinem Tod jedes Jahr um ein
Stuck potenziert. Sehr oft ging es in unseren langen
Telefongesprachen um meinen Vater, der dich mehr als
dreiBig Jahre tyrannisierte, der dir mehr als dreiBig Jahre
deines Lebens gestohlen hat, der dein Leben mehr als
dreiBig Jahre behinderte und, um deine Worte zu
gebrauchen, letztendlich dein ganzes Leben »verpfuscht«
hat.

Und deinen Vater, der dir in seiner unfassbaren
Lieblosigkeit zum einundzwanzigsten Geburtstag, deiner
Volljahrigkeit, nur das Geld fur eine Tafel Schokolade in die
Hand gedruckt hat. Weilst du noch, was ich zu meiner
Volljahrigkeit von dir und meinem Vater bekommen habe?
Nichts. Und ihr wart auch gar nicht da, um mir zu
gratulieren. Ich habe an diesem Tag mein Leben selbst in die
Hand genommen und mit meinen Freunden eine spontane
Party mit Sekt, Zigaretten und Chips gefeiert und ich war
sehr glucklich damit.

Gut, du hast unter der |Lieblosigkeit deines
Geburtstagsgeschenks ein Leben lang gelitten, aber hat



