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WIMBLEDON 2018, IN DEN KATAKOMBEN –

EIN PROLOG

Ich blicke wie hypnotisiert auf meine Knöchel. Sie sind akkurat getapt, das

beruhigt. Aber eigentlich blicke ich durch sie hindurch. Wie durch fast alles in

diesen Minuten. Oder sind es Stunden? Nirgends verschwimmt die Realität so

sehr wie in Wimbledon. Es ist wohl ein elementarer Teil dieses faszinierenden

Mythos, der mich beim Warten im holzgetäfelten Locker Room wieder

komplett erfasst hat. Längst hätte ich schon auf dem Platz stehen sollen, aber

das Herrenhalb�nale zwischen Rafael Nadal und Novak Djoković muss noch

zu Ende gespielt werden, es ist am Vorabend abgebrochen worden. Alles wird

sich wohl um zwei Stunden verspäten, so ist es mir zumindest gesagt worden.

Ein Zeitgefühl existiert längst nicht mehr in meiner kleinen Ewigkeit.

Vielleicht liegt es daran, dass die Ruhe vor dem Sturm an diesem magischen

Ort so besonders wirkt. Es ist die himmlischste und zugleich intensivste Stille,

die ich kenne. Durchsetzt von Etikette, Geschichte – und von der Hoffnung,

hier, bei diesem Grand-Slam-Turnier, zu gewinnen. Und ich will gewinnen,

nichts anderes habe ich mir vorgenommen, dafür habe ich die letzten Wochen

und Monate hart trainiert, eigentlich die letzten Jahre, mein ganzes Leben

lang. Auf diesem „heiligen Rasen“ zu siegen, das ist für viele der absolute

Gipfel im Tennis. Ich zähle mich zu diesen Menschen. Es ist mein persönlicher

Traum, hier einmal im Finale zu stehen, auf dieser Tennisbühne, und das

schon seit Kindheitstagen – und nun ist es so weit, sogar schon zum zweiten

Mal. Um hier stehen zu können, habe ich in den Anfangsjahren jede

Entbehrung in Kauf genommen, die Kraft gefunden, mich immer wieder

zurückzukämpfen, und nie den Glauben verloren.

Allerdings ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, weiter darüber

nachzudenken. Der Centre Court ist mit fünfzehntausend Zuschauern voll

besetzt, ich sehe ihn noch nicht, aber ich kann die Euphorie dort schon

spüren. Meine Gegnerin ist wie im Juli  2016 die US-Amerikanerin Serena

Williams; damals habe ich es verpasst, erstmals nach zwanzig Jahren, nach



Steffi Graf, wieder einen deutschen Sieg bei den Frauen zu holen. Ich verlor

das Endspiel, weil Serena, die Weltranglistenerste, einfach zu stark war. Ihre

Dominanz war unüberwindbar, geradezu einschüchternd. Dabei hatte ich im

Januar noch die Australian Open gewonnen. Serena hat jedoch besonders beim

Aufschlagspiel ihre Stärken ausgespielt, sie punktete mit großer Wucht.

Gnadenlos konterte sie, darin ist sie eine Meisterin.

Doch diesmal fühle ich mich bereit. Etwas hat sich geändert, ich bin eine

andere Spielerin. Erfahrener und besser gerüstet als 2016 für das ersehnte

erfolgreiche Ende meiner Mission. Aber auch Serena wird sich auf dieses

Match wie immer bestens vorbereitet haben. Selbst mit sechsunddreißig ist sie

weiterhin eine der besten Spielerinnen auf der Tour. Serena ist für mich die

ultimative Herausforderung. Serena und der heilige Rasen, das kommt einer

Symbiose gleich. Das eine ist ohne das andere kaum vorstellbar.

Bekannt ist Serena als Problemlöserin, als eine, die sich auf jede Situation im

Match einstellen kann. Eine spielende Legende, jetzt schon als GOAT

(„Greatest of all Time“) gefeiert. Aber mein Coach, der Belgier Wim Fissette,

hat mich in dieser Hinsicht trainiert – und auf Fitness. Ich fühle mich gerade

unglaublich �t. Wir haben uns auf meine Beinarbeit konzentriert, sie zählt zu

meinen Stärken. Lange Ballwechsel werden mir wahrscheinlich weniger

ausmachen als Serena. Konsequent die Chancen an der Grundlinie nutzen, das

hat mir Wim immer wieder zu verstehen gegeben. Und ich weiß, dass sich in

den vergangenen zwei Jahren mein Aufschlag verbessert hat, technisch bin ich

versierter geworden, habe mehr Kraft und kann Bällen eine andere Richtung

geben, sie variieren.

Das alles sage ich mir am 14. Juli 2018, als ich im Ladies Dressing Room

stehe, dem Inner Sanctum der Anlage gewissermaßen. Korbstühle, weit

ausladende Sessel und Chaiselongues zum Entspannen stehen herum, bezogen

mit blumengemusterten Stoffen. Dazu geblümte Vorhänge zu

Sprossenfenstern. Very british! Herrlich! Nur die Pro�s selbst und ihre Coaches

haben Zutritt zu diesem Bereich, andere Team- oder Familienmitglieder sollten

besser draußen bleiben, um die Konzentration nicht zu stören.

Serena sehe ich hier nicht. Bislang hat sie in Wimbledon schon sieben Titel

gewonnen, zweimal ein Finale verloren. Wie wird es heute sein, an diesem

Samstag, wo die Sonne warm in den „Frauentrakt“ scheint? Die Herzoginnen

von Cambridge und Sussex, Kate und Meghan, sitzen, soweit ich weiß, unter

den Zuschauern, der Golfer Tiger Woods und Formel-1-Star Lewis Hamilton,



nicht zu vergessen das elitäre Londoner Publikum  – und die Fans aus aller

Welt. Serena, die junge Mutter, hat angekündigt, dass sie für alle Mütter dieser

Welt spielen werde. Alle Zeitungen haben vom „Comeback der Mama“

beziehungsweise vom „Momback“ gesprochen und damit die Erwartungen

hochgeschraubt. Achtunddreißig Jahre lang hat keine Mutter mehr in

Wimbledon gewonnen, nun wünscht man sich natürlich, dass es dieses Mal

klappt. Und die letzte verbliebene Spielverderberin auf dem Weg zum

triumphalen Comeback bin ich. Aber das soll mich nicht einschüchtern, und

es schüchtert mich auch nicht ein. Das sind perfekte Drehbücher, die die

Zeitungen schreiben, das hat nichts mit dem zu tun, was in einem Finale

wirklich passiert. Da kommt es auf ganz andere Dinge an, Serenas Party hin

oder her. Liegt der Fokus auf ihr, so habe ich freies Spiel, werde nicht von

irgendwelchen Erwartungen erdrückt. Alle sehen mich als die, die schon

einmal gegen Serena verloren hat, nicht als die, die an ihren Stärken gearbeitet

hat. Und die gelernt hat, die Fehler ihrer Gegnerin zum eigenen Vorteil zu

nutzen. Ebenso den eigenen Mut einzusetzen. Herausforderung, du kannst

kommen, ich bin bereit.

Klar, eine Blamage ist auch möglich, eine zweite Niederlage gegen Serena.

Das ignoriere ich auch nicht. Aber wenn ich nur Angst habe, tue ich mir

keinen Gefallen. Mental würde mich das nur in die Knie zwingen, aber das

lasse ich nicht zu. Trotz aller Anspannung will ich mein Bestes geben, Leistung

erbringen, vielleicht sogar Historisches erreichen. Wer weiß.

In diesem Moment betritt Serena den Raum. Wir begrüßen uns, ein

freundliches Kopfnicken, ein „Hello, how are you?“. Aber das war’s auch

schon, kein weiterer Small Talk.

Sie wärmt sich gut fünf Meter entfernt von mir auf, dehnt ihren Schlagarm,

tippelt auf der Stelle, redet mit ihrem französischen Trainer Patrick

Mouratoglou. Ihr Selbstvertrauen durchdringt den Raum, das kenne ich

schon. Sie tauschen kurze Sätze aus, sprechen leise. Sicher auch über mich,

mein Spiel, meine Stärken, meine Schwächen – ihre ausgeklügelte Taktik, vor

der ich Respekt, aber keine Furcht habe. Serena und ich, wir schätzen uns

gegenseitig ungemein.

Heimlich schaue ich sie mir an, wie sie auch mich aus den Augenwinkeln

betrachtet. Sie wirkt ein wenig müde, weniger beweglich als noch vor zwei

Jahren. Die Geburt ihres Kindes hat sie merkbar verändert. Was sie wohl über

mich denkt? Dass es dieses Mal schwieriger werden könnte, mich zu schlagen?



Ich bin nicht mehr die krasse Außenseiterin, als die man mich noch 2016

gesehen hat.

Plötzlich spüre ich, dass ich Serena heute schlagen kann. Die Quelle der

Überzeugung sitzt ganz tief in mir. Müsste ich sie anatomisch orten, würde ich

sagen: irgendwo zwischen Herz, Bauch und Verstand. Diese unsichtbare Kraft

hat eine enorme Ausstrahlung, sie fühlt sich wohlig warm an und reicht bis in

die Gliedmaßen. In dieser Form habe ich das vor einem so wichtigen Endspiel

noch nie erlebt, das steht fest.

Das gute Gefühl könnte mir wie ein GPS den immer noch langen Weg zur

Venus Rosewater Dish, der Siegertrophäe, weisen. Nichts würde mir mehr

bedeuten, als hier zu gewinnen. Pokale fand ich immer toll, schon als junges

Mädchen. Alles, was ich gewinnen konnte, nahm ich dankend mit. Es gab mir

Selbstvertrauen. Trophäen schienen mich in dem zu bestätigen, was ich tat –

nämlich Tennis zu spielen seit meinem dritten Lebensjahr. Die Silberschale war

noch nicht in meiner kostbaren Sammlung, sie wäre ein Beweisstück der

besonderen Art.

Auf einmal bin ich zuversichtlich, dass ich sie mit nach Hause bringen

werde. Sie �ößt mir eine Menge Ehrfurcht ein, ein wenig fühle ich mich, als

würde ich gleich meinen Gang zum Schafott antreten müssen, aber in dem

Bewusstsein, dass ich in der Lage sein werde, mein Schicksal lenken zu

können. Ja, da ist sie, meine Angriffslust. Muss ich Serenas Aufschlag auch

fürchten, sie wird sich vor meinen schnellen Beinen in Acht nehmen müssen.

Noch einmal schaue ich in ihre Richtung. Nichts, was mich aus der Fassung

bringen könnte. Wie gesagt, Respekt und Ehrfurcht sind in Ordnung, aber ich

weiß, was ich kann. Sollte ich verlieren, dann wäre es nicht mehr der

Untergang wie früher. Aber ich werde nicht verlieren, heute werde ich es

schaffen. Mit Präzision und Wendigkeit, ich werde rennen und keiner wird

mich aufhalten können.

„Ladys!“, ruft plötzlich ein smarter Gentleman im adretten Clubanzug und

bittet uns mit einer freundlichen, aber bestimmenden Geste zum Aufbruch.

Das untrügliche Zeichen, der Countdown läuft, ab jetzt gibt es nur noch ein

Vorwärts, kein Zurück. Man muss sich zeigen, steht im Fokus der

Öffentlichkeit, der Kameras auf dem Court, die jede unserer Regungen eins zu

eins einfangen und in alle Erdteile schicken. Ohne Filter werden unsere

Gefühle verfolgt, immer auf der Jagd nach dem, was entlarvend sein könnte,

unsere Freude, unsere Wut, die in uns nagende Verbissenheit, die Hoffnungen,



die Erleichterung, wenn etwas, das brenzlig aussah, doch noch glückt. Die

ganze Palette. Am liebsten noch Ausraster, Wutanfälle, laute Streitereien mit

Schiedsrichtern. Ein perfektes, präzises Spiel allein ist nur von mäßigem

Interesse. Dieses optische „Ausgeliefertsein“, als würde man sich nackt

präsentieren, hat mir früher Unbehagen bereitet. Ich mochte es nicht, wenn

man in mich hineinguckte, als wolle man meine Gedanken lesen. Aber das ist

längst vorbei. Was auch mit Selbstsicherheit zu tun hat. Und mit Erfahrung –

gesammelt in guten, aber vor allen Dingen in schlechteren Zeiten. Und davon

gab es dann doch einige.

Nur noch wenige Minuten, dann beginnt das Match. Ich bin auf dem Weg

zum Centre Court. Endlich. Es ist sicher das bislang wichtigste Spiel meiner

Karriere. Ich höre die Zuschauer, einen Ansager über den Lautsprecher, sehe,

wie die Sonne den Court in warmes Sommerlicht taucht. Doch im nächsten

Moment ist alles ausgeblendet. Der Tunnelblick setzt ein, wie auf Knopfdruck

mental antrainiert. In meiner Hand der Schläger, in der anderen gefühlt ein

Ball. Nichts weiter zählt. Nichts kann noch um meine Aufmerksamkeit

konkurrieren. Keine Herzogin, auch nicht Lewis Hamilton. Wunderbar, diese

Möglichkeit des Gehirns, auf einmal nur ganz selektiv wahrzunehmen,

Störfaktoren beiseitezuschieben, sich allein aufs Ziel zu konzentrieren. Und das

Ziel heißt: Sieg. In diesem Moment will ich nur das.

Serena geht es nicht anders als mir. Sie läuft vor mir, den Blick starr nach

vorn gerichtet, mittlerweile trägt sie Kopfhörer. Das kenne ich schon bei ihr, so

schließt sie störende Geräusche aus, sorgt über ihre Playlist dafür, dass bei ihr

der Tunnelblick einsetzt. Sie wirkt hochkonzentriert, aber auch angespannt.

Wir Pro�s haben für die Gemütslage der Kolleginnen ein Gespür, das sich über

die Jahre meist noch verfeinert. Tennis ist ein Kampfsport im edlen Gewand,

bei dem es nicht nur um die eigene gute Leistung geht, sondern auch darum,

sein Gegenüber zu bezwingen. Die Selbstwahrnehmung spielt dabei eine

entscheidende Rolle. Denn je mehr ich mich selbst kennenlernte, je mehr ich

die Fähigkeit entwickelte, die eigenen Emotionen wahrzunehmen, zu verstehen

und zu kontrollieren, umso besser gelingt es mir seitdem, die Konkurrentinnen

zu „lesen“ – was nicht ohne ein gewisses Maß an Empathie funktioniert. Ob

Serena mich ebenfalls so „lesen“ kann wie ich sie, vermag ich nicht zu sagen.

Aber ich gehe auch bei ihr von einer großen Menschenkenntnis aus, die sie

einsetzt, um ihre Gegnerinnen zu bezwingen. Doch langsam wird auch sie

immer weniger präsent, mein Tunnelblick greift perfekt. Serena wird erst



wieder vollends in mein Bewusstsein dringen, wenn wir uns gegenüberstehen,

getrennt durch ein Netz, und sie ihren ersten Aufschlag macht.

Nun passieren wir die Pforte des Centre Courts, anschließend werden wir

durch das Clubhaus eskortiert, durch die langen Korridore, vorbei an

unzähligen Fotos in Farbe und in Schwarz-Weiß, die viel zu erzählen haben.

Hinter jedem einzelnen Bild verbirgt sich eine besondere Geschichte, die ich

aber jetzt konsequent ausblende.

Vor den Eingängen zu den VIP- und Member-Bereichen sind uniformierte

Ordner positioniert, sie sollen verhindern, dass jemand unerlaubt unseren Weg

kreuzt. Das gilt sogar für die exquisiteste aller Logen, zu der nur Royals und

ihre Gäste Zutritt haben. Ölgemälde von Queen Elizabeth II. und Prinz Philip

weisen den Weg. Doch ganz gleich wie königlich es hier anmutet, ich zwinge

mich, weiter fokussiert zu bleiben. Nur noch wenige Schritte bis zum Eingang

des Centre Courts, alles andere zählt im Moment nicht.

In Gedanken gehe ich verschiedene Abwehrtaktiken durch, ich habe alle

Schläge drauf, ich brauche mich nicht zu verstecken. Und Angst muss ich erst

recht nicht haben. Ich spiele auf Rasen, das ist anders, als wenn ein Match auf

Hartplatz statt�ndet. Auf Hartplätzen fühle ich mich wohl, auf Rasen zu

Hause; das Spiel ist schnell, fast schon intuitiv. Es bleibt keine Zeit

nachzudenken, man muss einfach nur reaktionsschnell sein und der

Unvorhersehbarkeit im Spiel auf Rasen mit Leichtigkeit begegnen. Und ich

bin momentan reaktionsschnell. Ich kann ein starkes Match liefern. Ich will

ein starkes Match liefern. Und mich auf meinen Instinkt verlassen.

Wir gehen eine Treppe hinunter, an deren Seite sich eine imposante

Glasvitrine über zwei Stockwerke erstreckt. Darin drapiert die Pokale

ehemaliger Champions aus verschiedenen Jahrzehnten. Auf deren fast

unwirklich glänzender Ober�äche kann ich mich spiegeln. Beim Anblick

meiner Silhouette merke ich, wie plötzlich Nervosität in mir aufsteigt.

Anspannung, die ich brauche, um alle Kräfte zu mobilisieren. Und da ist auch

eine immense Sehnsucht nach diesem Pokal, der mir noch fehlt.

Wir sind im Vorhof angekommen, er wirkt wie das Foyer eines Fünf-Sterne-

Hotels. Gleich geht es auf den Platz. Ich weiß: Ich kann nicht mit einem

starren Plan auf den Court gehen, ich weiß, dass ich meine Taktik ändern

muss, das Spiel wird nie so laufen, wie ich es mir im Vorfeld viele Male

vorgestellt habe. Wenn ich merke, dass ich verliere, kann ich nicht so

weiterspielen wie bisher, dann muss ich etwas ändern. Unberechenbar bleiben:



eine wichtige Regel. Nicht ganz einfach für mich zu beherzigen, da ich ein

Gewohnheitsmensch bin.

Am Treppenende leuchten anmutig wunderschöne Blumen, in allen

erdenklichen Blau- und Violetttönen. Alles ist perfekt organisiert, nichts wird

dem Zufall überlassen. Als würde man hier in die Seele der Pro�s schauen.

Nicht anders wird mit dem Rasen umgegangen, unzählige Angestellte und

Greenkeeper arbeiten auf den Plätzen und überprüfen jeden Tag Dichte, Härte

und Feuchtigkeit für ideale Spielbedingungen. Nicht umsonst wird der

perfekte englische Rasen weltweit glori�ziert (die Schwierigkeit der P�ege

sollte ich später noch bei meinem eigenen Wimbledon-Turnier in Bad

Homburg kennenlernen). Das ist ein hoher Anspruch, aber den haben wir

Pro�s ebenfalls. Wir wollen das Maximale geben. Auch hier, auch jetzt. Ich will

die Revanche, ich werde keine Fehler machen, ich werde mich nicht aus der

Ruhe bringen lassen. Immer wieder sage ich das still, wie ein Mantra.

Lockerlassen, damit kannst du gewinnen. Letztes Mal wolltest du es in

Wimbledon unbedingt schaffen. Du darfst dich aber nicht verkrampfen, du

musst dich auf jeden einzelnen Punkt konzentrieren, der sich dir bietet. Ich

weiß, dass ich dazu neige, sehr hart gegen mich selbst zu sein und mich schnell

herunterzuziehen. Das darf mir auf dem Platz nicht passieren. Bleib

optimistisch. Und was hat Wim gesagt: „Ein Grand-Slam-Titel ist kein Sprint,

sondern ein Marathon.“ Alles leidvolle Erfahrungen, die ich machen musste,

aus denen ich aber Konsequenzen zog – die richtigen. Daran glaube ich ganz

fest. Ich bin nicht mehr so naiv wie vor zwei Jahren.

Ich merke, dass ich mein Körpergewicht im Wechsel von einem Bein auf das

andere verlagere. Die Sohlen meiner Rasentennisschuhe quietschen dabei jedes

Mal ein bisschen auf dem Parkettboden – das Geräusch passt so gar nicht in

die hiesige Szenerie. Ich laufe deshalb etwas vorsichtiger, um Reibung zu

vermeiden. Aber warum eigentlich? Wir sind in keiner Kirche, wir sind in

Wimbledon, auf dem Weg zum Platz. Es ist mir nicht entgangen, dass sich

Novak Djoković gegen Rafael Nadal in fünf Sätzen durchgesetzt hat  – der

Serbe wird morgen sein Finale bestreiten. Gute Nerven wünsche ich ihm.

Doch jetzt heißt es: Ladies �rst. Oder: Frauen im Schatten der Männer, weil

der Tag der Männer der letzte in Wimbledon ist? Man kann es so oder so

sehen.

Eine fast gespenstische Ruhe umgibt uns, niemand redet. Es ist die Ruhe vor

dem Sturm. Nach den zwei Stunden Wartezeit spüre ich jede Faser meines



Körpers, Spannung und Anspannung in mir. Ich will raus auf den sattgrünen

Rasen, mein Kampfgeist ist vollends erwacht, ich will über mich

hinauswachsen, will Serena schlagen, sie in die Knie zwingen. Es gewinnt nur,

wer kämpft. Zieh es durch! Es gibt nichts geschenkt, doch du kannst Grenzen

überschreiten, du kannst stärker, besser und schneller als deine Gegnerin sein.

Du musst nur wollen. Und ich will. Ich will wieder an die Spitze.

„Okay!“ Das erlösende Wort fällt. Es geht los. Fünfzehntausend glückliche

Ticketbesitzer verbreiten eine knisternde Atmosphäre. Viele davon haben

tagelang in Zelten in der berühmten „Queue“ ausgeharrt. Serena und ich

treten nach draußen, zeigen uns wie schon vor zwei Jahren. Ich laufe links um

die Ecke, Serena rechts. Ein schmaler, asphaltierter Zubringerpfad führt uns zu

unseren jeweiligen Plätzen, einzig eine grüne, blickdichte und hohe Bande

trennt uns noch vom heiligen Rasen. Ich bin nervös, reichlich. Ich spüre, dass

ich ein wenig an Gewicht verloren habe, weil ich schon während des gesamten

Grand-Slam-Turniers kaum eine Mahlzeit ganz aufessen konnte. Herrje, habe

ich Fieber? Es fühlt sich heiß in mir an, der Puls rauscht, mein Herz klopft.

Nach ein paar Metern biegen wir nach rechts ab. Es ist so weit …

Ich werde noch auf dieses Match zurückkommen. Auf den wichtigsten Sieg in

meiner Karriere. Auf meinen Wimbledon-Triumph, mit dem mein größter

Traum in Erfüllung ging. Doch was kommt nach solchen Erfolgen? Nach dem

Gewinn eines Grand-Slam-Turniers? Was kommt nach dem

Weltranglistenplatz 1? Niemals kann man die Tenniswelt im Handumdrehen

erobern. Geschweige denn für immer an der Spitze bleiben. Die Realität holt

alle wieder ein.

Ich war unten, nicht nur einmal, sondern mehrere Male. Das gehört wohl

zu meinem Leben dazu. Aber immer wieder ist es mir gelungen, aus der Tiefe

heraus den nächsten Höhen�ug zu starten. Nie blieb ich in dem Dunkel, ich

musste mich nur motivieren. Aufgeben ist keine Option, jedenfalls nicht für

mich. An seinen Träumen festhalten! Genau darum geht es, davon möchte ich in

diesem Buch erzählen. Und das ist es auch, was ich anderen Menschen mit auf

den Weg geben möchte. Den Mut nicht zu verlieren. Den Kampf wagen – auf

dem Platz, aber auch außerhalb davon.

Denn es geht im Leben nicht nur um Siege und Niederlagen, um Erfolge

und sportliche Durststrecken, um Selbstvertrauen oder Selbstzweifel. Es



kommen Momente, wo andere Dinge wichtiger werden als der Pro�sport. Die

Sehnsucht nach einem „normalen“ Leben, nach Beständigkeit. Auch dafür

lohnt es sich zu kämpfen.

Mein Tennisleben beginnt jedoch mit dem Kampf um schnöde

Weltranglistenpunkte. Mit Reisen zu Turnieren in Südamerika oder ailand,

fernab jeglicher öffentlichen Wahrnehmung. Mit Hotels, die nicht zu den

schönsten zählten und oft in den Außenbezirken der Metropolen lagen. Doch

verzichten möchte ich darauf nicht, denn diese Anfänge haben mich das Leben

gelehrt. Demut. Den Umgang mit Krisen allemal, denn nichts ist einfach

gewesen, auch später nicht.



Kapitel  1

IM DSCHUNGEL DER GROSSSTÄDTE – AUF

DEM WEG ZUR PROFISPIELERIN

Ich saß im Auto einer wildfremden Person auf dem Beifahrersitz. Mitternacht

war gerade vorüber, es war 2010, Anfang März, vor knapp zwei Monaten war

ich zweiundzwanzig geworden. Von Paris sah ich nicht wirklich viel. Genau

genommen: gar nichts. Wie auch. Es war stockdunkel und der Regen prasselte

wie wild auf die Windschutzscheibe des Kleinwagens. Was den Fahrer aber

nicht davon abhielt, das Gaspedal in unregelmäßigen Abständen zu

malträtieren. Jemandem mit einem nervösen Magen konnte bei diesem Stop-

and-go leicht übel werden. Zum Glück war ich in dieser Hinsicht nicht

emp�ndlich.

Und doch: Irgendwie hatte ich gerade überhaupt kein gutes Gefühl. Um

ehrlich zu sein: Mir war sogar extrem mulmig zumute. Still fragte ich mich:

Wie konntest du nur so etwas machen? Was hat dich dazu gebracht, dich zu

einem fremden Mann ins Auto zu setzen? Ausgerechnet du, du bist doch sonst

immer so übervorsichtig. Noch ehe ich mir überhaupt Gedanken über den

Ansatz einer Antwort machen konnte, wurde ich unvermittelt nach vorn

geschleudert. Der Sicherheitsgurt katapultierte mich im selben Moment aber

schlagartig wieder zurück in meinen Sitz, trotz altertümlicher Anmutung

schien er zu funktionieren. Eine Straßensperre! Wie aus dem Nichts. Die ganze

Autobahn war zu! Auch das noch. Die vielen Regentropfen auf der

Frontscheibe verwandelten die au�euchtenden Bremslichter der Autos vor uns

in ein Meer aus verzerrten und wild tanzenden grellroten Punkten.

Pierre  – ich glaube jedenfalls, dass der Fahrer sich mit diesem Namen

vorgestellt hatte  – schlug mit seinen Handballen auf das Lenkrad. Nicht

sonderlich fest, eher kontrolliert. Als ob diese Geste so selbstverständlich zu

seinem Alltag gehörte wie das Herausfriemeln einer Zigarette aus der

zerdrückten Packung, die unter der Sonnenblende klemmte. „Mon dieu“,



zischte er plötzlich. Verständlich, wer steht schon gern im Stau. Unmittelbar

danach sah Pierre mich von der Seite an, zuckte mit den Schultern und sagte

entschuldigend: „Match de Football.“

„Ein Fußballspiel? Mitten in der Nacht?“, wunderte ich mich.

Die Partie sei schon zu Ende, wie ich erfuhr, und das Verkehrschaos deshalb

in vollem Gange. Damit die Pkw von den überfüllten Zufahrten schneller zu

uns auf die Autobahn gelangen könnten, erklärte Pierre, stoppten die

Sicherheitskräfte den �ießenden Verkehr auf der zweispurigen Schnellstraße in

strikt festgelegten Zyklen, und zwar komplett.

Ich blickte mich um und nahm auf der Rückbank mein Racketbag und

meine Sporttasche ins Visier. Die Vollbremsung hatten beide Gepäckstücke gut

überstanden. Trotzdem beruhigte es mich, dass ich den kleinen Pokal, den ich

als Finalistin beim WTA-Turnier in der kolumbianischen Hauptstadt Bogotá

bekommen hatte, in ein Handtuch gewickelt hatte. Ihm war hoffentlich nichts

passiert, denn jeder Pokal war für mich so kostbar wie für andere Diamanten

oder eine Oldtimer-Sammlung.

Vor wenigen Tagen war er mir überreicht worden, ich hatte in Bogotá im

Finale gestanden, war gegen die Kolumbianerin und Lokalmatadorin Mariana

Duque Mariño angetreten – hatte das Match aber leider verloren. Immerhin

wurde ich Zweite, es war mein erstes Finale bei einem WTA-Turnier. Keine

andere Deutsche hatte an der Turnierserie in Süd- und Mittelamerika

teilgenommen  – was wohl daran gelegen haben mochte, dass die Turniere

nicht in die erste Kategorie fallen und damit nicht zu den begehrtesten zählen.

Nicht jede Tennisspielerin mag das unbedingte Nachjagen von

Weltranglistenpunkten, aber genau darum geht es. Besonders am Anfang sind

diese Turniere ein wichtiges Sprungbrett. Ich jedenfalls war gerade dabei, mir

eine gute Position zu erarbeiten, dafür nahm ich einiges in Kauf, war bereit,

selbst die widrigsten Umstände zu akzeptieren.

Viele Spielerinnen meiden die abgelegenen WTA-Turniere auch deshalb,

weil sie nicht immer dem professionellen Standard der restlichen Tour

entsprechen. Die angemieteten Hotels sind oft ein Zugeständnis an den

Kostendruck des Veranstalters und haben nicht selten das Niveau von

Jugendherbergen, wenn überhaupt. Manchmal sind das schon ziemlich

improvisierte Verhältnisse, mit denen man es zu tun hat, weit entfernt von der

großen weiten Tenniswelt. Die Busse zu den Spielstätten fahren oft nur

unregelmäßig. Und sie sind vielfach nicht in einem solchen Zustand, dass man

Ü



sie als TÜV-konform bezeichnen könnte. Die Sandplätze haben manchmal

mehr mit Getreideanbau als mit Tennisplätzen zu tun, und bei den

Trainingseinheiten gibt es nicht selten alte, unzählige Male benutzte Bälle. Von

den hygienischen Standards in der Players’ Lounge ganz zu schweigen.

Doch mich konnte das alles nicht erschüttern. Ich war nicht zimperlich, was

die Unterkünfte betraf  – mit meinem Vater hatte ich in den Anfangsjahren

schon die schlimmsten Zimmer bezogen, mit zweifelhaften Hygienestandards

und herum�itzendem Getier  –, und ohnehin wollte ich einfach nur spielen,

spielen, spielen. Was nicht heißt, dass ich kein Auge für die faszinierenden

Momente dieser Orte bereithielt. Meine Neugierde an den verschiedenen

Spielorten wurde immer größer, und ich verstand zunehmend das Privileg, die

Welt bereisen und kennenlernen zu dürfen.

Bogotá zum Beispiel. Die Metropole war damals im Grunde ein einziger

Moloch mit hoher Kriminalitätsrate. Drogenbosse und Guerillakämpfer

beherrschten viele Viertel, eine heile Welt sah anders aus. So wurden

beispielsweise die Shuttle-Fahrzeuge des Turniers bei Ankunft auf der Anlage

von paramilitärischem Personal auf Bomben untersucht. Dennoch, das wusste

ich vom ersten Moment an, hatte ich die Zeit dort nicht missen wollen, die

Gespräche mit den kolumbianischen Spielerinnen, die von ihrer Stadt

schwärmten, von den unzähligen prähispanischen und kolonialen Bauten. Ich

mochte den atemberaubenden Ausblick, den man in der Stadt genoss, die

elektrisierende Atmosphäre in den Straßen, die bunten, lauten Lokale, die

Menschen, die mit Händen und Füßen redeten. Wer wie ich in Kiel im

Norden Deutschlands aufgewachsen ist, konnte über dieses unglaubliche

Temperament der Kolumbianer nur staunen.

Von Kolumbien war ich dann weiter nach Mexiko ge�ogen, nach Acapulco,

gelegen am Pazi�schen Ozean, mit vielen Sandstränden und

Touristenattraktionen. Welch ein Kontrast zur Gebirgslandschaft. Auch hier

stand ein weiteres Turnier auf dem Plan, wobei meine Teilnahme glücklos

blieb. Ein schnelles Aus in der ersten Runde. Abhaken und vergessen. Aber

jedes Spiel bot die Möglichkeit, Erfahrungen zu sammeln, jedes Spiel stellte

mich vor neue Herausforderungen, sodass ich am Ende mehr über mich

wusste. Und das war viel wert. Gerade in der frühen Phase meiner Karriere, in

der ich mich befand. Aber wie überall gab es unterschiedliche Meinungen.

Es gab immer wieder jemanden, der kritisch hinterfragte, ob ich nicht an zu

vielen Turnieren teilnehmen würde oder gar eines Tages ausgebrannt sein



könnte. Ich hatte die Frage nie wirklich nachvollziehen können, da ich das

Reisen nie als Strapaze, sondern als großes Abenteuer empfand – auch wenn

sich immer mal wieder das Gefühl von Heimweh und die Sehnsucht nach

Geborgenheit daruntermischten.

Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn ich schon als Teenager große

Erfolge gefeiert hätte, etwa wie die sogenannten Wunderkinder Martina Hingis

und Jennifer Capriati. Beide feierten schon früh große Siege, aber ebenso früh

mussten sie ihre Karrieren beenden – die Gründe waren unterschiedlich und

doch ähnlich. Als junger Mensch ist man unglaublich naiv und fühlt sich

siegessicher, gerade wenn man von einem Sieg zum nächsten eilt. Aber die

Siegeserwartungen in der Folge zu erfüllen, gerade wenn die Psyche noch

hinterherhinkt, ist immens belastend. Das war bei Steffi Graf, auch ein

„Wunderkind“, nicht der Fall gewesen, sie hatte von Anfang an eine starke

Psyche gehabt und einen enormen Willen, verknüpft mit einer eisernen

Disziplin.

Und ich selbst? Irgendwie war es wohl ein Glück für mich, dass ich in

meiner Teenagerzeit nie so gehypt, nie als das Ausnahmetalent hingestellt

wurde, sondern dass mein Weg in jungen Jahren im Windschatten großer

sportlicher Biogra�en stattfand. Sicher, ich hatte auch einen großen Willen

und Disziplin und versuchte bei jedem Spiel das Maximum herauszuholen,

doch ich konnte meine Augen nicht davor verschließen, dass ich immer wieder

Phasen hatte, in denen ich richtig schlecht spielte und nichts zusammenpasste.

Anders konnte ich es nicht sagen. Womöglich zweifelte ich zu viel, das konnte

gut sein. Talent hatte man mir bescheinigt, aber irgendwie war man dann doch

überrascht gewesen, als ich in Bogotá im Finale stand. Als hätte man es mir

nicht zugetraut. Ich jedenfalls hatte es mir zugetraut. Ich hatte das Feld mit all

meiner Kraft von hinten aufgeräumt. In Mexiko war es dann aber schon

wieder anders gewesen, als wäre ich eine Amateurin und nicht schon einige

Jahre Pro�spielerin. Über die Gründe meiner Aufs und Abs  – manchmal

innerhalb recht kurzer Zeit  – würde ich wohl noch intensiver nachdenken

müssen.

Pierre startete wieder den Motor, es ging weiter – fragte sich nur, wie lange.

Jedes Mal war es aufs Neue umständlich, in Paris die Flughäfen zu wechseln.

Besonders suboptimal war es allerdings, wenn man spätabends aus Mexiko



kam, in Orly landete und sehr früh am nächsten Morgen vom über vierzig

Kilometer entfernten Charles-de-Gaulle-Airport weiter�iegen musste. Zumal –

ungeachtet der vorgerückten Stunde – die Menschenschlange am Taxistand in

Orly endlos war und ich aus Kostengründen noch den billigsten Flug hatte

nehmen müssen, selbstverständlich mit vielen Stopovers.

Auf jeden Fall hatte ich spontan zugestimmt, als ein halbwegs

vertrauenswürdig aussehender Autofahrer neben mir anhielt und in

gebrochenem Englisch anbot, mich mitzunehmen. „Charles de Gaulle? Oui,

no problem! But �rst … pick up … an old friend, d’accord?“, hatte er gefragt.

Wir mussten auf der Fahrt also noch einen Freund von ihm abholen. Warum

auch nicht, ich stieg ein. Denn der Preis, den er verlangte, war deutlich unter

dem, was ein normales Taxi gekostet hätte. Das war eine große Verlockung

gewesen, da ich zu der Zeit immer wieder auf die Finanzen schauen musste.

Immerhin waren die Preisgelder niedrig und die Ausgaben hoch. Außerdem:

Ich hatte Bogotá und Acapulco unbeschadet überstanden, ohne ausgeraubt zu

werden. Wie absurd wäre es, jetzt in Paris abgezockt zu werden? Pierre, ich

musste es zugeben, sah mit seinen dunklen Locken und der markanten Nase

ziemlich gut aus, Charme hatte er auch, nur war er ein miserabler Fahrer.

Während er mich im Pariser Stockdunkel von A über B (Freund abholen) nach

C wie Charles de Gaulle brachte, hoffte ich still, dass alles gut gehen würde.

Hoch rechnete ich ihm an, dass er sich nicht verp�ichtet fühlte, unentwegt

auf mich einzureden. Er ließ mich in meinen Gedanken, doch nach einer

halben Stunde, während wir immer noch auf freie Fahrt warteten, sah ich

plötzlich auf dem Armaturenbrett eine gelbe Lampe aufblinken. Kein gutes

Zeichen, oder? Eine deutliche Reaktion von Pierre war Antwort genug. Erneut

schlug er mit seinen Handballen auf das Lenkrad, diesmal aber sichtlich

unbeherrschter als zuvor, seine Locken wirbelten wild um seinen Kopf. Kurz

danach riss er die Fahrertür auf, sprang mit einem Satz auf die Straße und

öffnete mit einem beherzten Ruck die Motorhaube. Für eine gefühlte Ewigkeit

tauchte er im Herzstück seines Wagens ab und war für mich nicht mehr

sichtbar. Was tun? Sollte ich die Gelegenheit nutzen, einfach mein Zeug

schnappen und verschwinden, weil der Wagen seinen Geist aufgegeben hatte?

Aber was hieß schon verschwinden? Ich würde verloren auf der Autobahn

stehen, um ein Uhr nachts, im Regen, im Nirwana zwischen zwei Flughäfen.

Die Chance, ausgerechnet hier, im Match-de-Football-Chaos, ein freies Taxi zu

bekommen, ging wohl gegen null. Und teurer wäre es allemal.



„Ich muss da jetzt durch“, sagte ich mir, hörbar und mit Nachdruck. Als

könnten Lautstärke und Vehemenz meiner Worte mich tatsächlich davon

überzeugen, dass alles noch gut ausgehen würde. Aber was, wenn das hier ein

abgekartetes Spiel war, wenn Pierre auf vertrauenswürdig machte, um in der

Finsternis hil�ose Frauen zu verladen und dann zu verschleppen? Was könnte

ich machen, wenn dieser Verdacht tatsächlich stimmte? Ich könnte meine

Mutter anrufen und um Hilfe bitten. Aber wenn Beata das Klingeln nicht

hörte, weil sie schon schlief? Sie war bestimmt längst im Bett. Doch das wäre

nicht das einzige Hindernis: Meine Mutter war die wichtigste Person; sie

organisierte meine Reisen, machte meine Termine, beriet mich, kümmerte sich

um mich und hielt ihre beschützende Hand über mich – so gut es eben ging.

Aber was sollte sie von Kiel aus gegen einen möglichen Unhold ausrichten

können? Nichts. Zudem war ich mehr oder weniger erwachsen und hatte

schon andere Krisen bewältigt. Ich war für mich allein verantwortlich, ich

würde auch diese Situation meistern. Seit Jahren war ich auf vielen

Kontinenten unterwegs und hatte gelernt, auf meinen Bauch zu hören, wenn

es um Menschen ging, die ich nicht kannte, die mir fremd waren. Bislang hatte

ich mich nur in wenigen Fällen getäuscht, und bei diesen war es auch nie um

etwas Bedrohliches gegangen. In gefährlichen Situationen wären meine Sinne

auch stärker geschärft gewesen.

Vielleicht hatte ich in Kolumbien einfach nur zu viele Gewaltgeschichten

gehört, sodass meine Fantasie gerade mit mir durchging. Bei aller Angst

machte sich durch die Erschöpfung der langen Reise auch etwas

Gleichgültigkeit breit. Höchstwahrscheinlich war Pierre ein netter Kerl, der

seinen Mitmenschen gern einen Gefallen tat  – oder der wie ich gerade

�nanziell klamm war und sich mit seinen Fahrten etwas dazuverdienen wollte.

Da sein Gefährt nicht gerade das neueste Modell war, erschien mir das sehr

logisch.

Ein lautes Geräusch holte mich zurück in die Realität. Pierre hatte die

Motorhaube zugeklappt und saß einen Augenaufschlag später wieder neben

mir. Seine entspannte Miene verriet: alles in Ordnung. Das Anlassen des

Motors gelang auch gleich beim ersten Versuch. Mittlerweile war mein

Gemütszustand im Bereich der völligen Gelassenheit angekommen. Nichts

würde mich mehr überraschen.

„Voilà“, meinte Pierre sichtlich zufrieden.



„Voilà“, entgegnete ich, womit mein Französischwortschatz ehrlicherweise

erschöpft war. Doch mehr musste ich auch nicht sagen, denn genau in diesem

Moment sah ich, dass das Meer aus grellroten Punkten auf der von

Regentropfen übersäten Windschutzscheibe sukzessive verblasste. Die

erloschenen Bremslichter der vor uns stehenden Autos signalisierten: Weiter

geht’s! Langsam setzte sich die Karawane in Bewegung, und wie auf

Kommando hörte auch der Regen auf.

Ich war froh, dass ich im Wagen geblieben war und weiterhin meinem

ersten Eindruck von Pierre vertraute. Er wollte nun offenbar von der Autobahn

abfahren, denn er hatte den Blinker gesetzt. Station B war wohl dran, der

Freund, der abgeholt werden musste.

Und schon bestätigte Pierre meine Vermutung: „Un ami  … you know“,

sagte er und versuchte, die ihm fehlenden Worte durch erklärende

Handbewegungen zu ersetzen. Dann schnappte er sich sein Handy, und wenig

später sprudelte es förmlich aus ihm heraus. Ich verstand nur Satzfetzen.

Offenbar sollte der Freund an irgendeiner Straße auf uns warten. Ein paar

Minuten nachdem Pierre das Gespräch beendet hatte, tauchte der im

Scheinwerferlicht am Straßenrand auf, wie Pierre etwa Mitte, Ende zwanzig,

kastanienbraune Haare, fast streichholzkurz.

„Salut“, rief er beim Einsteigen zur Begrüßung und warf mein Racketbag

kurzerhand auf meine Sporttasche, um auf der Rückbank Platz zu �nden. Ob

ich wollte oder nicht, die Reisegruppe wurde größer.

Die beiden Männer �ngen sofort an, munter miteinander zu reden. Ich

versank ein bisschen tiefer im Sitz und stellte erleichtert fest, dass Pierre wieder

zurück auf die Autobahn fuhr.

Während die zwei Männer weiter in ihr Gespräch vertieft waren, tauchten

vor meinem inneren Auge Bilder von mir auf, wie ich schon als kleines

Mädchen für den Tennissport brannte. Meine Großmutter mütterlicherseits

erzählte gern die Geschichte, dass ich selbst die Zeit beim Zähneputzen im Bad

genutzt hätte, um einen Softball mit einem Minischläger an die Wand zu

schlagen, irgendwie zwischen Waschbecken und Badewanne. Das XS-Racket

hatte ich dann im Alter von drei Jahren zu Weihnachten geschenkt

bekommen, damals zogen wir von Bremen  – der Stadt, in der ich geboren

wurde – nach Kiel um. Und danach hatte ich den Schläger quasi nicht mehr

aus der Hand gelegt. Nachts stand er neben meinem Bett an einen Schrank

gelehnt. Behütet wie der heilige Gral. Alte Fotos zeigen, wie ich ihn durch


