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WIMBLEDON 2018, IN DEN KATAKOMBEN -
EIN PROLOG

Ich blicke wie hypnotisiert auf meine Knochel. Sie sind akkurat getapt, das
beruhigt. Aber eigentlich blicke ich durch sie hindurch. Wie durch fast alles in
diesen Minuten. Oder sind es Stunden? Nirgends verschwimmt die Realitit so
sehr wie in Wimbledon. Es ist wohl ein elementarer Teil dieses faszinierenden
Mythos, der mich beim Warten im holzgetifelten Locker Room wieder
komplett erfasst hat. Lingst hitte ich schon auf dem Platz stehen sollen, aber
das Herrenhalbfinale zwischen Rafael Nadal und Novak Djokovi¢ muss noch
zu Ende gespielt werden, es ist am Vorabend abgebrochen worden. Alles wird
sich wohl um zwei Stunden verspiten, so ist es mir zumindest gesagt worden.
Ein Zeitgefuhl existiert langst nicht mehr in meiner kleinen Ewigkeit.

Vielleicht liegt es daran, dass die Ruhe vor dem Sturm an diesem magischen
Ort so besonders wirkt. Es ist die himmlischste und zugleich intensivste Stille,
die ich kenne. Durchsetzt von Etikette, Geschichte — und von der Hoffnung,
hier, bei diesem Grand-Slam-Turnier, zu gewinnen. Und ich will gewinnen,
nichts anderes habe ich mir vorgenommen, dafiir habe ich die letzten Wochen
und Monate hart trainiert, eigentlich die letzten Jahre, mein ganzes Leben
lang. Auf diesem ,heiligen Rasen® zu siegen, das ist fir viele der absolute
Gipfel im Tennis. Ich zihle mich zu diesen Menschen. Es ist mein personlicher
Traum, hier einmal im Finale zu stehen, auf dieser Tennisbiithne, und das
schon seit Kindheitstagen — und nun ist es so weit, sogar schon zum zweiten
Mal. Um hier stehen zu konnen, habe ich in den Anfangsjahren jede
Entbehrung in Kauf genommen, die Kraft gefunden, mich immer wieder
zuriickzukdmpfen, und nie den Glauben verloren.

Allerdings ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, weiter dariiber
nachzudenken. Der Centre Court ist mit fiinfzehntausend Zuschauern voll
besetzt, ich sehe ihn noch nicht, aber ich kann die Euphorie dort schon
spiren. Meine Gegnerin ist wie im Juli 2016 die US-Amerikanerin Serena
Williams; damals habe ich es verpasst, erstmals nach zwanzig Jahren, nach



Stefh Graf, wieder einen deutschen Sieg bei den Frauen zu holen. Ich verlor
das Endspiel, weil Serena, die Weltranglistenerste, einfach zu stark war. Thre
Dominanz war uniiberwindbar, geradezu einschiichternd. Dabei hatte ich im
Januar noch die Australian Open gewonnen. Serena hat jedoch besonders beim
Aufschlagspiel ihre Stirken ausgespielt, sie punktete mit grofler Wucht.
Gnadenlos konterte sie, darin ist sie eine Meisterin.

Doch diesmal fiihle ich mich bereit. Etwas hat sich gedndert, ich bin eine
andere Spielerin. Erfahrener und besser geriistet als 2016 fur das ersehnte
erfolgreiche Ende meiner Mission. Aber auch Serena wird sich auf dieses
Match wie immer bestens vorbereitet haben. Selbst mit sechsunddreifig ist sie
weiterhin eine der besten Spielerinnen auf der Tour. Serena ist fiir mich die
ultimative Herausforderung. Serena und der heilige Rasen, das kommt einer
Symbiose gleich. Das eine ist ohne das andere kaum vorstellbar.

Bekannt ist Serena als Problemléserin, als eine, die sich auf jede Situation im
Match einstellen kann. Eine spielende Legende, jetzt schon als GOAT
(,Greatest of all Time®) gefeiert. Aber mein Coach, der Belgier Wim Fissette,
hat mich in dieser Hinsicht trainiert — und auf Fitness. Ich fithle mich gerade
unglaublich fit. Wir haben uns auf meine Beinarbeit konzentriert, sie zihlt zu
meinen Stirken. Lange Ballwechsel werden mir wahrscheinlich weniger
ausmachen als Serena. Konsequent die Chancen an der Grundlinie nutzen, das
hat mir Wim immer wieder zu verstehen gegeben. Und ich weif3, dass sich in
den vergangenen zwei Jahren mein Aufschlag verbessert hat, technisch bin ich
versierter geworden, habe mehr Kraft und kann Billen eine andere Richtung
geben, sie variieren.

Das alles sage ich mir am 14. Juli 2018, als ich im Ladies Dressing Room
steche, dem Inner Sanctum der Anlage gewissermaflen. Korbstiihle, weit
ausladende Sessel und Chaiselongues zum Entspannen stehen herum, bezogen
mit  blumengemusterten ~ Stoffen.  Dazu  geblimte  Vorhinge zu
Sprossenfenstern. Very british! Herrlich! Nur die Profis selbst und ihre Coaches
haben Zutritt zu diesem Bereich, andere Team- oder Familienmitglieder sollten
besser drauflen bleiben, um die Konzentration nicht zu storen.

Serena sehe ich hier nicht. Bislang hat sie in Wimbledon schon sieben Titel
gewonnen, zweimal ein Finale verloren. Wie wird es heute sein, an diesem
Samstag, wo die Sonne warm in den ,Frauentrakt® scheint? Die Herzoginnen
von Cambridge und Sussex, Kate und Meghan, sitzen, soweit ich weiff, unter
den Zuschauern, der Golfer Tiger Woods und Formel-1-Star Lewis Hamilton,



nicht zu vergessen das elitire Londoner Publikum — und die Fans aus aller
Welt. Serena, die junge Mutter, hat angekiindigt, dass sie fiir alle Miitter dieser
Welt spielen werde. Alle Zeitungen haben vom ,Comeback der Mama®
beziechungsweise vom ,Momback® gesprochen und damit die Erwartungen
hochgeschraubt. Achtunddreiflig Jahre lang hat keine Mutter mehr in
Wimbledon gewonnen, nun wiinscht man sich natiirlich, dass es dieses Mal
klappt. Und die letzte verbliebene Spielverderberin auf dem Weg zum
triumphalen Comeback bin ich. Aber das soll mich nicht einschiichtern, und
es schiichtert mich auch nicht ein. Das sind perfekte Drehbiicher, die die
Zeitungen schreiben, das hat nichts mit dem zu tun, was in einem Finale
wirklich passiert. Da kommt es auf ganz andere Dinge an, Serenas Party hin
oder her. Liegt der Fokus auf ihr, so habe ich freies Spiel, werde nicht von
irgendwelchen Erwartungen erdriicke. Alle sehen mich als die, die schon
einmal gegen Serena verloren hat, nicht als die, die an ihren Stirken gearbeitet
hat. Und die gelernt hat, die Fehler ihrer Gegnerin zum eigenen Vorteil zu
nutzen. Ebenso den eigenen Mut einzusetzen. Herausforderung, du kannst
kommen, ich bin bereit.

Klar, eine Blamage ist auch moglich, eine zweite Niederlage gegen Serena.
Das ignoriere ich auch nicht. Aber wenn ich nur Angst habe, tue ich mir
keinen Gefallen. Mental wiirde mich das nur in die Knie zwingen, aber das
lasse ich nicht zu. Trotz aller Anspannung will ich mein Bestes geben, Leistung
erbringen, vielleicht sogar Historisches erreichen. Wer weifs.

In diesem Moment betritt Serena den Raum. Wir begriiflen uns, ein
freundliches Kopfnicken, ein ,Hello, how are you?“. Aber das wars auch
schon, kein weiterer Small Talk.

Sie wirmt sich gut finf Meter entfernt von mir auf, dehnt ihren Schlagarm,
tippelt auf der Stelle, redet mit ihrem franzosischen Trainer Patrick
Mouratoglou. Ihr Selbstvertrauen durchdringt den Raum, das kenne ich
schon. Sie tauschen kurze Sitze aus, sprechen leise. Sicher auch {iber mich,
mein Spiel, meine Stirken, meine Schwichen — ihre ausgekliigelte Taktik, vor
der ich Respekt, aber keine Furcht habe. Serena und ich, wir schitzen uns
gegenseitig ungemein.

Heimlich schaue ich sie mir an, wie sie auch mich aus den Augenwinkeln
betrachtet. Sie wirkt ein wenig miide, weniger beweglich als noch vor zwei
Jahren. Die Geburt ihres Kindes hat sie merkbar verindert. Was sie wohl tiber
mich denkt? Dass es dieses Mal schwieriger werden kdénnte, mich zu schlagen?



Ich bin nicht mehr die krasse Auflenseiterin, als die man mich noch 2016
gesehen hat.

Plotzlich spiire ich, dass ich Serena heute schlagen kann. Die Quelle der
Uberzeugung sitzt ganz tief in mir. Miisste ich sie anatomisch orten, wiirde ich
sagen: irgendwo zwischen Herz, Bauch und Verstand. Diese unsichtbare Kraft
hat eine enorme Ausstrahlung, sie fiihlt sich wohlig warm an und reicht bis in
die Gliedmaflen. In dieser Form habe ich das vor einem so wichtigen Endspiel
noch nie erlebt, das steht fest.

Das gute Gefiihl konnte mir wie ein GPS den immer noch langen Weg zur
Venus Rosewater Dish, der Siegertrophie, weisen. Nichts wiirde mir mehr
bedeuten, als hier zu gewinnen. Pokale fand ich immer toll, schon als junges
Midchen. Alles, was ich gewinnen konnte, nahm ich dankend mit. Es gab mir
Selbstvertrauen. Trophien schienen mich in dem zu bestitigen, was ich tat —
namlich Tennis zu spielen seit meinem dritten Lebensjahr. Die Silberschale war
noch nicht in meiner kostbaren Sammlung, sie wire ein Beweisstiick der
besonderen Art.

Auf einmal bin ich zuversichtlich, dass ich sie mit nach Hause bringen
werde. Sie flofft mir eine Menge Ehrfurcht ein, ein wenig fithle ich mich, als
wiirde ich gleich meinen Gang zum Schafott antreten miissen, aber in dem
Bewusstsein, dass ich in der Lage sein werde, mein Schicksal lenken zu
konnen. Ja, da ist sie, meine Angriffslust. Muss ich Serenas Aufschlag auch
fiirchten, sie wird sich vor meinen schnellen Beinen in Acht nehmen miissen.

Noch einmal schaue ich in ihre Richtung. Nichts, was mich aus der Fassung
bringen konnte. Wie gesagt, Respekt und Ehrfurcht sind in Ordnung, aber ich
weif§, was ich kann. Sollte ich verlieren, dann wire es nicht mehr der
Untergang wie frither. Aber ich werde nicht verlieren, heute werde ich es
schaffen. Mit Prizision und Wendigkeit, ich werde rennen und keiner wird
mich aufhalten kénnen.

,Ladys!“, ruft plotzlich ein smarter Gentleman im adretten Clubanzug und
bittet uns mit einer freundlichen, aber bestimmenden Geste zum Aufbruch.
Das untriigliche Zeichen, der Countdown lduft, ab jetzt gibt es nur noch ein
Vorwirts, kein Zuriick. Man muss sich zeigen, steht im Fokus der
Offentlichkeit, der Kameras auf dem Court, die jede unserer Regungen eins zu
eins einfangen und in alle Erdteile schicken. Ohne Filter werden unsere
Geftihle verfolgt, immer auf der Jagd nach dem, was entlarvend sein konnte,
unsere Freude, unsere Wut, die in uns nagende Verbissenheit, die Hoffnungen,



die Erleichterung, wenn etwas, das brenzlig aussah, doch noch gliickt. Die
ganze Palette. Am liebsten noch Ausraster, Wutanfille, laute Streitereien mit
Schiedsrichtern. Ein perfektes, prizises Spiel allein ist nur von mifligem
Interesse. Dieses optische ,Ausgeliefertsein®, als wiirde man sich nacke
prisentieren, hat mir frither Unbehagen bereitet. Ich mochte es nicht, wenn
man in mich hineinguckte, als wolle man meine Gedanken lesen. Aber das ist
lingst vorbei. Was auch mit Selbstsicherheit zu tun hat. Und mit Erfahrung —
gesammelt in guten, aber vor allen Dingen in schlechteren Zeiten. Und davon
gab es dann doch einige.

Nur noch wenige Minuten, dann beginnt das Match. Ich bin auf dem Weg
zum Centre Court. Endlich. Es ist sicher das bislang wichtigste Spiel meiner
Karriere. Ich hore die Zuschauer, einen Ansager iiber den Lautsprecher, sche,
wie die Sonne den Court in warmes Sommerlicht taucht. Doch im nichsten
Moment ist alles ausgeblendet. Der Tunnelblick setzt ein, wie auf Knopfdruck
mental antrainiert. In meiner Hand der Schliger, in der anderen gefiihlt ein
Ball. Nichts weiter zdhlt. Nichts kann noch um meine Aufmerksamkeit
konkurrieren. Keine Herzogin, auch nicht Lewis Hamilton. Wunderbar, diese
Moglichkeit des Gehirns, auf einmal nur ganz selektiv wahrzunehmen,
Storfaktoren beiseitezuschieben, sich allein aufs Ziel zu konzentrieren. Und das
Ziel heiflt: Sieg. In diesem Moment will ich nur das.

Serena geht es nicht anders als mir. Sie luft vor mir, den Blick starr nach
vorn gerichtet, mittlerweile trigt sie Kopthorer. Das kenne ich schon bei ihr, so
schlief$t sie storende Gerdusche aus, sorgt tiber ihre Playlist dafiir, dass bei ihr
der Tunnelblick einsetzt. Sie wirkt hochkonzentriert, aber auch angespannt.
Wir Profis haben fiir die Gemditslage der Kolleginnen ein Gespiir, das sich tiber
die Jahre meist noch verfeinert. Tennis ist ein Kampfsport im edlen Gewand,
bei dem es nicht nur um die eigene gute Leistung geht, sondern auch darum,
sein Gegeniiber zu bezwingen. Die Selbstwahrnehmung spielt dabei eine
entscheidende Rolle. Denn je mehr ich mich selbst kennenlernte, je mehr ich
die Fihigkeit entwickelte, die eigenen Emotionen wahrzunehmen, zu verstehen
und zu kontrollieren, umso besser gelingt es mir seitdem, die Konkurrentinnen
zu lesen® — was nicht ohne ein gewisses Maf§ an Empathie funktioniert. Ob
Serena mich ebenfalls so ,lesen® kann wie ich sie, vermag ich nicht zu sagen.
Aber ich gehe auch bei ihr von einer groffen Menschenkenntnis aus, die sie
einsetzt, um ihre Gegnerinnen zu bezwingen. Doch langsam wird auch sie
immer weniger prisent, mein Tunnelblick greift perfekt. Serena wird erst



wieder vollends in mein Bewusstsein dringen, wenn wir uns gegeniiberstehen,
getrennt durch ein Netz, und sie ihren ersten Aufschlag macht.

Nun passieren wir die Pforte des Centre Courts, anschlieflend werden wir
durch das Clubhaus eskortiert, durch die langen Korridore, vorbei an
unzihligen Fotos in Farbe und in Schwarz-Weifi, die viel zu erzihlen haben.
Hinter jedem einzelnen Bild verbirgt sich eine besondere Geschichte, die ich
aber jetzt konsequent ausblende.

Vor den Eingingen zu den VIP- und Member-Bereichen sind uniformierte
Ordner positioniert, sie sollen verhindern, dass jemand unerlaubt unseren Weg
kreuzt. Das gilt sogar fiir die exquisiteste aller Logen, zu der nur Royals und
ihre Giste Zutritt haben. Olgemilde von Queen Elizabeth II. und Prinz Philip
weisen den Weg. Doch ganz gleich wie koniglich es hier anmutet, ich zwinge
mich, weiter fokussiert zu bleiben. Nur noch wenige Schritte bis zum Eingang
des Centre Courts, alles andere zdhlt im Moment nicht.

In Gedanken gehe ich verschiedene Abwehrtaktiken durch, ich habe alle
Schlage drauf, ich brauche mich nicht zu verstecken. Und Angst muss ich erst
recht nicht haben. Ich spiele auf Rasen, das ist anders, als wenn ein Match auf
Hartplatz stattfindet. Auf Hartplitzen fithle ich mich wohl, auf Rasen zu
Hause; das Spiel ist schnell, fast schon intuitiv. Es bleibt keine Zeit
nachzudenken, man muss einfach nur reaktionsschnell sein und der
Unvorhersehbarkeit im Spiel auf Rasen mit Leichtigkeit begegnen. Und ich
bin momentan reaktionsschnell. Ich kann ein starkes Match liefern. Ich will
ein starkes Match liefern. Und mich auf meinen Instinkt verlassen.

Wir gehen eine Treppe hinunter, an deren Seite sich eine imposante
Glasvitrine tber zwei Stockwerke erstreckt. Darin drapiert die Pokale
chemaliger Champions aus verschiedenen Jahrzehnten. Auf deren fast
unwirklich glinzender Oberfliche kann ich mich spiegeln. Beim Anblick
meiner Silhouette merke ich, wie plotzlich Nervositit in mir aufsteigt.
Anspannung, die ich brauche, um alle Krifte zu mobilisieren. Und da ist auch
eine immense Sehnsucht nach diesem Pokal, der mir noch fehlz.

Wir sind im Vorhof angekommen, er wirkt wie das Foyer eines Fiinf-Sterne-
Hotels. Gleich geht es auf den Platz. Ich weiff: Ich kann nicht mit einem
starren Plan auf den Court gehen, ich weifl, dass ich meine Taktik dndern
muss, das Spiel wird nie so laufen, wie ich es mir im Vorfeld viele Male
vorgestellt habe. Wenn ich merke, dass ich verliere, kann ich nicht so
weiterspielen wie bisher, dann muss ich etwas indern. Unberechenbar bleiben:



eine wichtige Regel. Nicht ganz einfach fir mich zu beherzigen, da ich ein
Gewohnheitsmensch bin.

Am Treppenende leuchten anmutig wunderschone Blumen, in allen
erdenklichen Blau- und Violetttonen. Alles ist perfekt organisiert, nichts wird
dem Zufall iiberlassen. Als wiirde man hier in die Seele der Profis schauen.
Nicht anders wird mit dem Rasen umgegangen, unzihlige Angestellte und
Greenkeeper arbeiten auf den Plitzen und tiberpriifen jeden Tag Dichte, Hirte
und Feuchtigkeit fiir ideale Spielbedingungen. Nicht umsonst wird der
perfekte englische Rasen weltweit glorifiziert (die Schwierigkeit der Pflege
sollte ich spdter noch bei meinem eigenen Wimbledon-Turnier in Bad
Homburg kennenlernen). Das ist ein hoher Anspruch, aber den haben wir
Profis ebenfalls. Wir wollen das Maximale geben. Auch hier, auch jetzt. Ich will
die Revanche, ich werde keine Fehler machen, ich werde mich nicht aus der
Ruhe bringen lassen. Immer wieder sage ich das still, wie ein Mantra.
Lockerlassen, damit kannst du gewinnen. Letztes Mal wolltest du es in
Wimbledon unbedingt schaffen. Du darfst dich aber nicht verkrampfen, du
musst dich auf jeden einzelnen Punkt konzentrieren, der sich dir bietet. Ich
weifS, dass ich dazu neige, sehr hart gegen mich selbst zu sein und mich schnell
herunterzuziehen. Das darf mir auf dem Platz nicht passieren. Bleib
optimistisch. Und was hat Wim gesagt: ,,Ein Grand-Slam-Titel ist kein Sprint,
sondern ein Marathon.“ Alles leidvolle Erfahrungen, die ich machen musste,
aus denen ich aber Konsequenzen zog — die richtigen. Daran glaube ich ganz
fest. Ich bin nicht mehr so naiv wie vor zwei Jahren.

Ich merke, dass ich mein Koérpergewicht im Wechsel von einem Bein auf das
andere verlagere. Die Sohlen meiner Rasentennisschuhe quietschen dabei jedes
Mal ein bisschen auf dem Parkettboden — das Gerdusch passt so gar nicht in
die hiesige Szenerie. Ich laufe deshalb etwas vorsichtiger, um Reibung zu
vermeiden. Aber warum eigentlich? Wir sind in keiner Kirche, wir sind in
Wimbledon, auf dem Weg zum Platz. Es ist mir nicht entgangen, dass sich
Novak Djokovi¢ gegen Rafael Nadal in finf Sitzen durchgesetzt hat — der
Serbe wird morgen sein Finale bestreiten. Gute Nerven wiinsche ich ihm.
Doch jetzt heifSt es: Ladies first. Oder: Frauen im Schatten der Minner, weil
der Tag der Minner der letzte in Wimbledon ist? Man kann es so oder so
sehen.

Eine fast gespenstische Ruhe umgibt uns, niemand redet. Es ist die Ruhe vor
dem Sturm. Nach den zwei Stunden Wartezeit spiire ich jede Faser meines



Korpers, Spannung und Anspannung in mir. Ich will raus auf den sattgriinen
Rasen, mein Kampfgeist ist vollends erwacht, ich will iber mich
hinauswachsen, will Serena schlagen, sie in die Knie zwingen. Es gewinnt nur,
wer kimpft. Zieh es durch! Es gibt nichts geschenkt, doch du kannst Grenzen
tiberschreiten, du kannst stirker, besser und schneller als deine Gegnerin sein.
Du musst nur wollen. Und ich will. Ich will wieder an die Spitze.

,Okay!“ Das erlosende Wort fillt. Es geht los. Flinfzehntausend gliickliche
Ticketbesitzer verbreiten eine knisternde Atmosphire. Viele davon haben
tagelang in Zelten in der beriihmten ,Queue” ausgeharrt. Serena und ich
treten nach drauflen, zeigen uns wie schon vor zwei Jahren. Ich laufe links um
die Ecke, Serena rechts. Ein schmaler, asphaltierter Zubringerpfad fithrt uns zu
unseren jeweiligen Plitzen, einzig eine griine, blickdichte und hohe Bande
trennt uns noch vom heiligen Rasen. Ich bin nervés, reichlich. Ich spiire, dass
ich ein wenig an Gewicht verloren habe, weil ich schon wihrend des gesamten
Grand-Slam-Turniers kaum eine Mahlzeit ganz aufessen konnte. Herrje, habe
ich Fieber? Es fiihlt sich heif§ in mir an, der Puls rauscht, mein Herz klopft.
Nach ein paar Metern biegen wir nach rechts ab. Es ist so weit ...

Ich werde noch auf dieses Match zuriickkommen. Auf den wichtigsten Sieg in
meiner Karriere. Auf meinen Wimbledon-Triumph, mit dem mein grofSter
Traum in Erfullung ging. Doch was kommt nach solchen Erfolgen? Nach dem
Gewinn  eines  Grand-Slam-Turniers> Was kommt nach dem
Weltranglistenplatz 1? Niemals kann man die Tenniswelt im Handumdrehen
erobern. Geschweige denn fiir immer an der Spitze bleiben. Die Realitit holt
alle wieder ein.

Ich war unten, nicht nur einmal, sondern mehrere Male. Das gehort wohl
zu meinem Leben dazu. Aber immer wieder ist es mir gelungen, aus der Tiefe
heraus den nichsten Hohenflug zu starten. Nie blieb ich in dem Dunkel, ich
musste mich nur motivieren. Aufgeben ist keine Option, jedenfalls nicht fiir
mich. An seinen Triumen festhalten! Genau darum geht es, davon mochte ich in
diesem Buch erzihlen. Und das ist es auch, was ich anderen Menschen mit auf
den Weg geben mochte. Den Mut nicht zu verlieren. Den Kampf wagen — auf
dem Platz, aber auch auferhalb davon.

Denn es geht im Leben nicht nur um Siege und Niederlagen, um Erfolge
und sportliche Durststrecken, um Selbstvertrauen oder Selbstzweifel. Es



kommen Momente, wo andere Dinge wichtiger werden als der Profisport. Die
Sehnsucht nach einem ,normalen® Leben, nach Bestindigkeit. Auch dafiir
lohnt es sich zu kimpfen.

Mein Tennisleben beginnt jedoch mit dem Kampf um schnode
Weltranglistenpunkte. Mit Reisen zu Turnieren in Stidamerika oder Thailand,
fernab jeglicher offentlichen Wahrnehmung. Mit Hotels, die nicht zu den
schonsten zdhlten und oft in den Auflenbezirken der Metropolen lagen. Doch
verzichten mochte ich darauf nicht, denn diese Anfinge haben mich das Leben
gelehrt. Demut. Den Umgang mit Krisen allemal, denn nichts ist einfach
gewesen, auch spiter nicht.



Kapitel 1

IM DSCHUNGEL DER GROSSSTADTE - AUF
DEM WEG ZUR PROFISPIELERIN

Ich sa§ im Auto einer wildfremden Person auf dem Beifahrersitz. Mitternacht
war gerade voriiber, es war 2010, Anfang Mirz, vor knapp zwei Monaten war
ich zweiundzwanzig geworden. Von Paris sah ich nicht wirklich viel. Genau
genommen: gar nichts. Wie auch. Es war stockdunkel und der Regen prasselte
wie wild auf die Windschutzscheibe des Kleinwagens. Was den Fahrer aber
nicht davon abhielt, das Gaspedal in unregelmifligen Abstinden zu
maltritieren. Jemandem mit einem nervosen Magen konnte bei diesem Stop-
and-go leicht iibel werden. Zum Gliick war ich in dieser Hinsicht nicht
empfindlich.

Und doch: Irgendwie hatte ich gerade tiberhaupt kein gutes Gefithl. Um
chrlich zu sein: Mir war sogar extrem mulmig zumute. Still fragte ich mich:
Wie konntest du nur so etwas machen? Was hat dich dazu gebracht, dich zu
einem fremden Mann ins Auto zu setzen? Ausgerechnet du, du bist doch sonst
immer so tbervorsichtig. Noch ehe ich mir tiberhaupt Gedanken iiber den
Ansatz einer Antwort machen konnte, wurde ich unvermittelt nach vorn
geschleudert. Der Sicherheitsgurt katapultierte mich im selben Moment aber
schlagartig wieder zuriick in meinen Sitz, trotz altertiimlicher Anmutung
schien er zu funktionieren. Eine Straflensperre! Wie aus dem Nichts. Die ganze
Autobahn war zu! Auch das noch. Die vielen Regentropfen auf der
Frontscheibe verwandelten die aufleuchtenden Bremslichter der Autos vor uns
in ein Meer aus verzerrten und wild tanzenden grellroten Punkten.

Pierre — ich glaube jedenfalls, dass der Fahrer sich mit diesem Namen
vorgestellt hatte — schlug mit seinen Handballen auf das Lenkrad. Nicht
sonderlich fest, eher kontrolliert. Als ob diese Geste so selbstverstindlich zu
seinem Alltag gehorte wie das Herausfriemeln einer Zigarette aus der
zerdriickten Packung, die unter der Sonnenblende klemmte. ,Mon dieu®,



zischte er plotzlich. Verstindlich, wer steht schon gern im Stau. Unmittelbar
danach sah Pierre mich von der Seite an, zuckte mit den Schultern und sagte
entschuldigend: ,Match de Football.“

,Ein Fuballspiel? Mitten in der Nacht?“, wunderte ich mich.

Die Partie sei schon zu Ende, wie ich erfuhr, und das Verkehrschaos deshalb
in vollem Gange. Damit die Pkw von den iiberfiillten Zufahrten schneller zu
uns auf die Autobahn gelangen konnten, erklirte Pierre, stoppten die
Sicherheitskrifte den flielenden Verkehr auf der zweispurigen Schnellstrafle in
strikt festgelegten Zyklen, und zwar komplett.

Ich blickte mich um und nahm auf der Riickbank mein Racketbag und
meine Sporttasche ins Visier. Die Vollbremsung hatten beide Gepickstiicke gut
tiberstanden. Trotzdem beruhigte es mich, dass ich den kleinen Pokal, den ich
als Finalistin beim WTA-Turnier in der kolumbianischen Hauptstadt Bogotd
bekommen hatte, in ein Handtuch gewickelt hatte. Ihm war hoffentlich nichts
passiert, denn jeder Pokal war fiir mich so kostbar wie fiir andere Diamanten
oder eine Oldtimer-Sammlung.

Vor wenigen Tagen war er mir iiberreicht worden, ich hatte in Bogotd im
Finale gestanden, war gegen die Kolumbianerin und Lokalmatadorin Mariana
Duque Marifo angetreten — hatte das Match aber leider verloren. Immerhin
wurde ich Zweite, es war mein erstes Finale bei einem WTA-Turnier. Keine
andere Deutsche hatte an der Turnierserie in Stid- und Mittelamerika
teilgenommen — was wohl daran gelegen haben mochte, dass die Turniere
nicht in die erste Kategorie fallen und damit nicht zu den begehrtesten zihlen.
Nicht jede Tennisspielerin mag das unbedingte Nachjagen von
Weltranglistenpunkten, aber genau darum geht es. Besonders am Anfang sind
diese Turniere ein wichtiges Sprungbrett. Ich jedenfalls war gerade dabei, mir
eine gute Position zu erarbeiten, dafiir nahm ich einiges in Kauf, war bereit,
selbst die widrigsten Umstinde zu akzeptieren.

Viele Spielerinnen meiden die abgelegenen WTA-Turniere auch deshalb,
weil sie nicht immer dem professionellen Standard der restlichen Tour
entsprechen. Die angemieteten Hotels sind oft ein Zugestindnis an den
Kostendruck des Veranstalters und haben nicht selten das Niveau von
Jugendherbergen, wenn iberhaupt. Manchmal sind das schon ziemlich
improvisierte Verhaltnisse, mit denen man es zu tun hat, weit entfernt von der
groflen weiten Tenniswelt. Die Busse zu den Spielstitten fahren oft nur
unregelmiflig. Und sie sind vielfach nicht in einem solchen Zustand, dass man



sie als TUV-konform bezeichnen kénnte. Die Sandplitze haben manchmal
mehr mit Getreideanbau als mit Tennisplitzen zu tun, und bei den
Trainingseinheiten gibt es nicht selten alte, unzihlige Male benutzte Bille. Von
den hygienischen Standards in der Players’ Lounge ganz zu schweigen.

Doch mich konnte das alles nicht erschiittern. Ich war nicht zimperlich, was
die Unterkiinfte betraf — mit meinem Vater hatte ich in den Anfangsjahren
schon die schlimmsten Zimmer bezogen, mit zweifelhaften Hygienestandards
und herumflitzendem Getier —, und ohnehin wollte ich einfach nur spielen,
spielen, spielen. Was nicht heiflt, dass ich kein Auge fir die faszinierenden
Momente dieser Orte bereithielt. Meine Neugierde an den verschiedenen
Spielorten wurde immer grofSer, und ich verstand zunehmend das Privileg, die
Welt bereisen und kennenlernen zu diirfen.

Bogotd zum Beispiel. Die Metropole war damals im Grunde ein einziger
Moloch mit hoher Kriminalititsrate. Drogenbosse und Guerillakimpfer
beherrschten viele Viertel, eine heile Welt sah anders aus. So wurden
beispielsweise die Shuttle-Fahrzeuge des Turniers bei Ankunft auf der Anlage
von paramilitirischem Personal auf Bomben untersucht. Dennoch, das wusste
ich vom ersten Moment an, hatte ich die Zeit dort nicht missen wollen, die
Gespriche mit den kolumbianischen Spielerinnen, die von ihrer Stadt
schwirmten, von den unzihligen prihispanischen und kolonialen Bauten. Ich
mochte den atemberaubenden Ausblick, den man in der Stadt genoss, die
elektrisierende Atmosphire in den Straflen, die bunten, lauten Lokale, die
Menschen, die mit Hinden und Fiilen redeten. Wer wie ich in Kiel im
Norden Deutschlands aufgewachsen ist, konnte iiber dieses unglaubliche
Temperament der Kolumbianer nur staunen.

Von Kolumbien war ich dann weiter nach Mexiko geflogen, nach Acapulco,
gelegen am  Pazifischen Ozean, mit vielen Sandstrinden und
Touristenattraktionen. Welch ein Kontrast zur Gebirgslandschaft. Auch hier
stand ein weiteres Turnier auf dem Plan, wobei meine Teilnahme gliicklos
blieb. Ein schnelles Aus in der ersten Runde. Abhaken und vergessen. Aber
jedes Spiel bot die Moglichkeit, Erfahrungen zu sammeln, jedes Spiel stellte
mich vor neue Herausforderungen, sodass ich am Ende mehr iiber mich
wusste. Und das war viel wert. Gerade in der frithen Phase meiner Karriere, in
der ich mich befand. Aber wie iiberall gab es unterschiedliche Meinungen.

Es gab immer wieder jemanden, der kritisch hinterfragte, ob ich nicht an zu
vielen Turnieren teilnehmen wiirde oder gar eines Tages ausgebrannt sein



konnte. Ich hatte die Frage nie wirklich nachvollziehen konnen, da ich das
Reisen nie als Strapaze, sondern als grofles Abenteuer empfand — auch wenn
sich immer mal wieder das Gefithl von Heimweh und die Sehnsucht nach
Geborgenheit daruntermischten.

Vielleicht wire es anders gekommen, wenn ich schon als Teenager grofie
Erfolge gefeiert hitte, etwa wie die sogenannten Wunderkinder Martina Hingis
und Jennifer Capriati. Beide feierten schon frith grofle Siege, aber ebenso frith
mussten sie ihre Karrieren beenden — die Griinde waren unterschiedlich und
doch dhnlich. Als junger Mensch ist man unglaublich naiv und fuhle sich
siegessicher, gerade wenn man von einem Sieg zum nichsten eilt. Aber die
Siegeserwartungen in der Folge zu erfiillen, gerade wenn die Psyche noch
hinterherhinkt, ist immens belastend. Das war bei Stefh Graf, auch ein
, Wunderkind®, nicht der Fall gewesen, sie hatte von Anfang an eine starke
Psyche gehabt und einen enormen Willen, verkniipft mit einer eisernen
Disziplin.

Und ich selbst? Irgendwie war es wohl ein Gliick fiir mich, dass ich in
meiner Teenagerzeit nie so gehypt, nie als das Ausnahmetalent hingestellt
wurde, sondern dass mein Weg in jungen Jahren im Windschatten grof3er
sportlicher Biografien stattfand. Sicher, ich hatte auch einen groflen Willen
und Disziplin und versuchte bei jedem Spiel das Maximum herauszuholen,
doch ich konnte meine Augen nicht davor verschlieflen, dass ich immer wieder
Phasen hatte, in denen ich richtig schlecht spielte und nichts zusammenpasste.
Anders konnte ich es nicht sagen. Womaoglich zweifelte ich zu viel, das konnte
gut sein. Talent hatte man mir bescheinigt, aber irgendwie war man dann doch
tiberrascht gewesen, als ich in Bogotd im Finale stand. Als hitte man es mir
nicht zugetraut. Ich jedenfalls hatte es mir zugetraut. Ich hatte das Feld mit all
meiner Kraft von hinten aufgeriumt. In Mexiko war es dann aber schon
wieder anders gewesen, als wire ich eine Amateurin und nicht schon einige
Jahre Profispielerin. Uber die Griinde meiner Aufs und Abs — manchmal
innerhalb recht kurzer Zeit — wiirde ich wohl noch intensiver nachdenken
missen.

Pierre startete wieder den Motor, es ging weiter — fragte sich nur, wie lange.
Jedes Mal war es aufs Neue umstindlich, in Paris die Flughifen zu wechseln.
Besonders suboptimal war es allerdings, wenn man spitabends aus Mexiko



kam, in Orly landete und sehr frith am nichsten Morgen vom iiber vierzig
Kilometer entfernten Charles-de-Gaulle-Airport weiterfliegen musste. Zumal —
ungeachtet der vorgeriickten Stunde — die Menschenschlange am Taxistand in
Orly endlos war und ich aus Kostengriinden noch den billigsten Flug hatte
nehmen miissen, selbstverstindlich mit vielen Stopovers.

Auf jeden Fall hatte ich spontan zugestimmt, als ein halbwegs
vertrauenswiirdig aussehender Autofahrer neben mir anhielt und in
gebrochenem Englisch anbot, mich mitzunehmen. ,Charles de Gaulle? Oui,
no problem! But first ... pick up ... an old friend, d’accord?®, hatte er gefragt.
Wir mussten auf der Fahrt also noch einen Freund von ihm abholen. Warum
auch nicht, ich stieg ein. Denn der Preis, den er verlangte, war deutlich unter
dem, was ein normales Taxi gekostet hitte. Das war eine grofle Verlockung
gewesen, da ich zu der Zeit immer wieder auf die Finanzen schauen musste.
Immerhin waren die Preisgelder niedrig und die Ausgaben hoch. Auflerdem:
Ich hatte Bogotd und Acapulco unbeschadet tiberstanden, ohne ausgeraubt zu
werden. Wie absurd wire es, jetzt in Paris abgezockt zu werden? Pierre, ich
musste es zugeben, sah mit seinen dunklen Locken und der markanten Nase
ziemlich gut aus, Charme hatte er auch, nur war er ein miserabler Fahrer.
Wihrend er mich im Pariser Stockdunkel von A iiber B (Freund abholen) nach
C wie Charles de Gaulle brachte, hoffte ich still, dass alles gut gehen wiirde.

Hoch rechnete ich ihm an, dass er sich nicht verpflichtet fiihlte, unentwegt
auf mich einzureden. Er lief mich in meinen Gedanken, doch nach einer
halben Stunde, wihrend wir immer noch auf freie Fahrt warteten, sah ich
plotzlich auf dem Armaturenbrett eine gelbe Lampe aufblinken. Kein gutes
Zeichen, oder? Eine deutliche Reaktion von Pierre war Antwort genug. Erneut
schlug er mit seinen Handballen auf das Lenkrad, diesmal aber sichtlich
unbeherrschter als zuvor, seine Locken wirbelten wild um seinen Kopf. Kurz
danach riss er die Fahrertiir auf, sprang mit einem Satz auf die Straf3e und
offnete mit einem beherzten Ruck die Motorhaube. Fiir eine gefithlte Ewigkeit
tauchte er im Herzstiick seines Wagens ab und war fir mich nicht mehr
sichtbar. Was tun? Sollte ich die Gelegenheit nutzen, einfach mein Zeug
schnappen und verschwinden, weil der Wagen seinen Geist aufgegeben hatte?
Aber was hief§ schon verschwinden? Ich wiirde verloren auf der Autobahn
stehen, um ein Uhr nachts, im Regen, im Nirwana zwischen zwei Flughifen.
Die Chance, ausgerechnet hier, im Match-de-Football-Chaos, ein freies Taxi zu
bekommen, ging wohl gegen null. Und teurer wire es allemal.



,lch muss da jetzt durch®, sagte ich mir, hérbar und mit Nachdruck. Als
konnten Lautstirke und Vehemenz meiner Worte mich tatsichlich davon
tiberzeugen, dass alles noch gut ausgehen wiirde. Aber was, wenn das hier ein
abgekartetes Spiel war, wenn Pierre auf vertrauenswiirdig machte, um in der
Finsternis hilflose Frauen zu verladen und dann zu verschleppen? Was konnte
ich machen, wenn dieser Verdacht tatsichlich stimmte? Ich konnte meine
Mutter anrufen und um Hilfe bitten. Aber wenn Beata das Klingeln nicht
horte, weil sie schon schlief? Sie war bestimmt lingst im Bett. Doch das wire
nicht das einzige Hindernis: Meine Mutter war die wichtigste Person; sie
organisierte meine Reisen, machte meine Termine, beriet mich, kiimmerte sich
um mich und hielt ihre beschiitzende Hand tiber mich — so gut es eben ging.
Aber was sollte sie von Kiel aus gegen einen mdoglichen Unhold ausrichten
konnen? Nichts. Zudem war ich mehr oder weniger erwachsen und hatte
schon andere Krisen bewiltigt. Ich war fiir mich allein verantwortlich, ich
wiirde auch diese Situation meistern. Seit Jahren war ich auf vielen
Kontinenten unterwegs und hatte gelernt, auf meinen Bauch zu héren, wenn
es um Menschen ging, die ich nicht kannte, die mir fremd waren. Bislang hatte
ich mich nur in wenigen Fillen getduscht, und bei diesen war es auch nie um
etwas Bedrohliches gegangen. In gefihrlichen Situationen wiren meine Sinne
auch stirker geschirft gewesen.

Vielleicht hatte ich in Kolumbien einfach nur zu viele Gewaltgeschichten
gehort, sodass meine Fantasie gerade mit mir durchging. Bei aller Angst
machte sich durch die Erschopfung der langen Reise auch etwas
Gleichgiiltigkeit breit. Hochstwahrscheinlich war Pierre ein netter Kerl, der
seinen Mitmenschen gern einen Gefallen tat — oder der wie ich gerade
finanziell klamm war und sich mit seinen Fahrten etwas dazuverdienen wollte.
Da sein Gefdhrt nicht gerade das neueste Modell war, erschien mir das sehr
logisch.

Ein lautes Geriusch holte mich zuriick in die Realitit. Pierre hatte die
Motorhaube zugeklappt und saf§ einen Augenaufschlag spiter wieder neben
mir. Seine entspannte Miene verriet: alles in Ordnung. Das Anlassen des
Motors gelang auch gleich beim ersten Versuch. Mittlerweile war mein
Gemiitszustand im Bereich der volligen Gelassenheit angekommen. Nichts
wiirde mich mehr {iberraschen.

,Voila“, meinte Pierre sichtlich zufrieden.



,Voila“, entgegnete ich, womit mein Franzdsischwortschatz ehrlicherweise
erschopft war. Doch mehr musste ich auch nicht sagen, denn genau in diesem
Moment sah ich, dass das Meer aus grellroten Punkten auf der von
Regentropfen iibersiten Windschutzscheibe —sukzessive verblasste. Die
erloschenen Bremslichter der vor uns stehenden Autos signalisierten: Weiter
geht’sl Langsam setzte sich die Karawane in Bewegung, und wie auf
Kommando hérte auch der Regen auf.

Ich war froh, dass ich im Wagen geblieben war und weiterhin meinem
ersten Eindruck von Pierre vertraute. Er wollte nun offenbar von der Autobahn
abfahren, denn er hatte den Blinker gesetzt. Station B war wohl dran, der
Freund, der abgeholt werden musste.

Und schon bestitigte Pierre meine Vermutung: ,Un ami ... you know",
sagte er und versuchte, die ihm fehlenden Worte durch erklirende
Handbewegungen zu ersetzen. Dann schnappte er sich sein Handy, und wenig
spiter sprudelte es formlich aus ihm heraus. Ich verstand nur Satzfetzen.
Offenbar sollte der Freund an irgendeiner Strafle auf uns warten. Ein paar
Minuten nachdem Pierre das Gesprich beendet hatte, tauchte der im
Scheinwerferlicht am Straflenrand auf, wie Pierre etwa Mitte, Ende zwanzig,
kastanienbraune Haare, fast streichholzkurz.

,oalut®, rief er beim Einsteigen zur Begriiflung und warf mein Racketbag
kurzerhand auf meine Sporttasche, um auf der Riickbank Platz zu finden. Ob
ich wollte oder nicht, die Reisegruppe wurde grofier.

Die beiden Minner fingen sofort an, munter miteinander zu reden. Ich
versank ein bisschen tiefer im Sitz und stellte erleichtert fest, dass Pierre wieder
zuriick auf die Autobahn fuhr.

Wihrend die zwei Minner weiter in ihr Gesprich vertieft waren, tauchten
vor meinem inneren Auge Bilder von mir auf, wie ich schon als kleines
Midchen fiir den Tennissport brannte. Meine Grofimutter miitterlicherseits
erzdhlte gern die Geschichte, dass ich selbst die Zeit beim Zihneputzen im Bad
genutzt hitte, um einen Softball mit einem Minischliger an die Wand zu
schlagen, irgendwie zwischen Waschbecken und Badewanne. Das XS-Racket
hatte ich dann im Alter von drei Jahren zu Weihnachten geschenke
bekommen, damals zogen wir von Bremen — der Stadt, in der ich geboren
wurde — nach Kiel um. Und danach hatte ich den Schliger quasi nicht mehr
aus der Hand gelegt. Nachts stand er neben meinem Bett an einen Schrank
gelehnt. Behiitet wie der heilige Gral. Alte Fotos zeigen, wie ich ihn durch



