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Mein Idol steht in Flammen. Er soll einen Fan geschlagen haben. Noch ist
kein einziges Detail bekannt. Und obwohl noch nichts bekannt ist, ist das
Netz iiber Nacht zu einem Fegefeuer geworden. Die schwiile Hitze hat
mich schlecht schlafen lassen, aber vielleicht hat mich auch eine bose
Vorahnung geweckt. Als ich nach meinem Handy greife, um nach der
Uhrzeit zu sehen, ist in den sozialen Netzwerken bereits die Holle los.
<Masaki soll einen Fan geschlagen haben> lesen meine miiden Augen, und
fiir einen Moment fithle ich mich wie im Film. An der Riickseite meiner
Oberschenkel klebt Nachtschweifd. Nachdem ich im Netz die Nachrichten
gecheckt habe, kann ich mich nur noch auf mein Bett kauern, von dem die
diinne Sommerdecke heruntergefallen ist, und zusehen, wie sich die Posts
vervielfiltigen und die Flammen um sich greifen, wobei mich nur eins
interessiert: Wie geht es meinem Idol?

<Bist du okay?> Narumis Message legt sich wie ein Balken iiber Masakis
Augen auf dem Sperrbildschirm, wodurch sein Bild wie ein Verbrecherfoto
aussieht.

»Bist du okay?«, fragt Narumi noch einmal, als sie sich am nichsten
Morgen in letzter Sekunde zu mir in die Bahn stiirzt. Sie spricht offline
genau wie online. »Nichts ist okay«, sage ich, wahrend mir auffillt, dass
Narumis mitleidiges Gesicht mit den aufgerissenen Augen und besorgt
zusammengezogenen Brauen wie ein Emoji aussieht. »Stimmt, wie auch.«
»Ja, wie auch.« Narumi, die die obersten zwei Knopfe ihrer
Schuluniformbluse gedffnet hat, lisst sich in den Sitz neben mir fallen,
und ich nehme den frischen Zitrusduft ihres Deos wahr. Ich entsperre
meinen Handybildschirm, auf dem ich im grellen Sonnenlicht kaum etwas
erkennen kann, mit 0815, Masakis Geburtsdatum, und gehe ohne



nachzudenken auf eine Social-Media-App, die voll mit den geistigen
Ausdiinstungen unzihliger Menschen ist.

»Harter Shitstorm?«, fragt Narumi und ziickt ebenfalls ihr Handy. In
ihrer durchsichtigen Smartphonehiille stecken kleine dunkle Fotos. »Hey,
Polaroids«, sage ich. »Mega, oder?« Narumi grinst unbekiimmert wie ein
Line-Sticker. Sie wechselt ihre Gesichtsausdriicke wie Emojis und spricht
nur in knappen Sitzen. Bei ihr wirkt das nicht falsch oder aufgesetzt,
vermutlich will sie sich selbst blof3 so stark wie moglich vereinfachen. »Wie
viele Fotos hast du gemacht?« »Zehn.« »Wow, krass, aber das heifstja ...
zehntausend Yen?« »Wenn man den Wert bedenkt ... oder?« »Giinstig.
Megagiinstig.«

Die Underground-Boyband, auf die Narumi gerade steht, bietet ihren
Fans den Service, nach Konzerten zusammen mit dem jeweiligen Idol
bezahlte Polaroids zu machen. Auf den Fotos, die Narumi mir zeigt, hat sie
ihre langen Haare zu einem hiibschen Zopf geflochten. Auf manchen legt
ihr Idol den Arm um sie, oder die beiden driicken ihre Wangen
aneinander. Bis zum letzten Jahr war Narumi Fan einer bekannten Idol-
Band, aber jetzt lautet ihr Motto: »Lieber unbekannt, aber mit Anfassen,
als bekannt, aber ohne.« »Komm doch mal mit, Akari, es macht siichtig.
Dein Idol erkennt dich, du kannst ihn Backstage treffen, und ihr konntet
sogar zusammenkommen.«

Ich will Masaki gar nicht anfassen. Klar gehe ich auch zu Events, bei
denen ich ihm die Hand schiitteln darf, aber eigentlich will ich in der
Masse der Fans verschwinden. Ich will zu einem Teil des Applauses, der
Jubelrufe, der anonymen Danke-Kommentare unter einem seiner Posts
werden.

»Als ich ihn umarmt habe, hat er mir das Haar aus dem Gesicht
gestrichen, und erst dachte ich, es hitte sich was darin verfangen, aber
dann«, Narumi senkt ihre Stimme, »meinte er, ich wiirde gut riechen.«



»Heftig«, sage ich mit Betonung auf dem E. »Ja, oder? Also fiir mich
gibt’s kein Zuriick.« Narumi steckt die Polaroids wieder in ihre
Handyhiille. Der Singer, von dem sie bis zum letzten Jahr geschwarmt
hat, hat alles hingeschmissen, um im Ausland zu studieren. Nach der
Pressemitteilung kam Narumi drei Tage lang nicht zur Schule.

»Versteh ich«, antworte ich. Der Schatten eines Strommasts wandert
tiber unsere Gesichter. Narumi senkt abrupt den Kopf, als ob sie es bereut,
so viel Freude zur Schau gestellt zu haben, und wihrend sie auf die rosa
Kniescheiben ihrer ausgestreckten Beine starrt, fliistert sie ernst:
»Jedenfalls bist du total stark, Akari, dass du heute trotzdem zur Schule
gehst. Echt stark, dass du noch gehst.«

»Hast du gerade »echt stark, dass du noch gehst« gesagt?«

»Ja, wieso?«

»Erst habe ich echt stark, dass du noch lebst« verstanden.«

Narumi hustet, als hitte sie sich am Lachen verschluckt. »Das natiirlich
auch, sagt sie.

»Das eigene Idol ist wirklich eine Sache von Leben und Todx, sage ich.

Danke, dass du geboren wurdest; ich sterbe, wenn ich kein
Konzertticket kriege; ich heirate ihn, wenn sich unsere Blicke treffen —
Fans neigen zu Ubertreibungen und Narumi und ich sind da keine
Ausnahmen, aber diesmal meine ich es ernst. Ich finde es nicht richtig,
nur verheiratet zu sein, wenn es gerade gut lauft, und so halte ich es auch
mit meinem Dasein als Fan, also tippe ich: <Mein Idol bleibt mein Idol, in
guten wie in schlechten Zeiten.> Die Bahn hilt an, und das Zirpen der
Zikaden wird lauter. Ich driicke auf Teilen. Von neben mir bekomme ich
einen Like.

Ich habe vergessen, meinen Rucksack nach Masakis letztem Konzert
auszurdumen. In der Schule kann ich nur den Kugelschreiber und die

leeren Zettel zum Notieren meiner Eindriicke gebrauchen, also schaue ich



in Klassisches Japanisch bei meiner Sitznachbarin ins Buch, leihe mir das
Mathebuch aus und stehe im Schwimmunterricht am Beckenrand, weil ich
natiirlich auch keinen Badeanzug dabeihabe.

Beim Schwimmen ist mir das nie aufgefallen, aber vom Rand aus wirkt
das Wasser, das tiber dem gefliesten Boden Wellen schligt, irgendwie
schleimig. Nicht Schmutz oder Sonnencreme, sondern etwas
Abstrakteres, Fleischahnliches scheint sich darin aufzuldsen. Wasser
schwappt auf die Fiifde von uns Beobachterinnen. Die Zweite ist ein
Maidchen aus der Nachbarklasse. Sie tragt iiber ihrer Sommeruniform eine
diinne weifle Kapuzenjacke mit langen Armeln und steht ganz nah am
Rand, wo sie wie ich Schwimmbretter verteilt. Jedes Mal, wenn Wasser auf
ihre nackten Fiif3e spritzt, sticht mir das krasse Weif3 ihrer Haut in die
Augen. Die nassschwarzen Badeanziige und Badehosen, die aus dem
Wasser kommen, sehen auch schleimig aus. Meine Mitschiiler greifen
nach dem silbernen Gelinder oder stiitzen sich auf dem gelb geriffelten
Beckenrand ab und erinnern mich an Seerobben, Delfine oder Killerwale,
die bei einer Aquarium-Show ihre schweren Korper auf die Bithne hieven.
Sie nehmen sich nacheinander ein Brett von den Stapeln, die wir ihnen
entgegenhalten, und wihrend sie sich bedanken, trieft Wasser von ihren
Wangen und Oberarmen und hinterldsst auf den trockenen hellen Brettern
dunkle Flecken. Mein Fleisch ist schwer. Meine Fiifde, die beim Auftreten
Wasser hochspritzen lassen, meine sich jeden Monat hiutende
Gebarmutter, alles an meinem Korper fihlt sich schwer an. Gerade erklart
Kyoko, unsere mit Abstand jiingste Lehrerin, dass man die Arme im selben
Rhythmus wie die Beine bewegen und die Oberschenkel anspannen
miisse. »Nur mit den Fiifden zu strampeln, wie es einige von euch tun,
kostet viel zu viel Kraft.«

Wir haben auch Biologie bei Kyoko. Sie sagt Worter wie Eierstocke oder
Schwellkorper so emotionslos, dass es zum Gliick nicht peinlich wird, aber



die Vorstellung, dass wir im Grunde dieselbe Funktion wie Tiere erfiillen,
lastet trotzdem schwer auf mir.

So wie Bettwasche zerknittert, nur weil jemand darin schlift und wieder
aufwacht, hinterlasst das Leben bei einem Menschen Spuren, nur weil er
zufillig lebt. Man muss die Gesichtsmuskeln heben, um sich zu
unterhalten, sich waschen, weil der Kérper Schmutz produziert, die Nigel
schneiden, weil sie wachsen. Aber ich schaffe nicht einmal dieses absolute
Minimum, selbst wenn ich meine ganze Kraft dafiir aufbringe. Immer
schligt mein Korper viel zu frith einen anderen Weg als mein Wille ein.

Auf Empfehlung der Schulpsychologin habe ich mich einmal
untersuchen lassen und zwei Diagnosen erhalten. Aber weil mir von den
verschriebenen Medikamenten schlecht wurde, schwinzte ich meine
Arzttermine, bis ich irgendwann gar keinen Antrieb mehr hatte, in die
Klinik zu gehen. Dass diese Schwere in meinem Korper endlich einen
Namen bekommen hatte, erleichterte mich anfangs, aber ich merke auch,
wie sich ein Teil von mir seitdem noch mehr darauf stiitzt und daran
festklammert. Ich kann der Schwere nur entkommen, wenn ich mich mit
Masaki, mit meinem Idol, beschiftige.

Meine allererste Kindheitserinnerung ist eine griine Gestalt, zu der ich
von unten aufschaue. Der damals zwolfjihrige Masaki spielte die Rolle des
Peter Pan. Ich war vier Jahre alt. Mein Leben hat also sozusagen damit
begonnen, dass mein Idol an einem Draht hingend tiber meinem Kopf
schwebte.

Zu meinem Idol ist er allerdings erst viel spiter geworden, und zwar an
dem Tag, als ich, kurz nach meinem Eintritt in die Highschool, das
Training fur das Sportfest im Mai schwinzte und stattdessen unter meiner
diinnen Bettdecke lag, aus der beide Arme und Beine herausschauten. An
meinen langen Zehennigeln haftete noch die Erschépfung vom vielen
Herumrennen. Das leise Gerdusch eines Ballspiels in meinen Ohren. Mit



