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Mein Idol steht in Flammen. Er soll einen Fan geschlagen haben. Noch ist

kein einziges Detail bekannt. Und obwohl noch nichts bekannt ist, ist das

Netz über Nacht zu einem Fegefeuer geworden. Die schwüle Hitze hat

mich schlecht schlafen lassen, aber vielleicht hat mich auch eine böse

Vorahnung geweckt. Als ich nach meinem Handy greife, um nach der

Uhrzeit zu sehen, ist in den sozialen Netzwerken bereits die Hölle los.

<Masaki soll einen Fan geschlagen haben> lesen meine müden Augen, und

für einen Moment fühle ich mich wie im Film. An der Rückseite meiner

Oberschenkel klebt Nachtschweiß. Nachdem ich im Netz die Nachrichten

gecheckt habe, kann ich mich nur noch auf mein Bett kauern, von dem die

dünne Sommerdecke heruntergefallen ist, und zusehen, wie sich die Posts

vervielfältigen und die Flammen um sich greifen, wobei mich nur eins

interessiert: Wie geht es meinem Idol?

<Bist du okay?> Narumis Message legt sich wie ein Balken über Masakis

Augen auf dem Sperrbildschirm, wodurch sein Bild wie ein Verbrecherfoto

aussieht.

»Bist du okay?«, fragt Narumi noch einmal, als sie sich am nächsten

Morgen in letzter Sekunde zu mir in die Bahn stürzt. Sie spricht offline

genau wie online. »Nichts ist okay«, sage ich, während mir auffällt, dass

Narumis mitleidiges Gesicht mit den aufgerissenen Augen und besorgt

zusammengezogenen Brauen wie ein Emoji aussieht. »Stimmt, wie auch.«

»Ja, wie auch.« Narumi, die die obersten zwei Knöpfe ihrer

Schuluniformbluse geöffnet hat, lässt sich in den Sitz neben mir fallen,

und ich nehme den frischen Zitrusduft ihres Deos wahr. Ich entsperre

meinen Handybildschirm, auf dem ich im grellen Sonnenlicht kaum etwas

erkennen kann, mit 0815, Masakis Geburtsdatum, und gehe ohne



nachzudenken auf eine Social-Media-App, die voll mit den geistigen

Ausdünstungen unzähliger Menschen ist.

»Harter Shitstorm?«, fragt Narumi und zückt ebenfalls ihr Handy. In

ihrer durchsichtigen Smartphonehülle stecken kleine dunkle Fotos. »Hey,

Polaroids«, sage ich. »Mega, oder?« Narumi grinst unbekümmert wie ein

Line-Sticker. Sie wechselt ihre Gesichtsausdrücke wie Emojis und spricht

nur in knappen Sätzen. Bei ihr wirkt das nicht falsch oder aufgesetzt,

vermutlich will sie sich selbst bloß so stark wie möglich vereinfachen. »Wie

viele Fotos hast du gemacht?« »Zehn.« »Wow, krass, aber das heißt ja …

zehntausend Yen?« »Wenn man den Wert bedenkt … oder?« »Günstig.

Megagünstig.«

Die Underground-Boyband, auf die Narumi gerade steht, bietet ihren

Fans den Service, nach Konzerten zusammen mit dem jeweiligen Idol

bezahlte Polaroids zu machen. Auf den Fotos, die Narumi mir zeigt, hat sie

ihre langen Haare zu einem hübschen Zopf geflochten. Auf manchen legt

ihr Idol den Arm um sie, oder die beiden drücken ihre Wangen

aneinander. Bis zum letzten Jahr war Narumi Fan einer bekannten Idol-

Band, aber jetzt lautet ihr Motto: »Lieber unbekannt, aber mit Anfassen,

als bekannt, aber ohne.« »Komm doch mal mit, Akari, es macht süchtig.

Dein Idol erkennt dich, du kannst ihn Backstage treffen, und ihr könntet

sogar zusammenkommen.«

Ich will Masaki gar nicht anfassen. Klar gehe ich auch zu Events, bei

denen ich ihm die Hand schütteln darf, aber eigentlich will ich in der

Masse der Fans verschwinden. Ich will zu einem Teil des Applauses, der

Jubelrufe, der anonymen Danke-Kommentare unter einem seiner Posts

werden.

»Als ich ihn umarmt habe, hat er mir das Haar aus dem Gesicht

gestrichen, und erst dachte ich, es hätte sich was darin verfangen, aber

dann«, Narumi senkt ihre Stimme, »meinte er, ich würde gut riechen.«



»Heftig«, sage ich mit Betonung auf dem E. »Ja, oder? Also für mich

gibt’s kein Zurück.« Narumi steckt die Polaroids wieder in ihre

Handyhülle. Der Sänger, von dem sie bis zum letzten Jahr geschwärmt

hat, hat alles hingeschmissen, um im Ausland zu studieren. Nach der

Pressemitteilung kam Narumi drei Tage lang nicht zur Schule.

»Versteh ich«, antworte ich. Der Schatten eines Strommasts wandert

über unsere Gesichter. Narumi senkt abrupt den Kopf, als ob sie es bereut,

so viel Freude zur Schau gestellt zu haben, und während sie auf die rosa

Kniescheiben ihrer ausgestreckten Beine starrt, flüstert sie ernst:

»Jedenfalls bist du total stark, Akari, dass du heute trotzdem zur Schule

gehst. Echt stark, dass du noch gehst.«

»Hast du gerade ›echt stark, dass du noch gehst‹ gesagt?«

»Ja, wieso?«

»Erst habe ich ›echt stark, dass du noch lebst‹ verstanden.«

Narumi hustet, als hätte sie sich am Lachen verschluckt. »Das natürlich

auch«, sagt sie.

»Das eigene Idol ist wirklich eine Sache von Leben und Tod«, sage ich.

Danke, dass du geboren wurdest; ich sterbe, wenn ich kein

Konzertticket kriege; ich heirate ihn, wenn sich unsere Blicke treffen –

Fans neigen zu Übertreibungen und Narumi und ich sind da keine

Ausnahmen, aber diesmal meine ich es ernst. Ich finde es nicht richtig,

nur verheiratet zu sein, wenn es gerade gut läuft, und so halte ich es auch

mit meinem Dasein als Fan, also tippe ich: <Mein Idol bleibt mein Idol, in

guten wie in schlechten Zeiten.> Die Bahn hält an, und das Zirpen der

Zikaden wird lauter. Ich drücke auf Teilen. Von neben mir bekomme ich

einen Like.

 

Ich habe vergessen, meinen Rucksack nach Masakis letztem Konzert

auszuräumen. In der Schule kann ich nur den Kugelschreiber und die

leeren Zettel zum Notieren meiner Eindrücke gebrauchen, also schaue ich



in Klassisches Japanisch bei meiner Sitznachbarin ins Buch, leihe mir das

Mathebuch aus und stehe im Schwimmunterricht am Beckenrand, weil ich

natürlich auch keinen Badeanzug dabeihabe.

Beim Schwimmen ist mir das nie aufgefallen, aber vom Rand aus wirkt

das Wasser, das über dem gefliesten Boden Wellen schlägt, irgendwie

schleimig. Nicht Schmutz oder Sonnencreme, sondern etwas

Abstrakteres, Fleischähnliches scheint sich darin aufzulösen. Wasser

schwappt auf die Füße von uns Beobachterinnen. Die Zweite ist ein

Mädchen aus der Nachbarklasse. Sie trägt über ihrer Sommeruniform eine

dünne weiße Kapuzenjacke mit langen Ärmeln und steht ganz nah am

Rand, wo sie wie ich Schwimmbretter verteilt. Jedes Mal, wenn Wasser auf

ihre nackten Füße spritzt, sticht mir das krasse Weiß ihrer Haut in die

Augen. Die nassschwarzen Badeanzüge und Badehosen, die aus dem

Wasser kommen, sehen auch schleimig aus. Meine Mitschüler greifen

nach dem silbernen Geländer oder stützen sich auf dem gelb geriffelten

Beckenrand ab und erinnern mich an Seerobben, Delfine oder Killerwale,

die bei einer Aquarium-Show ihre schweren Körper auf die Bühne hieven.

Sie nehmen sich nacheinander ein Brett von den Stapeln, die wir ihnen

entgegenhalten, und während sie sich bedanken, trieft Wasser von ihren

Wangen und Oberarmen und hinterlässt auf den trockenen hellen Brettern

dunkle Flecken. Mein Fleisch ist schwer. Meine Füße, die beim Auftreten

Wasser hochspritzen lassen, meine sich jeden Monat häutende

Gebärmutter, alles an meinem Körper fühlt sich schwer an. Gerade erklärt

Kyoko, unsere mit Abstand jüngste Lehrerin, dass man die Arme im selben

Rhythmus wie die Beine bewegen und die Oberschenkel anspannen

müsse. »Nur mit den Füßen zu strampeln, wie es einige von euch tun,

kostet viel zu viel Kraft.«

Wir haben auch Biologie bei Kyoko. Sie sagt Wörter wie Eierstöcke oder

Schwellkörper so emotionslos, dass es zum Glück nicht peinlich wird, aber



die Vorstellung, dass wir im Grunde dieselbe Funktion wie Tiere erfüllen,

lastet trotzdem schwer auf mir.

So wie Bettwäsche zerknittert, nur weil jemand darin schläft und wieder

aufwacht, hinterlässt das Leben bei einem Menschen Spuren, nur weil er

zufällig lebt. Man muss die Gesichtsmuskeln heben, um sich zu

unterhalten, sich waschen, weil der Körper Schmutz produziert, die Nägel

schneiden, weil sie wachsen. Aber ich schaffe nicht einmal dieses absolute

Minimum, selbst wenn ich meine ganze Kraft dafür aufbringe. Immer

schlägt mein Körper viel zu früh einen anderen Weg als mein Wille ein.

Auf Empfehlung der Schulpsychologin habe ich mich einmal

untersuchen lassen und zwei Diagnosen erhalten. Aber weil mir von den

verschriebenen Medikamenten schlecht wurde, schwänzte ich meine

Arzttermine, bis ich irgendwann gar keinen Antrieb mehr hatte, in die

Klinik zu gehen. Dass diese Schwere in meinem Körper endlich einen

Namen bekommen hatte, erleichterte mich anfangs, aber ich merke auch,

wie sich ein Teil von mir seitdem noch mehr darauf stützt und daran

festklammert. Ich kann der Schwere nur entkommen, wenn ich mich mit

Masaki, mit meinem Idol, beschäftige.

Meine allererste Kindheitserinnerung ist eine grüne Gestalt, zu der ich

von unten aufschaue. Der damals zwölfjährige Masaki spielte die Rolle des

Peter Pan. Ich war vier Jahre alt. Mein Leben hat also sozusagen damit

begonnen, dass mein Idol an einem Draht hängend über meinem Kopf

schwebte.

Zu meinem Idol ist er allerdings erst viel später geworden, und zwar an

dem Tag, als ich, kurz nach meinem Eintritt in die Highschool, das

Training für das Sportfest im Mai schwänzte und stattdessen unter meiner

dünnen Bettdecke lag, aus der beide Arme und Beine herausschauten. An

meinen langen Zehennägeln haftete noch die Erschöpfung vom vielen

Herumrennen. Das leise Geräusch eines Ballspiels in meinen Ohren. Mit


