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Wenn CC de Poitiers gewusst hätte, dass sie ermordet
werden würde, hätte sie ihrem Ehemann Richard
möglicherweise ein Weihnachtsgeschenk gekauft. Sie wäre
vielleicht sogar noch zum Krippenspiel in Miss Edwards
Mädchenschule, der Madenschule, wie CC ihre unförmige
Tochter gerne aufzog, gegangen, in dem diese mitwirkte.
Hätte CC de Poitiers gewusst, dass ihr Ende nahte, hätte
sie vielleicht gearbeitet, statt sich in dem billigsten
Zimmer, das das Ritz in Montréal im Angebot hatte,
einzumieten. Aber das einzige Ende, von dessen
Herannahen sie wusste, blühte einem Mann namens Saul.

»Und, wie findest du es? Gefällt es dir?« Sie balancierte
das Buch auf ihrem bleichen Bauch.

Saul betrachtete es nicht zum ersten Mal. Die letzten
Tage hatte sie es alle fünf Minuten aus ihrer riesigen
Handtasche gezogen. Während irgendwelcher
Geschäftstreffen, Essenseinladungen oder Taxifahrten
durch die verschneiten Straßen von Montréal beugte sich
CC unvermittelt nach unten und tauchte triumphierend mit
ihrem Werk in der Hand wieder auf, als sei es das Produkt
einer neuerlichen Jungfrauengeburt.

»Mir gefällt das Bild«, sagte er und war sich seiner
Unverschämtheit durchaus bewusst. Er hatte das Bild



selbst aufgenommen. Er wusste, dass sie mehr hören
wollte, förmlich darum bettelte, und er wusste, dass er
keine Lust dazu hatte. Er fragte sich, wie viel Zeit er noch
mit CC de Poitiers verbringen konnte, ohne so zu werden
wie sie. Nicht körperlich, natürlich. Mit ihren
achtundvierzig war sie ein paar Jahre jünger als er. Sie war
schlank, drahtig, durchtrainiert, ihre Zähne strahlten viel
zu weiß, und ihre Haare waren viel zu blond. Wenn man sie
anfasste, hatte man das Gefühl, eine Eisschicht zu
berühren. Das fühlte sich schön und zerbrechlich an, was
er attraktiv fand. Aber es war auch gefährlich. Wenn diese
Eisschicht jemals brechen, in Stücke gehen sollte, würde er
mit zerbrechen.

Ihr Äußeres war nicht das Problem. Während er sie dabei
beobachtete, wie sie ihr Buch mit größerer Zärtlichkeit
streichelte, als sie ihm gegenüber jemals gezeigt hatte,
fragte er sich, ob das Eiswasser in ihren Eingeweiden auf
irgendeinem Wege in ihn eingedrungen war, vielleicht beim
Sex, und ihn langsam gefrieren ließ. Er konnte sein
Innerstes schon nicht mehr spüren.

Mit seinen zweiundfünfzig Jahren stellte Saul Petrov
langsam fest, dass seine Freunde nicht mehr ganz so
brillant, nicht mehr ganz so clever, nicht mehr ganz so
schlank waren wie früher. Die meisten langweilten ihn
mittlerweile sogar. Auch bei ihnen hatte er schon das eine
oder andere verräterische Gähnen bemerkt. Sie wurden
dick, glatzköpfig und träge, und er befürchtete, dass es bei
ihm nicht anders war. Das Schlimme daran war nicht



einmal, dass die Frauen ihn kaum mehr ansahen oder dass
er überlegte, ob er seine Alpinski gegen Langlaufski
tauschen sollte, auch nicht dass sein Hausarzt ihn zu einer
ersten Prostata-Untersuchung einbestellt hatte. Das konnte
er alles hinnehmen. Was Saul Petrov um zwei Uhr morgens
weckte und ihm mit derselben Stimme ins Ohr flüsterte, die
ihn als Kind gewarnt hatte, unter seinem Bett würden
Löwen hausen, war die Gewissheit, dass die Leute ihn
mittlerweile langweilig fanden. Bei solchen Gelegenheiten
holte er ganz tief Luft und versuchte, sich mit der
Mutmaßung zu beruhigen, das unterdrückte Gähnen seines
Tischnachbarn habe mit dem Wein, dem magret de canard
oder dem überheizten Restaurant zu tun, zumal sie alle in
dicken Winterpullovern steckten.

Aber die nächtliche Stimme suchte ihn weiter heim und
warnte ihn vor bevorstehenden Gefahren: vor einer
drohenden Katastrophe; davor, dass er beim Erzählen zu
weit ausholte, dass die Aufmerksamkeitsspanne zu kurz
war, dass zu viele Augenlider zu schwer wurden; vor
schnellen und verstohlenen Blicken auf Armbanduhren, der
impliziten Überlegung, wann man endlich gehen konnte;
vor Augen, die im Raum herumwanderten, verzweifelt
Ausschau nach anregenderer Gesellschaft hielten.

So kam es, dass er sich von CC verführen ließ. Verführen
und verschlingen, sodass der Löwe unter seinem Bett zum
Löwen in seinem Bett wurde. Er vermutete inzwischen,
dass diese egozentrische Frau genug davon hatte, nur um
sich selbst, um ihren Ehemann und selbst diese



Katastrophe von Tochter zu kreisen, und deshalb nun ihn
umkreiste, um sich ihn einzuverleiben.

Er hatte durch ihre Gesellschaft schon ihre Grausamkeit
angenommen. Er hatte sogar angefangen, sich zu
verachten. Allerdings noch lange nicht so sehr, wie er sie
verachtete.

»Es ist ein wunderbares Buch«, sagte sie, ohne ihm
Beachtung zu schenken. »Stimmt das etwa nicht? Wer
wollte das nicht haben?« Sie fuchtelte mit dem Buch vor
seinem Gesicht herum. »Die Leute werden sich darauf
stürzen. So viele Menschen da draußen sind
hilfsbedürftig.« Sie drehte sich um und sah zum Fenster
ihres Hotelzimmers hinaus auf das Gebäude gegenüber, als
überschaute sie eine ihretwegen versammelte
Menschenmenge. »Ich habe es für sie gemacht.« Jetzt
wandte sie sich mit großen, ernsten Augen zu ihm um.

Glaubte sie das wirklich?, fragte er sich.
Er hatte das Buch natürlich gelesen. Be Calm – Ruhe

finden hatte sie es genannt, nach dem Unternehmen, das
sie vor ein paar Jahren gegründet hatte, was zum Lachen
war, wenn man sah, was für ein Nervenbündel sie war. Die
unruhigen, nervösen Hände, die ständig etwas glatt
strichen und gerade rückten. Ihre schnippische Art, die
Ungeduld, die schnell in Ärger umschlug.

Trotz ihres gelassenen, unterkühlten Auftretens würde
man CC de Poitiers ganz sicher nicht mit dem Begriff Ruhe
beschreiben.



Sie war mit ihrem Buch bei allen möglichen Verlagen
Klinken putzen gegangen, angefangen bei den
renommierten Verlagshäusern in New York bis hin zu
Publications Réjan et Maison des cartes, einem
Kleinstverlag in dem Dörfchen St. Polycarpe an der
Schnellstraße zwischen Montréal und Toronto, in dem sich
Fuchs und Hase Gute Nacht sagten.

Alle hatten abgelehnt, da sie sofort gemerkt hatten, dass
das Manuskript eine fade Mischung aus albernen
Selbsthilferezepten war, in unausgegorene buddhistische
und hinduistische Lehren verpackt und abgesondert von
einer Frau, die auf dem Umschlagfoto so aussah, als würde
sie ihre eigenen Jungen auffressen.

»Kein Schwein will Erleuchtung«, hatte sie zu Saul in
ihrem Büro in Montréal gesagt, als ein ganzer Schwung
Absagen eingetroffen war, dabei hatte sie die Briefe in
Fetzen gerissen und auf den Boden fallen lassen, damit die
Putzfrau sie einsammelte. »Mit dieser Welt liegt es im
Argen, das sage ich dir. Die Leute sind brutal und
unsensibel, das Einzige, wonach ihnen der Sinn steht, ist,
sich gegenseitig aufs Kreuz zu legen. Es gibt keine Liebe
und kein Mitgefühl. Das«, sie holte mit ihrem Buch weit
aus, als sei es ein alter mythischer Hammer, mit dem sie
auf den Amboss der Rache schlagen wollte, »wird den
Leuten beibringen, ihr Glück zu finden.«

Ihre Stimme war leise, die Worte erzitterten unter dem
Gewicht ihrer Gehässigkeit. Sie hatte ihr Buch schließlich
im Selbstverlag herausgebracht, damit es rechtzeitig vor



Weihnachten auf den Markt kam. Dass es in dem Buch
ständig um Licht ging und es exakt zur
Wintersonnenwende auf den Markt gekommen war, hielt
Saul für reinste Ironie. Am dunkelsten Tag des Jahres.

»Wie heißt der Verlag noch mal, bei dem es
herausgekommen ist?« Er konnte sich einfach nicht
zurückhalten. Sie schwieg. »Ach ja, jetzt erinnere ich
mich«, sagte er. »Es wollte keiner. Das muss schrecklich
gewesen sein.« Er zögerte einen Moment und überlegte, ob
er noch mehr Salz in die Wunde streuen sollte. Ach, warum
nicht, es war sowieso schon egal. »Ich frage mich, wie du
dich da gefühlt hast?« Bildete er sich nur ein, dass sie
zusammenzuckte?

Aber sie schwieg weiter, sehr beredt, und ihr Gesicht
blieb ausdruckslos. Was CC nicht mochte, existierte nicht.
Dazu zählten auch ihr Ehemann und ihre Tochter. Dazu
zählten alle Unannehmlichkeiten, jede Kritik, jedes harte
Wort, das nicht von ihr selbst kam, alle Gefühle. CC lebte,
soweit Saul wusste, in ihrer eigenen Welt, in der sie
vollkommen war, in der sie ihre Gefühle und ihr Versagen
verbergen konnte.

Er fragte sich, wie lange es noch dauern würde, bis diese
Welt mit einem Riesenknall in die Luft flog. Er hoffte, dass
er dabei war, wenn das passierte. Nur nicht zu nah.

Die Leute sind brutal und unsensibel, hatte sie gesagt.
Brutal und unsensibel. Es war gar nicht so lange her, dass
er die Welt für schön gehalten hatte, damals hatte er sich
bereit erklärt, als freiberuflicher Fotograf und als



Liebhaber von CC zu fungieren. Jeden Morgen war er früh
aufgewacht und hatte den Tag begonnen, als sei es der
erste und alles möglich, er hatte gesehen, wie bezaubernd
Montréal war. Er hatte gesehen, wie die Leute lächelten,
wenn man ihnen in einem der Cafés ihren Cappuccino
brachte oder sie ihre Blumen oder ihr Baguette in Empfang
nahmen. Er hatte gesehen, wie im Herbst die Kinder die
heruntergefallenen Kastanien zum Basteln einsammelten.
Er hatte die alten Frauen gesehen, die untergehakt die
Main Street entlanggegangen waren.

Er war weder so dumm noch so blind, dass er nicht auch
all die obdachlosen Männer und Frauen bemerkte oder die
bleichen, geschundenen Gesichter, die von einer langen,
trostlosen Nacht zeugten und einem noch längeren vor
ihnen liegenden Tag.

Aber tief in seinem Herzen hielt er das Leben für schön.
Das spiegelte sich in seinen Fotos, die das Licht, das
Strahlen, die Hoffnung einfingen. Natürlich auch die
Schatten, die das Licht von Natur aus begleiteten.

Ironischerweise war es genau das, was CCs
Aufmerksamkeit erregt und sie dazu gebracht hatte, ihm
ein Angebot zu unterbreiten. Ein Artikel in einer
Hochglanzzeitschrift aus Montréal hatte ihn als
»angesagten« Fotografen bezeichnet, und CC gab sich
immer nur mit dem Besten zufrieden. Weshalb sie auch
immer ein Zimmer im Ritz nahmen. Ein enges, trübseliges
Zimmer auf einer der unteren Etagen ohne Aussicht und
Charme, aber im Ritz. CC würde das Shampoo und das



Briefpapier mitnehmen, um damit ihren Wert zu
demonstrieren, so wie sie ihn genommen hatte. Sie
benutzte diese Dinge, um damit bei Leuten Eindruck zu
schinden, denen das eigentlich egal war, so wie bei ihm.
Irgendwann sortierte sie dann aus. So hatte sie ihren
Ehemann ausgemustert, so ignorierte sie ihre Tochter oder
machte sich über sie lustig.

In der Welt ging es brutal und unsensibel zu.
Davon war er mittlerweile auch überzeugt.
Er hasste CC de Poitiers.
Er stieg aus dem Bett, ließ CC de Poitiers und ihr Buch,

das sie zärtlich betrachtete, zurück. Er sah sie an, und ihr
Bild verschwamm vor seinen Augen. Er legte den Kopf
schief und fragte sich, ob er wieder einmal zu viel
getrunken hatte. Aber ihr Bild verschwamm noch mehr,
dann wurde es wieder scharf, als würde er zwei
verschiedene Frauen durch ein Prisma ansehen, die eine
schön, glamourös, lebendig und die andere eine dumme,
blondierte Ziege, ewig meckernd, bockig, kratzbürstig. Und
gefährlich.

»Was ist das?« Er griff in den Papierkorb und holte eine
Mappe heraus. Eine Künstlermappe, offenbar. Sie war
sorgfältig und mit viel Geschmack in altes Büttenpapier
gebunden. Er schlug sie auf, und ihm stockte der Atem.

Eine Serie von Arbeiten, licht und leicht, die auf dem
Papier zu leuchten schienen. Er spürte, wie sich etwas in
seiner Brust regte. Die Bilder zeigten eine sowohl
bezaubernde als auch verletzliche Welt. Vor allem aber war



es eine Welt, in der es noch Hoffnung und Trost gab. Es
war eindeutig die Welt, die der Künstler täglich sah, die
Welt, in der der Künstler lebte. So wie er selbst einmal in
einer Welt voller Licht und Hoffnung gelebt hatte.

Die Bilder sahen einfach aus, waren in Wirklichkeit aber
sehr komplex. Motive und Farben waren
übereinandergeschichtet. Der Künstler musste viele
Stunden und Tage daran gearbeitet haben, um den
gewünschten Effekt zu erzielen.

Er blickte auf das vor ihm liegende Blatt. Ein
majestätischer Baum ragte hoch in den Himmel, als strecke
er sich nach der Sonne. Der Künstler hatte ihn fotografiert
und dabei einen Moment der Bewegung eingefangen, ohne
dass das Bild deswegen unruhig wirkte. Im Gegenteil, es
strahlte Würde aus, Ruhe und vor allem Kraft. Die Spitzen
der Zweige schienen zu schmelzen oder zu verschwimmen,
so als bliebe bei allem Selbstvertrauen und Streben ein
winziger Zweifel. Es war brillant.

Jeder Gedanke an CC war vergessen. Er war in den
Baum geklettert, spürte beinahe das Kratzen der rauen
Rinde, wie damals, als er auf dem Schoß seines Großvaters
gesessen und sich an dessen unrasierte Wange geschmiegt
hatte. Wie hatte der Künstler das nur zustande gebracht?

Er entdeckte keine Signatur. Er blätterte weiter und
spürte, wie sich langsam ein Lächeln auf sein gefrorenes
Gesicht stahl und bis in sein verhärtetes Herz drang.

Wenn eines Tages die Geschichte mit CC beendet war,
könnte er vielleicht wieder seine eigentliche Arbeit



aufnehmen und Bilder wie diese hier schaffen.
Mit einem Seufzer entwich all die Dunkelheit, die sich in

ihm angesammelt hatte.
»Und, gefällt es dir?« CC hob ihr Buch hoch und wedelte

damit herum.
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Crie legte ihr Kostüm vorsichtig zurecht, um den weißen
Chiffon nicht zu zerreißen. Das Krippenspiel hatte schon
begonnen. Sie hörte die unteren Klassen »Es ist ein Ros’
entsprungen« singen, auch wenn es sich verdächtig nach
»Es ist ein Ross entsprungen« anhörte. Einen kurzen
Moment fragte sie sich, ob sie damit gemeint war. Machten
sie sich über sie lustig? Sie verdrängte den Gedanken und
fing leise vor sich hin summend an, in das Kostüm zu
steigen.

»Wer ist das?« Über das Geplapper der vielen Kinder
hinweg war die Stimme von Madame Latour, der
Musiklehrerin, zu hören. »Wer summt da?«

Madames vogelähnliches, kluges Gesicht sah um die
Ecke, wohin sich Crie verzogen hatte, um sich in Ruhe
umzuziehen. Instinktiv packte Crie das Kostüm und
versuchte, ihren fast nackten, vierzehnjährigen Körper
damit zu bedecken. Was natürlich nicht ging. Zu viel
Körper und zu wenig Chiffon.

»Warst du das?«
Crie starrte sie an und brachte vor Angst keinen Ton

heraus. Ihre Mutter hatte sie gewarnt. Hatte sie davor
gewarnt, in der Öffentlichkeit zu singen.



Aber heute war ihr so leicht ums Herz gewesen, dass sie
sich zu einem Summen hatte hinreißen lassen.

Madame Latour sah auf das fette Mädchen und spürte
Ekel in sich aufsteigen. Diese Fettwülste und die
schrecklichen Dellen, die Unterwäsche, die unter den
Fleischmassen verschwand. Das Gesicht wie eingefroren,
ein starrer Blick. Der Physik- und Biologielehrer, Monsieur
Drapeau, hatte gesagt, dass Crie in seinen Fächern die
Beste sei, woraufhin ein anderer Lehrer eingeworfen hatte,
dass in diesem Halbjahr Vitamine und Mineralstoffe
Unterrichtsthema gewesen seien und dass Crie das Buch
wahrscheinlich verschlungen hätte.

Wie dem auch war, sie nahm jedenfalls an der
Aufführung teil, vielleicht ging sie endlich einmal aus sich
heraus, auch wenn das natürlich einen ziemlichen Kraftakt
darstellen würde.

»Du musst dich beeilen. Du bist gleich dran.« Sie
verschwand, ohne auf eine Antwort zu warten.

Das war die erste Weihnachtsaufführung, an der Crie in
den fünf Jahren, die sie nun schon Miss Edwards
Mädchenschule besuchte, teilnahm. Die anderen Jahre
hatte sie sich irgendwelche Entschuldigungen überlegt,
während die anderen Schüler sich Gedanken über Kostüme
machten. Keiner hatte je versucht, sie zum Mitmachen zu
überreden. Stattdessen hatte man ihr die Aufgabe
übertragen, für das Bühnenlicht zu sorgen, da sie nun mal
ein Händchen für alles Technische hatte, wie Madame
Latour es formulierte. Tote Materie, hatte sie gemeint. So



kam es, dass Crie die Weihnachtsaufführung jedes Jahr
allein im Dunkeln und nur von hinten sah, während die
schönen, strahlenden, talentierten Mädchen tanzend und
singend und von Crie ins rechte Licht gesetzt die
Geschichte vom Weihnachtswunder vorgetragen hatten.

Nicht so in diesem Jahr.
Sie zog ihr Kostüm an und musterte sich im Spiegel. Eine

riesige Schneeflocke aus Chiffon blickte zurück. Sie musste
zugeben, dass es eher nach einer Schneeverwehung als
einer einzelnen Schneeflocke aussah, aber immerhin war es
ein Kostüm und eigentlich auch recht schön. Den anderen
Mädchen hatten ihre Mütter geholfen, aber Crie hatte ihres
ganz alleine genäht. Um Mommy zu überraschen, hatte sie
sich eingeredet und versucht, die andere Stimme zum
Schweigen zu bringen.

Wenn sie genau hinsah, konnte sie die winzigen
Blutstropfen sehen, wo ihre dicken, plumpen Finger mit der
Nadel herumgestochert und die eigene Hand getroffen
hatten. Aber sie hatte sich davon nicht beirren lassen, bis
das Kostüm fertig war. Und dann hatte sie einen
Geistesblitz. Wirklich, es war der beste Gedanke, den sie in
ihren vierzehn Jahren gehabt hatte.

Ihre Mutter verehrte das Licht, das wusste sie. Danach,
erzählte sie ihr ohne Unterlass, strebten alle Menschen.
Deshalb spreche man auch von Erleuchtung. Deshalb
würden kluge Leute als Leuchten oder helle Köpfe
bezeichnet. Würden dünne Leute sich durchsetzen. Weil



zwischen leicht und licht eine innere Verwandtschaft
bestand.

Es war alles völlig einleuchtend.
Deshalb spielte Crie jetzt eine Schneeflocke. Das

weißeste, leichteste aller Elemente. Und was brachte sie
zum Strahlen? Nun, sie war in einen Ramschladen
gegangen und hatte von ihrem Taschengeld eine Tube
Glitzercreme gekauft. Mit starr nach vorne gerichtetem
Blick und angehaltenem Atem hatte sie es geschafft, an den
Schokoladenriegeln vorbeizugehen. Crie machte jetzt
schon seit einem Monat Diät, bestimmt würde ihre Mutter
es bald bemerken.

Sie trug die Glitzercreme auf und sah sich das Ergebnis
an.

Das erste Mal in ihrem Leben fand sich Crie schön. Und
sie wusste, dass in wenigen Minuten ihre Mutter dasselbe
denken würde.

 
Clara Morrow sah durch die mit Eisblumen übersäten
Sprossenfenster in ihrem Wohnzimmer auf das winzige
Dorf Three Pines. Sie beugte sich vor und wischte die
Scheibe an einer Stelle frei. Jetzt, wo wir etwas Geld
haben, dachte sie, sollten wir die alten Fenster endlich
ersetzen. Clara wusste, dass das die vernünftigste
Entscheidung wäre, doch die meisten ihrer Entscheidungen
wurden nicht von der Vernunft gesteuert. Aber sie fügten
sich in ihr Leben. Während sie die an eine Schneekugel
erinnernde Szenerie betrachtete, wurde ihr klar, dass es ihr



gefiel, das Dorf durch das schöne Muster, das der Frost auf
das alte Glas malte, hindurch anzusehen.

Sie nippte an ihrer heißen Schokolade und beobachtete
die bunt gekleideten Dorfbewohner, die durch den in
sanften Flocken fallenden Schnee spazierten, sich mit
behandschuhten Händen zuwinkten und ab und zu stehen
blieben, um miteinander zu plaudern, wobei sie wie
Comicfiguren beim Sprechen kleine Wölkchen
hervorstießen. Einige waren auf dem Weg in Oliviers Bistro
auf einen café au lait, andere holten frisches Brot oder
einen gateau au chocolat in Sarahs Bäckerei. Myrnas
Buchladen neben dem Bistro war heute geschlossen.
Monsieur Béliveau schippte Schnee vor seinem
Gemischtwarenladen und winkte Gabri zu, der mit
wehendem Mantel über den Dorfanger zu seiner Pension
an der Ecke eilte. Für einen Fremden hätten die
Dorfbewohner einer wie der andere ausgesehen, ja selbst
geschlechtslos. Im Winter sahen in Québec alle gleich aus.
Große rudernde, watschelnde, dick verpackte Daunen- und
Watteberge, sodass selbst die Schlanken mollig wirkten
und die Molligen wie Kugeln. Alle sahen gleich aus. Bis auf
die Strickmützen auf ihren Köpfen. Clara konnte sehen, wie
Ruths hellgrüne Toque Waynes bunt gestreifter Pudelmütze
zunickte, die Pat an langen Herbstabenden gestrickt hatte.
Die Lévesque-Kinder trugen verschiedene Blautöne,
während sie auf dem zugefrorenen Teich ihrem
Eishockeypuck hinterherjagten, die kleine Rose im Tor fror
so sehr, dass Clara ihren wasserblauen Bommel zittern sah.



Ihre Brüder liebten sie, und jedes Mal, wenn sie auf das Tor
zurasten, taten sie so, als stolperten sie, und statt einen
scharfen Schlagschuss abzugeben, schlitterten sie langsam
auf sie zu, bis sie alle in einem riesigen, lachenden Haufen
an der Torlinie endeten. Das Ganze erinnerte Clara an
einen der Kunstdrucke von Currier und Ives, die sie als
Kind stundenlang betrachten konnte und sich dabei immer
gewünscht hatte, hineinsteigen zu können.

Three Pines lag unter einer dicken weißen Decke. In den
letzten paar Wochen waren dreißig Zentimeter Schnee
gefallen, und jedem der alten Häuser am Dorfanger war
eine strahlend weiße Mütze aufgesetzt worden. Rauch stieg
aus den Kaminen auf, als hätten die Häuser eigene
Stimmen und einen eigenen Atem, die Gartentore und
Haustüren waren weihnachtlich geschmückt. Nachts
erstrahlte das stille kleine Dorf in den Eastern Townships
im Glanz der Lichterketten. In Vorbereitung des großen
Tages war unter Erwachsenen und Kindern fröhliche
Geschäftigkeit ausgebrochen.

»Vielleicht springt ihr Auto nicht an«, Claras Ehemann
Peter trat ins Zimmer. Er war groß und schlank und sah aus
wie ein Top-Manager, wie sein Vater. Aber anders als dieser
verbrachte er seine Tage damit, sich über seine Staffelei zu
beugen und mit akribischer Genauigkeit seine abstrakten
Bilder zu malen, wobei er regelmäßig auch ein wenig
Ölfarbe in seine lockigen grauen Haare brachte. Sie gingen
für Tausende von Dollar an Sammler auf der ganzen Welt,
aber weil er so langsam arbeitete und nur ein oder zwei im



Jahr produzierte, lebten er und Clara in Armut. Bis vor
nicht allzu langer Zeit jedenfalls. Claras Gemälde von
Kriegerinnen und ihren Uteri und schmelzenden Bäumen
mussten erst noch ihren Markt finden.

»Sie kommt schon noch«, sagte Clara. Peter sah seine
Frau an, ihre Augen waren blau und warm, ihr einst
dunkles Haar von Grau durchzogen, obwohl sie erst Ende
vierzig war. Um den Bauch und die Hüften herum wurde
sie langsam etwas rundlich, kürzlich hatte sie davon
gesprochen, dass sie wieder Madeleines Gymnastikkurs
besuchen wollte. Er war klug genug, keine Antwort zu
geben, als sie ihn fragte, wie er die Idee fände.

»Bist du sicher, dass ich nicht mitfahren kann?«, fragte
er mehr aus Höflichkeit als aus einem echten Bedürfnis
heraus, sich in Myrnas Blechkiste zu quetschen und sich
auf dem langen Weg bis in die Stadt durchschütteln zu
lassen.

»Natürlich nicht. Ich will doch dein Weihnachtsgeschenk
kaufen. Abgesehen davon ist im Auto nicht genug Platz für
Myrna, mich, dich und die Geschenke. Wir müssten dich in
Montréal zurücklassen.«

Vor ihrem offenen Gartentor hielt ein winziges Auto, dem
eine mächtige schwarze Frau entstieg. Das mochte Clara
an den Ausflügen mit Myrna vielleicht am liebsten.
Zuzusehen, wie sie in ihr mikroskopisch kleines Auto ein-
und ausstieg. Clara war überzeugt, dass Myrna im Grunde
größer als das Auto war. Es war schon zum Schreien,
Myrna im Sommer dabei zu beobachten, wie sie sich



hineinwand, während ihr Kleid sich bis zur Taille
hochschob. Myrna lachte nur darüber. Im Winter war es
noch lustiger, weil sie dann einen dicken rosafarbenen
Anorak trug, der ihren Umfang nahezu verdoppelte.

»Ich stamme von einer Insel, Kindchen. Mir ist einfach
kalt.«

»Du stammst von der Insel Montréal«, stellte Clara fest.
»Stimmt«, bekannte Myrna mit einem Lachen.

»Allerdings von der Südseite. Ich liebe den Winter. Es ist
die einzige Zeit, in der ich eine rosa Haut bekomme. Was
meinst du? Ginge ich durch?«

»Als was?«
»Als Weiße.«
»Willst du das denn?«
Myrna sah ihre beste Freundin auf einmal ganz ernst an,

dann lächelte sie. »Nein. Nein, nicht mehr. Nein.«
Die Antwort schien ihr zu gefallen, auch wenn sie

darüber ein bisschen überrascht zu sein schien.
Jetzt stiefelte die falsche Weiße in ihrer aufgeplusterten

rosa Haut, mit mehrfach um den Hals geschlungenen
Schals und einer lila Mütze mit orangefarbenem Bommel
den gerade erst freigeschaufelten Weg hoch.

Sie wären schnell in Montréal. Es war eine kurze Fahrt,
weniger als anderthalb Stunden, selbst bei diesen
Witterungsverhältnissen. Clara freute sich auf den
Nachmittag, den sie mit Weihnachtseinkäufen verbringen
wollte, aber der Höhepunkt des Ausflugs, eines jeden



Ausflugs nach Montréal zur Weihnachtszeit, war ein
Geheimnis. Ihr ganz persönliches Vergnügen.

Clara Morrow konnte es kaum erwarten, das
Weihnachtsschaufenster von Ogilvy’s zu sehen.

Das Nobelkaufhaus mitten in Montréal hatte das
schönste Weihnachtsschaufenster auf der ganzen Welt.
Mitte November wurden die riesigen Fensterscheiben
plötzlich mit schwarzem Papier bedeckt. Dann begann das
gespannte Warten. Wann würde der Schleier, hinter dem
sich das Wunderwerk verbarg, gelüftet? Als Kind hatte
Clara das aufregender gefunden als die Santa-Claus-
Parade. Kaum hatte sich herumgesprochen, dass Ogilvy’s
das Papier endlich wieder entfernt hatte, war Clara nach
Downtown zu dem magischen Schaufenster geeilt.

Dann war es so weit. Clara lief auf das Schaufenster zu,
aber kurz davor blieb sie stehen, gerade so, dass es
außerhalb ihrer Sichtweite war. Sie schloss die Augen und
sammelte sich, dann machte sie einen Schritt nach vorne,
öffnete die Augen und sah es. Claras Dorf. Der Ort, an den
sie sich in ihrer Kindheit flüchtete, wenn Enttäuschungen
und erste Grausamkeiten ihre zarte Seele bedrückten.
Sommer wie Winter, alles was sie tun musste, war, die
Augen zu schließen, und schon war sie dort. Bei den
tanzenden Bären und Schlittschuh laufenden Enten und bei
den Fröschen in ihren viktorianischen Kostümen, die von
einer Brücke ihre Angeln ins Wasser hielten. Nachts, wenn
das Monster unter den Dielen ihres Zimmers schnaubte
und schnaufte und mit seinen langen Krallen schabte, dann



kniff sie ihre kleinen blauen Augen zusammen und
versetzte sich in das magische Fenster und in das Dorf, das
das Monster niemals finden konnte, weil der Eingang von
Freundlichkeit bewacht wurde.

Als sie älter war, geschah etwas ganz Wunderbares. Sie
verliebte sich in Peter Morrow und erklärte sich bereit,
New York später im Sturm zu erobern. Stattdessen zog sie
in das kleine Dorf südlich von Montréal, das er so sehr
mochte. Clara kannte die Gegend nicht, sie war ein
richtiges Stadtkind, aber sie liebte Peter so sehr, dass sie
nicht eine Sekunde zögerte.

So kam es, dass Clara, clevere und zynische Absolventin
der Kunstakademie, vor sechsundzwanzig Jahren aus ihrem
klapprigen VW Käfer stieg und in Tränen ausbrach.

Peter hatte sie in das verzauberte Dorf ihrer Kindheit
gebracht. Das Dorf, das sie in dem Gefühl der eigenen
Wichtigkeit und in der Überheblichkeit, die das
Erwachsenendasein begleiteten, vergessen hatte. Ogilvy’s
Schaufenster gab es also in Wirklichkeit, und es hieß Three
Pines. Sie hatten ein kleines Haus am Dorfanger gekauft
und sich ein Leben geschaffen, das mehr Zauber in sich
barg, als Clara jemals zu träumen gewagt hätte.

Ein paar Minuten später öffnete Clara in dem gut
geheizten Auto den Reißverschluss ihres Anoraks und
betrachtete die vorüberziehende Schneelandschaft. Dies
war ein besonderes Weihnachten, aus Gründen, die
zugleich furchtbar und wunderbar waren. Ihre liebe
Freundin und Nachbarin Jane Neal war vor gut einem Jahr



ermordet worden und hatte Clara ihr gesamtes Vermögen
vermacht. Das vorangegangene Weihnachten hatte sie ein
zu schlechtes Gewissen gehabt, um etwas von dem Geld
auszugeben. Sie hätte das Gefühl gehabt, von Janes Tod zu
profitieren.

Myrna warf Clara einen Blick zu, ihre Gedanken nahmen
dieselbe Richtung. Sie erinnerte sich an die liebe, tote Jane
Neal und den Rat, den sie Clara nach dem Mord an Jane
gegeben hatte. Myrna war es gewohnt, Ratschläge zu
erteilen. Sie hatte in Montréal als Psychotherapeutin
gearbeitet, bis ihr klar geworden war, dass die meisten
ihrer Patienten eigentlich gar nicht wollten, dass es ihnen
besser ging. Sie wollten eine Pille und die Bestätigung,
dass es nicht ihre Schuld war, wenn irgendetwas
schiefging.

Irgendwann hatte Myrna das Handtuch geworfen. Sie
hatte ihr kleines rotes Auto mit Büchern und Kleidern
vollgeladen und war über die Brücke gefahren, von der
Insel Montréal herunter, nach Süden in Richtung der
Grenze zu den USA. Sie wollte nach Florida, sich an den
Strand setzen und überlegen, was sie tun sollte.

Aber das Schicksal und eine Heißhungerattacke waren
ihr dazwischengekommen. Myrna war in gemütlichem
Tempo über die gewundenen Landstraßen gefahren und
erst etwa eine Stunde unterwegs, als sie plötzlich Hunger
überkam. Das Auto schnaufte auf einer Schotterstraße
einen Hügel hoch, von der Kuppe aus sah sie plötzlich
versteckt in den Wäldern ein Dorf zu ihren Füßen liegen.



Myrna war so verzaubert von dem Anblick, dass sie anhielt
und ausstieg. Das Frühjahr neigte sich dem Ende zu, und
die Sonne nahm langsam an Kraft zu. Ein Bach rauschte
unter einer alten steinernen Mühle durch, an einer weiß
gestrichenen Holzkirche vorbei und mäanderte am Rand
des Dorfes entlang. Das Dorf selbst bildete einen Kreis um
den Dorfanger, von dem in alle vier Richtungen
unbefestigte Straßen abgingen. Die alten Häuser um den
Dorfanger waren zum Teil im Québecer Stil mit steil
abfallenden Blechdächern und schmalen Gauben gebaut,
andere waren geschindelt und hatten breite, offene
Veranden. Mindestens eines war aus Naturstein, errichtet
aus den Steinen der umliegenden Felder, von einem
Pionier, der im Wettlauf mit dem herannahenden,
mörderischen Winter geschuftet hatte.

Auf dem Anger befand sich ein Teich, an dessen einem
Ende erhoben sich drei majestätische Kiefern.

Myrna holte ihre Karte von Québec hervor. Nach ein
paar Minuten faltete sie sie wieder zusammen und lehnte
sich verwundert gegen das Auto. Das Dorf war nicht in der
Karte verzeichnet. Es waren Orte darin verzeichnet, die
seit Jahrzehnten nicht mehr existierten. Es waren winzige
Fischerdörfer und Weiler, die aus zwei Häusern und einer
Kirche bestanden, darin verzeichnet.

Aber dieses Dorf nicht.
Sie sah zu den Dorfbewohnern hinunter, die in ihren

Gärten arbeiteten, ihre Hunde ausführten oder lesend auf
einer Bank am Teich saßen.



Vielleicht war es ein verzaubertes Dorf wie im Märchen,
tauchte nur alle paar Jahre auf und erschien dann auch nur
Leuten, die sich danach sehnten. Dennoch zögerte Myrna.
Bestimmt gab es auch dort nicht das, wonach sie sich
sehnte. Beinahe hätte sie kehrtgemacht und wäre nach
Williamsburg gefahren, das wenigstens auf der Karte
stand, aber dann entschloss sie sich, das Wagnis
einzugehen.

Three Pines hatte all das, wonach sie sich sehnte.
Es gab Croissants und café au lait. Es gab Steak mit

Pommes frites und die New York Times. Es gab eine
Bäckerei, ein Bistro, eine Pension, einen
Gemischtwarenladen. Hier fand sie Frieden, Stille und
Heiterkeit. Sie fand große Freude und große Traurigkeit
und die Fähigkeit, beides zu akzeptieren und zufrieden zu
sein. Sie fand Gemeinschaft und Freundlichkeit.

Und einen leer stehenden Laden mit einer Wohnung
darüber. Für sie.

Myrna blieb für immer.
Innerhalb von nur wenig mehr als einer Stunde war

Myrna aus einer Welt des Zweifels in eine Welt der
Zufriedenheit gewechselt. Das war vor sechs Jahren. Heute
brachte sie neue und gebrauchte Bücher und ebensolche
Ratschläge unter ihre Freunde.

»Um Himmels willen, komm doch endlich mal wieder in
die Pötte«, hatte sie zu Clara gesagt. »Es ist Monate her,
seit Jane gestorben ist. Du hast geholfen, den Mord an ihr
aufzuklären. Du weißt genau, dass Jane sich ärgern würde,



dass sie dir all ihr Geld hinterlassen hat, und du freust dich
nicht einmal darüber. Hätte sie es doch mir gegeben.«
Myrna hatte in gespieltem Bedauern den Kopf geschüttelt.
»Ich hätte etwas damit anzufangen gewusst. Zack, runter
nach Jamaika, ein netter Rastafari, ein gutes Buch …«

»Moment mal. Du angelst dir einen Rastafari und liest
dann ein Buch?«

»Na klar. Beide erfüllen jeweils einen bestimmten Zweck.
Ein Rastafari ist ganz toll, wenn er hart ist, bei einem Buch
ist das nicht der Fall.«

Clara lachte. Sie teilten die Abneigung gegen gebundene
Bücher. Mit dem festen Einband hatte man im Bett wenig
Freude.

»Anders als bei einem Rastafari«, sagte Myrna.
Myrna hatte ihre Freundin dazu gebracht, den Tod von

Jane zu akzeptieren und das Geld auszugeben. Was Clara
an diesem Tag auch vorhatte. Endlich würden sich auf der
Rückbank des Autos schwere Papiertüten in satten Farben
stapeln, mit Tragegriffen aus Kordel und geprägten
Schriftzügen mit Namen wie Holt Renfrew und Ogilvy.
Keine einzige quietschgelbe Plastiktüte aus dem
Ramschladen. Auch wenn Clara Ramschläden insgeheim
liebte.

 
Zu Hause starrte Peter aus dem Fenster und zwang sich
dazu, aufzustehen und etwas mit seiner Zeit anzufangen,
ins Atelier zu gehen und an seinem Gemälde zu arbeiten. In
diesem Moment sah er, dass an einer Stelle das Eis von der



Scheibe gekratzt worden war. In Form eines Herzens. Er
lächelte und sah hindurch, sah, dass in Three Pines alles
seinen gewohnt gemütlichen Lauf nahm. Dann blickte er
nach oben, zu dem verschachtelten alten Haus auf dem
Hügel. Das alte Hadley-Haus. Noch während er
hinaufblickte, fingen die Eisblumen wieder an zu wachsen
und füllten das Herz mit Eis.
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»Von wem ist das?«, fragte Saul CC und hob die Mappe mit
den Bildern in die Höhe.

»Was?«
»Die Mappe hier.« Er stand nackt im Hotelzimmer. »Ich

habe sie im Papierkorb gefunden. Von wem ist sie?«
»Von mir.«
»Von dir?« Er starrte sie verblüfft an. Einen Moment lang

fragte er sich, ob er sie falsch eingeschätzt hatte. Das
waren eindeutig die Arbeiten eines begnadeten Künstlers.

»Natürlich nicht. Irgendein Spaßvogel aus dem Dorf hat
sie mir gegeben, damit ich sie den Galeristen, mit denen
ich befreundet bin, zeige. Hat versucht, mir in den Hintern
zu kriechen, ich hätte mich totlachen können. ›Ach bitte,
CC, du kennst doch die tollsten Leute.‹ ›Ach, CC, würde es
dir sehr viel ausmachen, meine Arbeiten einigen von
deinen Freunden zu zeigen?‹ Schreckliche Nervensäge.
Stell dir nur vor, mich um einen Gefallen zu bitten! Hatte
sogar den traurigen Mut, mich unumwunden zu fragen, ob
ich sie nicht Denis Fortin zeigen könnte.«

»Was hast du gesagt?« Das Herz wurde ihm schwer. Er
kannte die Antwort eigentlich schon.

»Ich sagte, dass ich das gerne tun würde. Jetzt leg das
Ding endlich wieder dorthin zurück, wo du es gefunden



hast.«
Saul zögerte, dann klappte er die Mappe zu und warf sie

in den Papierkorb, er verachtete sich dafür, dass er sich an
der Vernichtung dieser wunderbaren Bilder beteiligte, noch
mehr aber verachtete er sich dafür, dass er das sogar
wollte.

»Hast du heute Nachmittag nichts vor?«, fragte er.
Sie rückte das Glas und die Lampe auf dem

Nachttischchen zurecht, bewegte beide einen Millimeter,
bis sie genau da standen, wo sie sollten.

»Nichts Wichtiges«, sagte sie und wischte eine riesige
Staubflocke vom Tisch. Also wirklich, so was im Ritz. Sie
musste mit dem Manager reden. Sie sah zu Saul, der am
Fenster stand.

»Du lässt dich ganz schön gehen.«
Er hatte einmal eine gute Figur, dachte sie. Aber jetzt

war er wabbelig. CC war schon mit fetten Männern im Bett
gewesen. Sie war mit richtiggehenden Hänflingen im Bett
gewesen. Sie konnte beiden Extremen etwas abgewinnen.
Es war das Zwischenstadium, das absolut abstoßend war.

Sie ekelte sich vor Saul und konnte sich nicht mehr
erinnern, wie sie überhaupt auf die Idee gekommen war,
dass diese Geschichte etwas taugte. Dann sah sie auf den
glänzenden weißen Umschlag ihres Buchs, und es fiel ihr
wieder ein.

Das Foto. Saul war ein phantastischer Fotograf. Über
dem Titel Be Calm war ihr Gesicht zu sehen. Die Haare so
blond, dass sie beinahe weiß erschienen, der Mund rot und


