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Wenn CC de Poitiers gewusst hatte, dass sie ermordet
werden wurde, hatte sie ihrem Ehemann Richard
moglicherweise ein Weihnachtsgeschenk gekauft. Sie ware
vielleicht sogar noch zum Krippenspiel in Miss Edwards
Madchenschule, der Madenschule, wie CC ihre unformige
Tochter gerne aufzog, gegangen, in dem diese mitwirkte.
Hatte CC de Poitiers gewusst, dass ihr Ende nahte, hatte
sie vielleicht gearbeitet, statt sich in dem billigsten
Zimmer, das das Ritz in Montréal im Angebot hatte,
einzumieten. Aber das einzige Ende, von dessen
Herannahen sie wusste, bluhte einem Mann namens Saul.

»Und, wie findest du es? Gefallt es dir?« Sie balancierte
das Buch auf ihrem bleichen Bauch.

Saul betrachtete es nicht zum ersten Mal. Die letzten
Tage hatte sie es alle funf Minuten aus ihrer riesigen
Handtasche gezogen. Wahrend irgendwelcher
Geschaftstreffen, Essenseinladungen oder Taxifahrten
durch die verschneiten Stralsen von Montréal beugte sich
CC unvermittelt nach unten und tauchte triumphierend mit
ihrem Werk in der Hand wieder auf, als sei es das Produkt
einer neuerlichen Jungfrauengeburt.

»Mir gefallt das Bild«, sagte er und war sich seiner
Unverschamtheit durchaus bewusst. Er hatte das Bild



selbst aufgenommen. Er wusste, dass sie mehr horen
wollte, formlich darum bettelte, und er wusste, dass er
keine Lust dazu hatte. Er fragte sich, wie viel Zeit er noch
mit CC de Poitiers verbringen konnte, ohne so zu werden
wie sie. Nicht korperlich, naturlich. Mit ihren
achtundvierzig war sie ein paar Jahre junger als er. Sie war
schlank, drahtig, durchtrainiert, ihre Zahne strahlten viel
zu weils, und ihre Haare waren viel zu blond. Wenn man sie
anfasste, hatte man das Gefuhl, eine Eisschicht zu
beruhren. Das fuhlte sich schon und zerbrechlich an, was
er attraktiv fand. Aber es war auch gefahrlich. Wenn diese
Eisschicht jemals brechen, in Stucke gehen sollte, wurde er
mit zerbrechen.

Ihr AufSeres war nicht das Problem. Wahrend er sie dabei
beobachtete, wie sie ihr Buch mit grolserer Zartlichkeit
streichelte, als sie ihm gegenuber jemals gezeigt hatte,
fragte er sich, ob das Eiswasser in ihren Eingeweiden auf
irgendeinem Wege in ihn eingedrungen war, vielleicht beim
Sex, und ihn langsam gefrieren liels. Er konnte sein
Innerstes schon nicht mehr spuren.

Mit seinen zweiundfunfzig Jahren stellte Saul Petrov
langsam fest, dass seine Freunde nicht mehr ganz so
brillant, nicht mehr ganz so clever, nicht mehr ganz so
schlank waren wie fruher. Die meisten langweilten ihn
mittlerweile sogar. Auch bei ihnen hatte er schon das eine
oder andere verraterische Gahnen bemerkt. Sie wurden
dick, glatzkopfig und trage, und er befurchtete, dass es bei
ihm nicht anders war. Das Schlimme daran war nicht



einmal, dass die Frauen ihn kaum mehr ansahen oder dass
er uberlegte, ob er seine Alpinski gegen Langlaufski
tauschen sollte, auch nicht dass sein Hausarzt ihn zu einer
ersten Prostata-Untersuchung einbestellt hatte. Das konnte
er alles hinnehmen. Was Saul Petrov um zwei Uhr morgens
weckte und ihm mit derselben Stimme ins Ohr flusterte, die
ihn als Kind gewarnt hatte, unter seinem Bett wurden
Lowen hausen, war die Gewissheit, dass die Leute ihn
mittlerweile langweilig fanden. Bei solchen Gelegenheiten
holte er ganz tief Luft und versuchte, sich mit der
MutmalSiung zu beruhigen, das unterdruckte Gahnen seines
Tischnachbarn habe mit dem Wein, dem magret de canard
oder dem uberheizten Restaurant zu tun, zumal sie alle in
dicken Winterpullovern steckten.

Aber die nachtliche Stimme suchte ihn weiter heim und
warnte ihn vor bevorstehenden Gefahren: vor einer
drohenden Katastrophe; davor, dass er beim Erzahlen zu
weit ausholte, dass die Aufmerksamkeitsspanne zu kurz
war, dass zu viele Augenlider zu schwer wurden; vor
schnellen und verstohlenen Blicken auf Armbanduhren, der
impliziten Uberlegung, wann man endlich gehen konnte;
vor Augen, die im Raum herumwanderten, verzweifelt
Ausschau nach anregenderer Gesellschaft hielten.

So kam es, dass er sich von CC verfuhren liels. Verfuhren
und verschlingen, sodass der Lowe unter seinem Bett zum
Lowen in seinem Bett wurde. Er vermutete inzwischen,
dass diese egozentrische Frau genug davon hatte, nur um
sich selbst, um ihren Ehemann und selbst diese



Katastrophe von Tochter zu kreisen, und deshalb nun ihn
umkreiste, um sich ihn einzuverleiben.

Er hatte durch ihre Gesellschaft schon ihre Grausamkeit
angenommen. Er hatte sogar angefangen, sich zu
verachten. Allerdings noch lange nicht so sehr, wie er sie
verachtete.

»Es ist ein wunderbares Buch«, sagte sie, ohne ihm
Beachtung zu schenken. »Stimmt das etwa nicht? Wer
wollte das nicht haben?« Sie fuchtelte mit dem Buch vor
seinem Gesicht herum. »Die Leute werden sich darauf
sturzen. So viele Menschen da draulSen sind
hilfsbedurftig.« Sie drehte sich um und sah zum Fenster
ihres Hotelzimmers hinaus auf das Gebaude gegenuber, als
uberschaute sie eine ihretwegen versammelte
Menschenmenge. »Ich habe es fur sie gemacht.« Jetzt
wandte sie sich mit grofSen, ernsten Augen zu ihm um.

Glaubte sie das wirklich?, fragte er sich.

Er hatte das Buch naturlich gelesen. Be Calm - Ruhe
finden hatte sie es genannt, nach dem Unternehmen, das
sie vor ein paar Jahren gegrundet hatte, was zum Lachen
war, wenn man sah, was fur ein Nervenbundel sie war. Die
unruhigen, nervosen Hande, die standig etwas glatt
strichen und gerade ruckten. Ihre schnippische Art, die
Ungeduld, die schnell in Arger umschlug.

Trotz ihres gelassenen, unterkuhlten Auftretens wurde
man CC de Poitiers ganz sicher nicht mit dem Begriff Ruhe
beschreiben.



Sie war mit ihrem Buch bei allen moglichen Verlagen
Klinken putzen gegangen, angefangen bei den
renommierten Verlagshausern in New York bis hin zu
Publications Réjan et Maison des cartes, einem
Kleinstverlag in dem Dorfchen St. Polycarpe an der
Schnellstralie zwischen Montréal und Toronto, in dem sich
Fuchs und Hase Gute Nacht sagten.

Alle hatten abgelehnt, da sie sofort gemerkt hatten, dass
das Manuskript eine fade Mischung aus albernen
Selbsthilferezepten war, in unausgegorene buddhistische
und hinduistische Lehren verpackt und abgesondert von
einer Frau, die auf dem Umschlagfoto so aussah, als wurde
sie ihre eigenen Jungen auffressen.

»Kein Schwein will Erleuchtung«, hatte sie zu Saul in
ihrem Biiro in Montréal gesagt, als ein ganzer Schwung
Absagen eingetroffen war, dabei hatte sie die Briefe in
Fetzen gerissen und auf den Boden fallen lassen, damit die
Putzfrau sie einsammelte. »Mit dieser Welt liegt es im
Argen, das sage ich dir. Die Leute sind brutal und
unsensibel, das Einzige, wonach ihnen der Sinn steht, ist,
sich gegenseitig aufs Kreuz zu legen. Es gibt keine Liebe
und kein Mitgefuhl. Das, sie holte mit ihrem Buch weit
aus, als sei es ein alter mythischer Hammer, mit dem sie
auf den Amboss der Rache schlagen wollte, »wird den
Leuten beibringen, ihr Gluck zu finden.«

Ihre Stimme war leise, die Worte erzitterten unter dem
Gewicht ihrer Gehassigkeit. Sie hatte ihr Buch schliefSlich
im Selbstverlag herausgebracht, damit es rechtzeitig vor



Weihnachten auf den Markt kam. Dass es in dem Buch
standig um Licht ging und es exakt zur
Wintersonnenwende auf den Markt gekommen war, hielt
Saul fur reinste Ironie. Am dunkelsten Tag des Jahres.

»Wie heilst der Verlag noch mal, bei dem es
herausgekommen ist?« Er konnte sich einfach nicht
zuruckhalten. Sie schwieg. »Ach ja, jetzt erinnere ich
mich«, sagte er. »Es wollte keiner. Das muss schrecklich
gewesen sein.« Er zogerte einen Moment und uberlegte, ob
er noch mehr Salz in die Wunde streuen sollte. Ach, warum
nicht, es war sowieso schon egal. »Ich frage mich, wie du
dich da gefuhlt hast?« Bildete er sich nur ein, dass sie
zusammenzuckte?

Aber sie schwieg weiter, sehr beredt, und ihr Gesicht
blieb ausdruckslos. Was CC nicht mochte, existierte nicht.
Dazu zahlten auch ihr Ehemann und ihre Tochter. Dazu
zahlten alle Unannehmlichkeiten, jede Kritik, jedes harte
Wort, das nicht von ihr selbst kam, alle Gefuhle. CC lebte,
soweit Saul wusste, in ihrer eigenen Welt, in der sie
vollkommen war, in der sie ihre Gefuhle und ihr Versagen
verbergen konnte.

Er fragte sich, wie lange es noch dauern wurde, bis diese
Welt mit einem Riesenknall in die Luft flog. Er hoffte, dass
er dabei war, wenn das passierte. Nur nicht zu nah.

Die Leute sind brutal und unsensibel, hatte sie gesagt.
Brutal und unsensibel. Es war gar nicht so lange her, dass
er die Welt fur schon gehalten hatte, damals hatte er sich
bereit erklart, als freiberuflicher Fotograf und als



Liebhaber von CC zu fungieren. Jeden Morgen war er fruh
aufgewacht und hatte den Tag begonnen, als sei es der
erste und alles moglich, er hatte gesehen, wie bezaubernd
Montréal war. Er hatte gesehen, wie die Leute lachelten,
wenn man ihnen in einem der Cafés ihren Cappuccino
brachte oder sie ihre Blumen oder ihr Baguette in Empfang
nahmen. Er hatte gesehen, wie im Herbst die Kinder die
heruntergefallenen Kastanien zum Basteln einsammelten.
Er hatte die alten Frauen gesehen, die untergehakt die
Main Street entlanggegangen waren.

Er war weder so dumm noch so blind, dass er nicht auch
all die obdachlosen Manner und Frauen bemerkte oder die
bleichen, geschundenen Gesichter, die von einer langen,
trostlosen Nacht zeugten und einem noch langeren vor
ihnen liegenden Tag.

Aber tief in seinem Herzen hielt er das Leben fur schon.
Das spiegelte sich in seinen Fotos, die das Licht, das
Strahlen, die Hoffnung einfingen. Naturlich auch die
Schatten, die das Licht von Natur aus begleiteten.

Ironischerweise war es genau das, was CCs
Aufmerksamkeit erregt und sie dazu gebracht hatte, ihm
ein Angebot zu unterbreiten. Ein Artikel in einer
Hochglanzzeitschrift aus Montréal hatte ihn als
»angesagten« Fotografen bezeichnet, und CC gab sich
immer nur mit dem Besten zufrieden. Weshalb sie auch
immer ein Zimmer im Ritz nahmen. Ein enges, trubseliges
Zimmer auf einer der unteren Etagen ohne Aussicht und
Charme, aber im Ritz. CC wurde das Shampoo und das



Briefpapier mitnehmen, um damit ihren Wert zu
demonstrieren, so wie sie ihn genommen hatte. Sie
benutzte diese Dinge, um damit bei Leuten Eindruck zu
schinden, denen das eigentlich egal war, so wie bei ihm.
Irgendwann sortierte sie dann aus. So hatte sie ihren
Ehemann ausgemustert, so ignorierte sie ihre Tochter oder
machte sich uber sie lustig.

In der Welt ging es brutal und unsensibel zu.

Davon war er mittlerweile auch uberzeugt.

Er hasste CC de Poitiers.

Er stieg aus dem Bett, lielS CC de Poitiers und ihr Buch,
das sie zartlich betrachtete, zuruck. Er sah sie an, und ihr
Bild verschwamm vor seinen Augen. Er legte den Kopf
schief und fragte sich, ob er wieder einmal zu viel
getrunken hatte. Aber ihr Bild verschwamm noch mehr,
dann wurde es wieder scharf, als wurde er zwei
verschiedene Frauen durch ein Prisma ansehen, die eine
schon, glamouros, lebendig und die andere eine dumme,
blondierte Ziege, ewig meckernd, bockig, kratzburstig. Und
gefahrlich.

»Was ist das?« Er griff in den Papierkorb und holte eine
Mappe heraus. Eine Kunstlermappe, offenbar. Sie war
sorgfaltig und mit viel Geschmack in altes Buttenpapier
gebunden. Er schlug sie auf, und ihm stockte der Atem.

Eine Serie von Arbeiten, licht und leicht, die auf dem
Papier zu leuchten schienen. Er spurte, wie sich etwas in
seiner Brust regte. Die Bilder zeigten eine sowohl
bezaubernde als auch verletzliche Welt. Vor allem aber war



es eine Welt, in der es noch Hoffnung und Trost gab. Es
war eindeutig die Welt, die der Kunstler taglich sah, die
Welt, in der der Kunstler lebte. So wie er selbst einmal in
einer Welt voller Licht und Hoffnung gelebt hatte.

Die Bilder sahen einfach aus, waren in Wirklichkeit aber
sehr komplex. Motive und Farben waren
ubereinandergeschichtet. Der Kunstler musste viele
Stunden und Tage daran gearbeitet haben, um den
gewunschten Effekt zu erzielen.

Er blickte auf das vor ihm liegende Blatt. Ein
majestatischer Baum ragte hoch in den Himmel, als strecke
er sich nach der Sonne. Der Kunstler hatte ihn fotografiert
und dabei einen Moment der Bewegung eingefangen, ohne
dass das Bild deswegen unruhig wirkte. Im Gegenteil, es
strahlte Wurde aus, Ruhe und vor allem Kraft. Die Spitzen
der Zweige schienen zu schmelzen oder zu verschwimmen,
so als bliebe bei allem Selbstvertrauen und Streben ein
winziger Zweifel. Es war brillant.

Jeder Gedanke an CC war vergessen. Er war in den
Baum geklettert, spurte beinahe das Kratzen der rauen
Rinde, wie damals, als er auf dem Schols seines GrolSvaters
gesessen und sich an dessen unrasierte Wange geschmiegt
hatte. Wie hatte der Kunstler das nur zustande gebracht?

Er entdeckte keine Signatur. Er blatterte weiter und
spurte, wie sich langsam ein Lacheln auf sein gefrorenes
Gesicht stahl und bis in sein verhartetes Herz drang.

Wenn eines Tages die Geschichte mit CC beendet war,
konnte er vielleicht wieder seine eigentliche Arbeit



aufnehmen und Bilder wie diese hier schaffen.

Mit einem Seufzer entwich all die Dunkelheit, die sich in
ihm angesammelt hatte.

»Und, gefallt es dir?« CC hob ihr Buch hoch und wedelte
damit herum.



Crie legte ihr Kostum vorsichtig zurecht, um den weilsen
Chiffon nicht zu zerreilsen. Das Krippenspiel hatte schon
begonnen. Sie horte die unteren Klassen »Es ist ein Ros’
entsprungen« singen, auch wenn es sich verdachtig nach
»Es ist ein Ross entsprungen« anhorte. Einen kurzen
Moment fragte sie sich, ob sie damit gemeint war. Machten
sie sich uber sie lustig? Sie verdrangte den Gedanken und
fing leise vor sich hin summend an, in das Kostum zu
steigen.

»Wer ist das?« Uber das Geplapper der vielen Kinder
hinweg war die Stimme von Madame Latour, der
Musiklehrerin, zu horen. »Wer summt da?«

Madames vogelahnliches, kluges Gesicht sah um die
Ecke, wohin sich Crie verzogen hatte, um sich in Ruhe
umzuziehen. Instinktiv packte Crie das Kostum und
versuchte, ihren fast nackten, vierzehnjahrigen Korper
damit zu bedecken. Was naturlich nicht ging. Zu viel
Korper und zu wenig Chiffon.

»Warst du das?«

Crie starrte sie an und brachte vor Angst keinen Ton
heraus. Ihre Mutter hatte sie gewarnt. Hatte sie davor
gewarnt, in der Offentlichkeit zu singen.



Aber heute war ihr so leicht ums Herz gewesen, dass sie
sich zu einem Summen hatte hinreilSen lassen.

Madame Latour sah auf das fette Madchen und spurte
Ekel in sich aufsteigen. Diese Fettwulste und die
schrecklichen Dellen, die Unterwasche, die unter den
Fleischmassen verschwand. Das Gesicht wie eingefroren,
ein starrer Blick. Der Physik- und Biologielehrer, Monsieur
Drapeau, hatte gesagt, dass Crie in seinen Fachern die
Beste sei, woraufhin ein anderer Lehrer eingeworfen hatte,
dass in diesem Halbjahr Vitamine und Mineralstoffe
Unterrichtsthema gewesen seien und dass Crie das Buch
wahrscheinlich verschlungen hatte.

Wie dem auch war, sie nahm jedenfalls an der
Auffuhrung teil, vielleicht ging sie endlich einmal aus sich
heraus, auch wenn das naturlich einen ziemlichen Kraftakt
darstellen wurde.

»Du musst dich beeilen. Du bist gleich dran.« Sie
verschwand, ohne auf eine Antwort zu warten.

Das war die erste Weihnachtsauffuhrung, an der Crie in
den funf Jahren, die sie nun schon Miss Edwards
Madchenschule besuchte, teilnahm. Die anderen Jahre
hatte sie sich irgendwelche Entschuldigungen uberlegt,
wahrend die anderen Schuler sich Gedanken uber Kostume
machten. Keiner hatte je versucht, sie zum Mitmachen zu
uberreden. Stattdessen hatte man ihr die Aufgabe
ubertragen, fur das Buhnenlicht zu sorgen, da sie nun mal
ein Handchen fur alles Technische hatte, wie Madame
Latour es formulierte. Tote Materie, hatte sie gemeint. So



kam es, dass Crie die Weihnachtsauffuhrung jedes Jahr
allein im Dunkeln und nur von hinten sah, wahrend die
schonen, strahlenden, talentierten Madchen tanzend und
singend und von Crie ins rechte Licht gesetzt die
Geschichte vom Weihnachtswunder vorgetragen hatten.

Nicht so in diesem Jahr.

Sie zog ihr Kostum an und musterte sich im Spiegel. Eine
riesige Schneeflocke aus Chiffon blickte zuruck. Sie musste
zugeben, dass es eher nach einer Schneeverwehung als
einer einzelnen Schneeflocke aussah, aber immerhin war es
ein Kostum und eigentlich auch recht schon. Den anderen

Madchen hatten ihre Mutter geholfen, aber Crie hatte ihres
ganz alleine genaht. Um Mommy zu uberraschen, hatte sie
sich eingeredet und versucht, die andere Stimme zum
Schweigen zu bringen.

Wenn sie genau hinsah, konnte sie die winzigen
Blutstropfen sehen, wo ihre dicken, plumpen Finger mit der
Nadel herumgestochert und die eigene Hand getroffen
hatten. Aber sie hatte sich davon nicht beirren lassen, bis
das Kostum fertig war. Und dann hatte sie einen
Geistesblitz. Wirklich, es war der beste Gedanke, den sie in
ihren vierzehn Jahren gehabt hatte.

Ihre Mutter verehrte das Licht, das wusste sie. Danach,
erzahlte sie ihr ohne Unterlass, strebten alle Menschen.
Deshalb spreche man auch von Erleuchtung. Deshalb
wurden kluge Leute als Leuchten oder helle Kopfe
bezeichnet. Wurden dunne Leute sich durchsetzen. Weil



zwischen leicht und licht eine innere Verwandtschaft
bestand.

Es war alles vollig einleuchtend.

Deshalb spielte Crie jetzt eine Schneeflocke. Das
weilSeste, leichteste aller Elemente. Und was brachte sie
zum Strahlen? Nun, sie war in einen Ramschladen
gegangen und hatte von ihrem Taschengeld eine Tube
Glitzercreme gekauft. Mit starr nach vorne gerichtetem
Blick und angehaltenem Atem hatte sie es geschafft, an den
Schokoladenriegeln vorbeizugehen. Crie machte jetzt
schon seit einem Monat Diat, bestimmt wurde ihre Mutter
es bald bemerken.

Sie trug die Glitzercreme auf und sah sich das Ergebnis
an.

Das erste Mal in ihrem Leben fand sich Crie schon. Und
sie wusste, dass in wenigen Minuten ihre Mutter dasselbe
denken wurde.

Clara Morrow sah durch die mit Eisblumen ubersaten
Sprossenfenster in ihrem Wohnzimmer auf das winzige
Dorf Three Pines. Sie beugte sich vor und wischte die
Scheibe an einer Stelle frei. Jetzt, wo wir etwas Geld
haben, dachte sie, sollten wir die alten Fenster endlich
ersetzen. Clara wusste, dass das die vernunftigste
Entscheidung ware, doch die meisten ihrer Entscheidungen
wurden nicht von der Vernunft gesteuert. Aber sie fugten
sich in ihr Leben. Wahrend sie die an eine Schneekugel
erinnernde Szenerie betrachtete, wurde ihr klar, dass es ihr



gefiel, das Dorf durch das schone Muster, das der Frost auf
das alte Glas malte, hindurch anzusehen.

Sie nippte an ihrer heilsen Schokolade und beobachtete
die bunt gekleideten Dorfbewohner, die durch den in
sanften Flocken fallenden Schnee spazierten, sich mit
behandschuhten Handen zuwinkten und ab und zu stehen
blieben, um miteinander zu plaudern, wobei sie wie
Comicfiguren beim Sprechen kleine Wolkchen
hervorstielSen. Einige waren auf dem Weg in Oliviers Bistro
auf einen café au lait, andere holten frisches Brot oder
einen gateau au chocolat in Sarahs Backerei. Myrnas
Buchladen neben dem Bistro war heute geschlossen.
Monsieur Béliveau schippte Schnee vor seinem
Gemischtwarenladen und winkte Gabri zu, der mit
wehendem Mantel uber den Dorfanger zu seiner Pension
an der Ecke eilte. Fur einen Fremden hatten die
Dorfbewohner einer wie der andere ausgesehen, ja selbst
geschlechtslos. Im Winter sahen in Québec alle gleich aus.
Grol3e rudernde, watschelnde, dick verpackte Daunen- und
Watteberge, sodass selbst die Schlanken mollig wirkten
und die Molligen wie Kugeln. Alle sahen gleich aus. Bis auf
die Strickmutzen auf ihren Kopfen. Clara konnte sehen, wie
Ruths hellgrune Toque Waynes bunt gestreifter Pudelmutze
zunickte, die Pat an langen Herbstabenden gestrickt hatte.
Die Lévesque-Kinder trugen verschiedene Blautone,
wahrend sie auf dem zugefrorenen Teich ihrem
Eishockeypuck hinterherjagten, die kleine Rose im Tor fror
so sehr, dass Clara ihren wasserblauen Bommel zittern sah.



IThre Bruder liebten sie, und jedes Mal, wenn sie auf das Tor
zurasten, taten sie so, als stolperten sie, und statt einen
scharfen Schlagschuss abzugeben, schlitterten sie langsam
auf sie zu, bis sie alle in einem riesigen, lachenden Haufen
an der Torlinie endeten. Das Ganze erinnerte Clara an
einen der Kunstdrucke von Currier und Ives, die sie als
Kind stundenlang betrachten konnte und sich dabei immer
gewunscht hatte, hineinsteigen zu konnen.

Three Pines lag unter einer dicken weillen Decke. In den
letzten paar Wochen waren dreilsig Zentimeter Schnee
gefallen, und jedem der alten Hauser am Dorfanger war
eine strahlend weille Mutze aufgesetzt worden. Rauch stieg
aus den Kaminen auf, als hatten die Hauser eigene
Stimmen und einen eigenen Atem, die Gartentore und
Hausturen waren weihnachtlich geschmuckt. Nachts
erstrahlte das stille kleine Dorf in den Eastern Townships
im Glanz der Lichterketten. In Vorbereitung des grolsen
Tages war unter Erwachsenen und Kindern frohliche
Geschaftigkeit ausgebrochen.

»Vielleicht springt ihr Auto nicht an«, Claras Ehemann
Peter trat ins Zimmer. Er war grofS und schlank und sah aus
wie ein Top-Manager, wie sein Vater. Aber anders als dieser
verbrachte er seine Tage damit, sich uber seine Staffelei zu
beugen und mit akribischer Genauigkeit seine abstrakten
Bilder zu malen, wobei er regelmalsig auch ein wenig
Olfarbe in seine lockigen grauen Haare brachte. Sie gingen
fur Tausende von Dollar an Sammler auf der ganzen Welt,
aber weil er so langsam arbeitete und nur ein oder zwei im



Jahr produzierte, lebten er und Clara in Armut. Bis vor
nicht allzu langer Zeit jedenfalls. Claras Gemalde von
Kriegerinnen und ihren Uteri und schmelzenden Baumen
mussten erst noch ihren Markt finden.

»Sie kommt schon nochg, sagte Clara. Peter sah seine
Frau an, ihre Augen waren blau und warm, ihr einst
dunkles Haar von Grau durchzogen, obwohl sie erst Ende

vierzig war. Um den Bauch und die Huften herum wurde
sie langsam etwas rundlich, kurzlich hatte sie davon
gesprochen, dass sie wieder Madeleines Gymnastikkurs
besuchen wollte. Er war klug genug, keine Antwort zu
geben, als sie ihn fragte, wie er die Idee fande.

»Bist du sicher, dass ich nicht mitfahren kann?«, fragte
er mehr aus Hoflichkeit als aus einem echten Bedurfnis
heraus, sich in Myrnas Blechkiste zu quetschen und sich
auf dem langen Weg bis in die Stadt durchschutteln zu
lassen.

»Naturlich nicht. Ich will doch dein Weihnachtsgeschenk
kaufen. Abgesehen davon ist im Auto nicht genug Platz fur
Myrna, mich, dich und die Geschenke. Wir mussten dich in
Montréal zuriicklassen.«

Vor ihrem offenen Gartentor hielt ein winziges Auto, dem
eine machtige schwarze Frau entstieg. Das mochte Clara
an den Ausflugen mit Myrna vielleicht am liebsten.
Zuzusehen, wie sie in ihr mikroskopisch kleines Auto ein-
und ausstieg. Clara war uberzeugt, dass Myrna im Grunde
grolSer als das Auto war. Es war schon zum Schreien,
Myrna im Sommer dabei zu beobachten, wie sie sich



hineinwand, wahrend ihr Kleid sich bis zur Taille
hochschob. Myrna lachte nur daruber. Im Winter war es
noch lustiger, weil sie dann einen dicken rosafarbenen
Anorak trug, der ihren Umfang nahezu verdoppelte.

»Ich stamme von einer Insel, Kindchen. Mir ist einfach
kalt. «

»Du stammst von der Insel Montréal«, stellte Clara fest.

»Stimmt«, bekannte Myrna mit einem Lachen.
»Allerdings von der Sudseite. Ich liebe den Winter. Es ist
die einzige Zeit, in der ich eine rosa Haut bekomme. Was
meinst du? Ginge ich durch?«

»Als was?«

»Als Weilde.«

»Willst du das denn?«

Myrna sah ihre beste Freundin auf einmal ganz ernst an,
dann lachelte sie. »Nein. Nein, nicht mehr. Nein.«

Die Antwort schien ihr zu gefallen, auch wenn sie
daruber ein bisschen uberrascht zu sein schien.

Jetzt stiefelte die falsche WeilSe in ihrer aufgeplusterten
rosa Haut, mit mehrfach um den Hals geschlungenen
Schals und einer lila Mutze mit orangefarbenem Bommel
den gerade erst freigeschaufelten Weg hoch.

Sie waren schnell in Montréal. Es war eine kurze Fahrt,
weniger als anderthalb Stunden, selbst bei diesen
Witterungsverhaltnissen. Clara freute sich auf den
Nachmittag, den sie mit Weihnachtseinkaufen verbringen
wollte, aber der Hohepunkt des Ausflugs, eines jeden



Ausflugs nach Montréal zur Weihnachtszeit, war ein
Geheimnis. Ihr ganz personliches Vergnugen.

Clara Morrow konnte es kaum erwarten, das
Weihnachtsschaufenster von Ogilvy’s zu sehen.

Das Nobelkaufhaus mitten in Montréal hatte das
schonste Weihnachtsschaufenster auf der ganzen Welt.
Mitte November wurden die riesigen Fensterscheiben
plotzlich mit schwarzem Papier bedeckt. Dann begann das
gespannte Warten. Wann wurde der Schleier, hinter dem
sich das Wunderwerk verbarg, geluftet? Als Kind hatte
Clara das aufregender gefunden als die Santa-Claus-
Parade. Kaum hatte sich herumgesprochen, dass Ogilvy’s
das Papier endlich wieder entfernt hatte, war Clara nach
Downtown zu dem magischen Schaufenster geeilt.

Dann war es so weit. Clara lief auf das Schaufenster zu,
aber kurz davor blieb sie stehen, gerade so, dass es
aulSerhalb ihrer Sichtweite war. Sie schloss die Augen und
sammelte sich, dann machte sie einen Schritt nach vorne,
offnete die Augen und sah es. Claras Dorf. Der Ort, an den
sie sich in ihrer Kindheit fluichtete, wenn Enttauschungen
und erste Grausamkeiten ihre zarte Seele bedruckten.
Sommer wie Winter, alles was sie tun musste, war, die
Augen zu schlieflsen, und schon war sie dort. Bei den
tanzenden Baren und Schlittschuh laufenden Enten und bei
den Froschen in ihren viktorianischen Kostumen, die von
einer Brucke ihre Angeln ins Wasser hielten. Nachts, wenn
das Monster unter den Dielen ihres Zimmers schnaubte
und schnaufte und mit seinen langen Krallen schabte, dann



kniff sie ihre kleinen blauen Augen zusammen und
versetzte sich in das magische Fenster und in das Dorf, das
das Monster niemals finden konnte, weil der Eingang von
Freundlichkeit bewacht wurde.

Als sie alter war, geschah etwas ganz Wunderbares. Sie
verliebte sich in Peter Morrow und erklarte sich bereit,
New York spater im Sturm zu erobern. Stattdessen zog sie
in das kleine Dorf siidlich von Montréal, das er so sehr
mochte. Clara kannte die Gegend nicht, sie war ein
richtiges Stadtkind, aber sie liebte Peter so sehr, dass sie
nicht eine Sekunde zogerte.

So kam es, dass Clara, clevere und zynische Absolventin
der Kunstakademie, vor sechsundzwanzig Jahren aus ihrem
klapprigen VW Kafer stieg und in Tranen ausbrach.

Peter hatte sie in das verzauberte Dorf ihrer Kindheit
gebracht. Das Dorf, das sie in dem Gefuhl der eigenen
Wichtigkeit und in der Uberheblichkeit, die das
Erwachsenendasein begleiteten, vergessen hatte. Ogilvy’s
Schaufenster gab es also in Wirklichkeit, und es hiels Three
Pines. Sie hatten ein kleines Haus am Dorfanger gekauft
und sich ein Leben geschaffen, das mehr Zauber in sich
barg, als Clara jemals zu traumen gewagt hatte.

Ein paar Minuten spater offnete Clara in dem gut
geheizten Auto den Reilsverschluss ihres Anoraks und
betrachtete die voruberziehende Schneelandschaft. Dies
war ein besonderes Weihnachten, aus Grunden, die
zugleich furchtbar und wunderbar waren. Ihre liebe

Freundin und Nachbarin Jane Neal war vor gut einem Jahr



ermordet worden und hatte Clara ihr gesamtes Vermogen
vermacht. Das vorangegangene Weihnachten hatte sie ein
zu schlechtes Gewissen gehabt, um etwas von dem Geld
auszugeben. Sie hatte das Gefuhl gehabt, von Janes Tod zu
profitieren.

Myrna warf Clara einen Blick zu, ihre Gedanken nahmen
dieselbe Richtung. Sie erinnerte sich an die liebe, tote Jane
Neal und den Rat, den sie Clara nach dem Mord an Jane
gegeben hatte. Myrna war es gewohnt, Ratschlage zu
erteilen. Sie hatte in Montréal als Psychotherapeutin
gearbeitet, bis ihr klar geworden war, dass die meisten
ihrer Patienten eigentlich gar nicht wollten, dass es ihnen
besser ging. Sie wollten eine Pille und die Bestatigung,
dass es nicht ihre Schuld war, wenn irgendetwas
schiefging.

Irgendwann hatte Myrna das Handtuch geworfen. Sie
hatte ihr kleines rotes Auto mit Buchern und Kleidern
vollgeladen und war uber die Brucke gefahren, von der
Insel Montréal herunter, nach Siden in Richtung der
Grenze zu den USA. Sie wollte nach Florida, sich an den
Strand setzen und uberlegen, was sie tun sollte.

Aber das Schicksal und eine HeilShungerattacke waren
ihr dazwischengekommen. Myrna war in gemutlichem
Tempo uber die gewundenen LandstralSen gefahren und
erst etwa eine Stunde unterwegs, als sie plotzlich Hunger
uberkam. Das Auto schnaufte auf einer Schotterstralse
einen Hugel hoch, von der Kuppe aus sah sie plotzlich
versteckt in den Waldern ein Dorf zu ihren Fulien liegen.



Myrna war so verzaubert von dem Anblick, dass sie anhielt
und ausstieg. Das Fruhjahr neigte sich dem Ende zu, und
die Sonne nahm langsam an Kraft zu. Ein Bach rauschte
unter einer alten steinernen Miuhle durch, an einer weils
gestrichenen Holzkirche vorbei und maanderte am Rand
des Dorfes entlang. Das Dorf selbst bildete einen Kreis um
den Dorfanger, von dem in alle vier Richtungen
unbefestigte Stralsen abgingen. Die alten Hauser um den
Dorfanger waren zum Teil im Québecer Stil mit steil
abfallenden Blechdachern und schmalen Gauben gebaut,
andere waren geschindelt und hatten breite, offene
Veranden. Mindestens eines war aus Naturstein, errichtet
aus den Steinen der umliegenden Felder, von einem
Pionier, der im Wettlauf mit dem herannahenden,
morderischen Winter geschuftet hatte.

Auf dem Anger befand sich ein Teich, an dessen einem
Ende erhoben sich drei majestatische Kiefern.

Myrna holte ihre Karte von Québec hervor. Nach ein
paar Minuten faltete sie sie wieder zusammen und lehnte
sich verwundert gegen das Auto. Das Dorf war nicht in der
Karte verzeichnet. Es waren Orte darin verzeichnet, die
seit Jahrzehnten nicht mehr existierten. Es waren winzige
Fischerdorfer und Weiler, die aus zwei Hausern und einer
Kirche bestanden, darin verzeichnet.

Aber dieses Dorf nicht.

Sie sah zu den Dorfbewohnern hinunter, die in ihren
Garten arbeiteten, ihre Hunde ausfuhrten oder lesend auf
einer Bank am Teich salSen.



Vielleicht war es ein verzaubertes Dorf wie im Marchen,
tauchte nur alle paar Jahre auf und erschien dann auch nur
Leuten, die sich danach sehnten. Dennoch zogerte Myrna.
Bestimmt gab es auch dort nicht das, wonach sie sich
sehnte. Beinahe hatte sie kehrtgemacht und ware nach
Williamsburg gefahren, das wenigstens auf der Karte
stand, aber dann entschloss sie sich, das Wagnis
einzugehen.

Three Pines hatte all das, wonach sie sich sehnte.

Es gab Croissants und café au lait. Es gab Steak mit
Pommes frites und die New York Times. Es gab eine
Backerei, ein Bistro, eine Pension, einen
Gemischtwarenladen. Hier fand sie Frieden, Stille und
Heiterkeit. Sie fand grofse Freude und grofSe Traurigkeit
und die Fahigkeit, beides zu akzeptieren und zufrieden zu
sein. Sie fand Gemeinschaft und Freundlichkeit.

Und einen leer stehenden Laden mit einer Wohnung
daruber. Fur sie.

Myrna blieb fur immer.

Innerhalb von nur wenig mehr als einer Stunde war
Myrna aus einer Welt des Zweifels in eine Welt der
Zufriedenheit gewechselt. Das war vor sechs Jahren. Heute
brachte sie neue und gebrauchte Bucher und ebensolche
Ratschlage unter ihre Freunde.

»Um Himmels willen, komm doch endlich mal wieder in
die Potte«, hatte sie zu Clara gesagt. »Es ist Monate her,
seit Jane gestorben ist. Du hast geholfen, den Mord an ihr
aufzuklaren. Du weilst genau, dass Jane sich argern wurde,



dass sie dir all ihr Geld hinterlassen hat, und du freust dich
nicht einmal daruber. Hatte sie es doch mir gegeben.«
Myrna hatte in gespieltem Bedauern den Kopf geschuttelt.
»Ich hatte etwas damit anzufangen gewusst. Zack, runter
nach Jamaika, ein netter Rastafari, ein gutes Buch ...«

»Moment mal. Du angelst dir einen Rastafari und liest
dann ein Buch?«

»Na klar. Beide erfullen jeweils einen bestimmten Zweck.
Ein Rastafari ist ganz toll, wenn er hart ist, bei einem Buch
ist das nicht der Fall.«

Clara lachte. Sie teilten die Abneigung gegen gebundene
Bucher. Mit dem festen Einband hatte man im Bett wenig
Freude.

»Anders als bei einem Rastafari«, sagte Myrna.

Myrna hatte ihre Freundin dazu gebracht, den Tod von
Jane zu akzeptieren und das Geld auszugeben. Was Clara
an diesem Tag auch vorhatte. Endlich wurden sich auf der
Ruckbank des Autos schwere Papiertuten in satten Farben
stapeln, mit Tragegriffen aus Kordel und gepragten
Schriftzugen mit Namen wie Holt Renfrew und Ogilvy.
Keine einzige quietschgelbe Plastiktute aus dem
Ramschladen. Auch wenn Clara Ramschladen insgeheim
liebte.

Zu Hause starrte Peter aus dem Fenster und zwang sich
dazu, aufzustehen und etwas mit seiner Zeit anzufangen,
ins Atelier zu gehen und an seinem Gemalde zu arbeiten. In
diesem Moment sah er, dass an einer Stelle das Eis von der



Scheibe gekratzt worden war. In Form eines Herzens. Er
lachelte und sah hindurch, sah, dass in Three Pines alles
seinen gewohnt gemutlichen Lauf nahm. Dann blickte er
nach oben, zu dem verschachtelten alten Haus auf dem
Hugel. Das alte Hadley-Haus. Noch wahrend er
hinaufblickte, fingen die Eisblumen wieder an zu wachsen
und fullten das Herz mit Eis.



»Von wem ist das?«, fragte Saul CC und hob die Mappe mit
den Bildern in die Hohe.

»Was?«

»Die Mappe hier.« Er stand nackt im Hotelzimmer. »Ich
habe sie im Papierkorb gefunden. Von wem ist sie?«

»Von mir. «

»Von dir?« Er starrte sie verblufft an. Einen Moment lang
fragte er sich, ob er sie falsch eingeschatzt hatte. Das
waren eindeutig die Arbeiten eines begnadeten Kunstlers.

»Naturlich nicht. Irgendein Spalsvogel aus dem Dorf hat
sie mir gegeben, damit ich sie den Galeristen, mit denen
ich befreundet bin, zeige. Hat versucht, mir in den Hintern
zu kriechen, ich hatte mich totlachen konnen. >Ach bitte,
CC, du kennst doch die tollsten Leute.< >Ach, CC, wurde es
dir sehr viel ausmachen, meine Arbeiten einigen von
deinen Freunden zu zeigen?< Schreckliche Nervensage.
Stell dir nur vor, mich um einen Gefallen zu bitten! Hatte
sogar den traurigen Mut, mich unumwunden zu fragen, ob
ich sie nicht Denis Fortin zeigen konnte.«

»Was hast du gesagt?« Das Herz wurde ihm schwer. Er
kannte die Antwort eigentlich schon.

»Ich sagte, dass ich das gerne tun wurde. Jetzt leg das
Ding endlich wieder dorthin zuruck, wo du es gefunden



hast.«

Saul zogerte, dann klappte er die Mappe zu und warf sie
in den Papierkorb, er verachtete sich dafur, dass er sich an
der Vernichtung dieser wunderbaren Bilder beteiligte, noch
mehr aber verachtete er sich dafur, dass er das sogar
wollte.

»Hast du heute Nachmittag nichts vor?«, fragte er.

Sie ruckte das Glas und die Lampe auf dem
Nachttischchen zurecht, bewegte beide einen Millimeter,
bis sie genau da standen, wo sie sollten.

»Nichts Wichtiges«, sagte sie und wischte eine riesige
Staubflocke vom Tisch. Also wirklich, so was im Ritz. Sie
musste mit dem Manager reden. Sie sah zu Saul, der am
Fenster stand.

»Du lasst dich ganz schon gehen.«

Er hatte einmal eine gute Figur, dachte sie. Aber jetzt
war er wabbelig. CC war schon mit fetten Mannern im Bett
gewesen. Sie war mit richtiggehenden Hanflingen im Bett
gewesen. Sie konnte beiden Extremen etwas abgewinnen.
Es war das Zwischenstadium, das absolut abstolsend war.

Sie ekelte sich vor Saul und konnte sich nicht mehr
erinnern, wie sie uberhaupt auf die Idee gekommen war,
dass diese Geschichte etwas taugte. Dann sah sie auf den
glanzenden weilsen Umschlag ihres Buchs, und es fiel ihr
wieder ein.

Das Foto. Saul war ein phantastischer Fotograf. Uber
dem Titel Be Calm war ihr Gesicht zu sehen. Die Haare so
blond, dass sie beinahe weild erschienen, der Mund rot und



