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Los cuentos, si breves...

No mas de trece centimetros de largo por diez centimetros
de ancho median aquellos libritos en cuyo interior se
hallaban breves relatos policiales. Carlos E. Morales
Quevedo, entonces director de nuestra casi apenas creada
Editorial, persiguid el papel en que se imprimirian, desde
Matanzas hasta Sancti Spiritus. Al llegar a su destino,
Carlos E. Morales encontro las cajas con la materia prima a
punto de ser depreciada. De regreso a La Habana,
esperaban por ellas las manos de los hombres y mujeres
que manejaban las rudimentarias maquinas de Belascoain
no. 452, para convertir en libro las historias policiales que
diez pisos més arriba, primero, y luego en 25 no. 3406, en
Playa, se editaban.

Pronto los lectores de un pais que sufria el Periodo
Especial podrian aprovechar la fatidica espera de un
transporte o “matar el tiempo” durante un apagon, leyendo
alguna de aquellas breves narraciones, llevadas tal vez en
el bolsillo de una prenda de vestir. Poco a poco, ademas, los
lectores desarrollarian una aficion por coleccionar aquellos
pequenos libros.

En 1972 el Ministerio del Interior habia lanzado, solo para
sus miembros vy los de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias, la primera convocatoria del Concurso de
Literatura Policial “Aniversario del Triunfo de Ila
Revoluciéon”. Un afno mas tarde, en 1973, la extiende a
todos los escritores residentes en la Isla. Desde entonces,
este certamen ha sido vital en el desarrollo de la literatura
policial revolucionaria en Cuba.

Las obras ganadoras del concurso debian ser publicadas, y
con ese proposito se funda la Editorial Capitan San Luis en
1989. Mas tarde llegaria la Coleccién Breve.

De los veintiin breves que aun atesora nuestra Editorial,
han sido seleccionados doce autores, entre ellos, Olga
Rodriguez Colodn, Juan Carlos Rodriguez Cruz, Carlos Raul



Pérez, Miguel A. Lopez Escobar, José A. Grillo Longoria,
Maria del Carmen Muzio y José Lamadrid Vega. Este
ultimo, con cuya novela La justicia por su mano (1973) se
inicia la narrativa policial revolucionaria, al decir del
intelectual cubano José Antonio Portuondo en el proélogo a
esta pieza, galardonada en el Concurso “Aniversario del
Triunfo de la Revolucion”.
Los relatos que integran este libro han sido ilustrados por
reconocidos artistas de entonces. Raul A. Garcia Valdés
ofrecié su lectura a través del lapiz en la mayoria de las
ilustraciones. Por su parte, Roberto A. Iglesias lo hizo en
“Dositeo y yo”, y Miriam Gonzalez Giménez, en “La
osamenta de un cadaver”.
Lo dijo el filésofo espanol del Siglo de Oro Baltasar
Gracian y Morales, en su Ordaculo manual y arte de
prudencia (1647): “Lo bueno, si breve, dos veces bueno”.
Los cuentos, si breves... -que ahora integra la Coleccion
Policiaco- desea, sobre todo, salvar nuestra memoria
editorial.

La Editorial



EL PANTEON DEL AMOR

OLGA RODRIGUEZ COLON
Encontrar muertos en el cementerio no es disparatado.
¢Doénde mejor van a estar? Y si se trata de un panteodn,
resulta totalmente ldgico. Es el lugar adecuado. Dichosos
los que disponen de uno confortable aunque, a fin de
cuentas, ni se enteran a la hora de la verdad.

Pero algo no rimaba, y no era porque se tratara de
personas de diferentes sexos y estuvieran abrazados como
Romeo y Julieta, uniendo la sangre que brotaba de dos feos
orificios provocados por la penetracion de certeras balas.
La muerte habia sido subita en ambos casos y la rigidez
cadavérica senalaba a simple vista que databa
aproximadamente de veinticuatro horas.

Tampoco tenia mayor importancia que se hallaran
desnudos y sus ropas aparecieran “dobladitas” en un
rincon del pantedn. Lo singular -eso lo afirmaron a la
Policia los empleados que los descubrieron-, fue que en vez
de encontrarse en un nicho sellado, aparecieron sobre un
canapé que no presentaba signos ostensibles de deterioro,
pero si muestras de haber sido usado profusamente.

El enterrador, Anselmo Pérez, viejo y tartamudo, explico:

—Mire, se...nor policia, desde ha...ce cuarenta anos
trabajo en el cemen... cementerio. Me... me lo conozco co...
como la palma de la mano. En ese pante6n no han
enterrado a naiden desde hace mas de vein... veinte anos.
Ademas, tengo en... entendido que la familia Garcia Mesa
se jue del pais ha... hace mucho tiempo. Por lo menos, si
queda alguno, ja... jamdas ha venido a darle una vueltecita a
sus muertos y habra vendido el pantedn.

Se pasé la mano por la barba canosa. El viejo era hablador
a pesar de su dificultad. Prosiguié en su tartamudeo sin
que le preguntaran:

—He... he visto algunas veces entrar a un jo... joven, pero



no es de la familia. Es un mu... mulato fuerte, alto, me...
medio indio... bien ves...tido. Ese... ese mismo que esta
alld. Parecia un... un ti... tipo chévere, jo... jodedor. Me
saludaba. Era sim... simpéatico. En oca... ocasiones venia
acompanado por una mu... mujer jo... joven o... medio
tiem... po... po. No sé, en eso si que no me... me fijé, quizas
ni sea la... la misma. Siempre llevaban ramos con losss que
se ta... tapaban parte de la cara.

—Todo el que viene al cementerio trae flores, digo,
especialmente las mujeres —intervino el jardinero.

—Pero es que...

—:Qué sucede? —pregunto el policia.

—Es que... —continud el enterrador—. Me... me parece
que no... se trata de la misma... pero él... si... estoy
seguro... es el mis... mismo hombre. Lo conozco bien por...
porque lo... lo vi muchas veces... Ella... iCono! A ella no la
habia vis... visto antes.

—¢Venian otros hombres?

El viejo guifid los arrugados ojillos y explicé con el
desenfado caracteristico del pueblo:

—Pue... puede ser, pe... pero lo que sucede es que no me
fijo en los hom... hombres. Cla... claro, en él si, porque us...
usté sabe, a veces me daba alguna pro... propinita pa’ que
limpiara por fuera de vez en cuan...do el pan... pantedn
cuan... cuando él no estaba... jPobre tip...po! {Mirelo
ahora!

El carro patrullero condujo hasta el pante6n a los dos
empleados. Se detuvieron a la entrada. Acordonaron el
lugar de inmediato. Los curiosos pasaban y se detenian sin
que se les permitiese acercarse. Al poco rato llegaron los
trazologos y el forense.

El panteén tenia una capilla adornada con valiosos
vitrales, un altar con reclinatorio y flores atin frescas en sus
macetas; ademdas de los nichos donde reposaban desde
tiempos pretéritos los huesos de la familia Garcia Mesa.
Justamente a un costado de la puerta, ocultos por un



biombo que aun conservaba cierta prestancia, aparecieron
un ventilador Sanyo, una casetera con audifonos, dos
botellas de Matusalén, y ropas de hombre y de mujer muy
bien ordenadas. En una discreta esquina, un funcional
canapé. Sobre él, tendidos uno encima del otro, los cuerpos
desnudos de la pareja, sorprendida por la muerte en un
instante de éxtasis amoroso.

—:Como se dieron cuenta de esto? —preguntd el capitan
Alvarez, oficial investigador.

—Mire, companero Capitdn —respondid el viejo Anselmo
—, regresabamos de atender un entierro cuando nos dimos
cuenta de que la puer... puerta estaba abier... abierta. A mi
me... me llamoé la atencidon por... porque desde afue...
afuera no se veia naiden. Nosotros te... tenemos la
respon... responsa... responsabilidad de cuidar to...do esto.
Es pa... patrimonio nacio...nal, asegun di... dice el di...
director.

—Comprendo —respondio lacénicamente el investigador
deseando detener la hemorragia verbal del testigo—.
¢Quién mas tiene la llave de aqui?

Los dos hombres se miraron. El joven respondié:

—Yo la tuve. Estaba encargado de limpiar ese panteodn,
pues ademadas de jardinero atiendo algunas tumbas. Los
antiguos duefios me... me habian contratado, pero...

Cerro los labios como si temiera hablar méas de lo debido.
El oficial aguardd paciente. El empleado rehuyo la mirada.
Cuando el investigador le puso la mano sobre el hombro, se
sobresalté.

—Digame, creo que usted iba a agregar algo.

—:Yo? —tembld el joven ligeramente.

—Si —dijo el Capitan—. Usted tenia la llave, limpiaba,
pero... iqué?

—iAh!, es que hace tiempo me la pidieron. No sé... creo
que la familia vendid el panteén. Desde entonces no volvi a
entrar hasta ahora.

—:Quién lo compré?



—Ese...

El hombre senalé con mano temblorosa el cadaver que
continuaba abrazado a la mujer. Por lo visto, los disparos,
en vez de separarlos, habian consagrado su uniéon. A su
alrededor, la sangre era una rosa seca.

—¢Ustedes escucharon alguna detonacién?

—Los dos negaron con la cabeza. El viejo aclaré:

—El... el cemen... cementerio es muy... muy grande. A
veces es... estamos en el o... otro extre...mo trabajando.
Ademas... es... estd rodeado de calles con mucho mo...
movimiento. Pue...de ser que oyé...ramos tiros, pero
debemos haber...los con... confundido con el es...cape de
algun... algan carro.

—Acompdanenme a las oficinas. Alli debe estar asentado el
nombre del actual dueno del panteén —se dirigié a sus
subordinados—. Busquen especialmente los carnés de
identidad.

Luego de revisar los libros, se supo que el pantedn de la
familia Garcia Mesa habia sido vendido cuatro anos antes a
Carlos Gomez. Aparecian asentados su direccion y el centro
de trabajo. Era taxista, esto fue corroborado por el carné
de identidad.

El capitdn Alvarez se trasladé al domicilio del hombre
asesinado. Una mujer de mediana edad abrié la puerta. El
rostro serio y las ojeras que lo desfiguraban impresionaron
al oficial.

—¢Es la casa de Carlos Gomez?

—Si —confirmé la mujer.

Una nifia de diez anos asomd su carita fina. Mir¢ al policia
con curiosidad. Hizo un gesto afirmativo. Sus labios apenas
se entreabrieron.

El inspector contemplé la sala-comedor modesta. Sobre la
mesita de la sala, un retrato de bodas dentro de un marco
de bronce resultaba discordante en relaciéon con el resto de
los deteriorados muebles. En la juvenil novia de la
fotografia apenas reconocia a la mujer que tenia delante.



Ella sigui6 la mirada del capitan Alvarez.

—c:Le ha sucedido algo a mi esposo? —murmurd y contuvo
el aliento.

Ese siempre era un momento duro para Alvarez. Afirmo:

—Ha muerto.

La mujer se eché a llorar. Lo hacia con un quejido lento,
monétono, como si no tuviera fuerzas para mayores
sufrimientos. La nina se le abrazé sollozando.

—Por favor, sefiora, cdlmese. Es necesario que vaya a
reconocer el cuerpo.

—¢Tuvo un accidente?

—No. Murié como consecuencia de un disparo.

—¢Quién lo mato? Abrid los ojos alelada.

—AUn no podemos decirlo. Estamos investigando.

—¢Habia una mujer de por medio?

El investigador asintio.

—Me lo imaginé —dijo con acento despechado.

—¢Usted conocia la existencia de otra mujer en la vida de
Su esposo?

—:Otra? —expresd sarcasticamente secandose las
lagrimas de un manotazo—. Era un mujeriego.

Aquella mujer estaba pasando por un mal momento.
Atormentada por los celos, resultaba una sospechosa en
potencia.

Una hora después reconocié el cadaver. A la joven no la
conocia, pero el oficial ya sabia su direccion. Se trataba de
una mujer casada: Orquidea Benitez Pérez.

Su esposo también fue interrogado. Lloraba como un
chiquillo negando ser el asesino. No obstante, podia
considerarse igualmente entre los sospechosos. Aparentaba
unos cuarenta anos, casi calvo. Su figura contrastaba con la
hermosa mujer, Orquidea.

—Ayer, a las cinco de la tarde, ¢dénde se encontraba?

—Sali del trabajo, Capitdn. Fui para la casa. Los nifos
estaban al llegar de la escuela.

—¢Usted sabia que lo enganaba?



—Si —la voz era un hilo a punto de quebrarse.

—¢Los siguid hasta el cementerio?

—Ayer no... se lo juro. Estaba en mi casa.

—¢Hay alguien que pueda confirmarlo?

—iNo sé! {No sé...! —hizo una pausa—.

—Ahora no recuerdo. Perdoneme. jEstoy tan nervioso...!

Se encontraba al borde de un ataque de histeria.

—Procure dominar sus nervios. Estd en un aprieto. Segun
sean sus declaraciones, asi le sera mas facil aclarar la
situacion.

—Me van a echar la culpa, pero lo juro por mis hijitos que
no la maté —grito.

—Entonces hable sin la menor reserva. Si es inocente, no
tiene nada que temer.

—Yo sabia que me enganaba. Hace tiempo lo sospechaba.
Se aparecia con regalos de ropa extranjera. Tenia que
haber un hombre...

—¢:Conocia al amante de su mujer?

—Era un descarado. Seguramente compré el panteén para
usarlo de posada. Un dia segui a Orquidea. Cuando vi el
camino que seguia, me extrané... Eso de ir al cementerio...
No tiene ningun familiar enterrado alli. Su familia es del
interior y, que yo sepa, los mas allegados estan vivos; por
eso la vigilé y comprobé que tenia una cita con ese hombre.
Los vi entrar juntos a un pantedn.

—¢Qué hizo usted? —Alvarez le clavé la mirada.

—¢Qué podia hacer...? Tengo hijos. No me iba a desgraciar
por una puta. Lo siento porque es la madre de mis hijos...
—su voz se hizo densa, como si le costara trabajo
declararlo—. La queria...

—¢Se conformé con eso?

—No. Me di a la tarea de investigar quién era él. Un loco.
Un enfermo sexual. Andaba con veinte mujeres que llevaba
al cementerio. No sé cémo lograba convencerlas... quizas
les ofrecia cosas y la atraccion de la aventura. Ademas, el
tipo tenia labia y... aunque me duela decirlo, era todo lo



que yo no soy... gustaba mucho a las mujeres.

—Y se convirtié usted en el vengador de todos los maridos
enganados, ¢no?

—Le juro que no lo hice, Capitan. Tuvimos grandes peleas.
Un dia hasta le pegué, pero soy incapaz de asesinar a
alguien.

—c:Me puede decir qué hacia ayer a las cinco de la tarde?
—Ile volvid a preguntar lentamente.

—Estaba en mi casa... ya se lo dije.

—¢Alguien puede testificarlo?

El hombre, angustiado, se agarro la cabeza con las manos.
De pronto su rostro se ilumino.

—iEspere! Si! La senora que vive en los bajos me llamé
para darme café y me preguntd por Orquidea.

Al dia siguiente uno de los agentes que participaba en la
investigacion del caso aparecidé con su informe. Habian ido
a la base de taxis donde trabajaba Carlos Gémez. Las
opiniones estaban divididas: algunos consideraban que era
“chévere”, compartidor con los “socios”. Vestia bien, con
ropa extranjera. Sabian que era mujeriego. Gustaba
derrochar dinero y simpatia. El administrador hizo un buen
informe. Cumplia y hasta sobrecumplia las normas. Tenia
pocas ausencias. No obstante, varios trabajadores
coincidieron en sus reservas, también senalaron un
disgusto entre él y uno de los companeros mas apreciados,
apellidado Carvajal.

—Carvajal estaba casado con una muchacha bastante
joven —dijo uno—. El pasa de los cincuenta. Ella se
enamoro de Carlos. El problema termind con la separacién,
aunque segun se sabe, no consiguid pruebas de infidelidad.
Oiga, es muy duro que un companero le levante a la mujer.

Carvajal quedé en la lista de los sospechosos, aunque era
absurdo que asesinara a otra mujer que no fuera la suya,
ese era un punto a su favor. Cuando supo el final de su
rival, solamente dijo con amargo acento:

—iAh, carajo! —jConque en el cementerio!



Después de realizadas las autopsias, los cadaveres fueron
entregados a sus respectivos familiares.

La esposa de Carlos se negé a que lo enterraran en el
pantedén que perteneciera a su esposo:

—Si ese lugar lo tenia como cuarto para sus cochinadas,
ha de estar lleno de esos recuerdos. jQue lo entierren en la
tierra! Venderé el panteodn.

Pasaron los dias. El jefe del Departamento de Homicidios
llam§ al capitén Alvarez.

—:Qué sucede, Alvarez? ;No avanza el trabajo?

—Estoy empantanado, Coronel. Hay varios sospechosos. El
occiso era mujeriego, pero tenia, hasta cierto punto, una
fachada de trabajador decente y padre de familia. Sin
embargo, con su muerte se ha descubierto que hasta era
bisnero. Posiblemente utilizara también el cementerio para
sus negocios sucios. Como wusted sabe, encontramos
algunos articulos escondidos dentro de los nichos. Los
huesos habian sido trasladados para uno solo. jQué gente!
¢Quién iba a pensar que cogeria una tumba para verse con
mujeres?

—No me sorprende que fuera bisnero.

—Como le informé, a las mujeres que conquistaba les
ofrecia la seguridad y la reserva —hizo una pausa reflexiva
—. Dirdn que estoy loco, pero si usted supiera que cuando
estoy muy cargado de trabajo me gusta ir al cementerio,
sin embargo, jamdas se me ocurrié que pudiera servir para
otra cosa que para enterrar a los muertos y para tener un
rato de paz y soledad.

—No me explico como aguantaba el calor, porque lo que
hay alli, con tanto marmol, es candela viva.

—:Qué calor, Coronel? El hombre tenia hasta un
ventilador de pie. Estaba cdmodo y tranquilo. Habia buenos
tragos de ron, ropa moderna y varias chucherias de esas
por las que la gente se mata.

—iAh!, por cierto, también una grabadora de primera con
musica capaz de hacer bailar a los muertos.



—iAh! ¢Qué cuentas? —el Coronel se llevé los dedos a la
frente en un gesto elocuente—. ¢Piensas que entre los
coronados puede encontrarse el culpable?

—La mujer me parece incapaz. Es un ser sufrido, de poco
caracter. Ademas, hicimos un registro en la casa. No
apareciéo nada comprometedor. Pero si hay algo que me da
vueltas en la cabeza: encontramos una libretica con una
serie de nombres..., bisneros y... hasta un extranjero.

—Eso complica las cosas —golped ritmicamente el burd
con el casquillo del boligrafo—. Entregaremos el caso a
Seguridad. Yo llamaré... Mantente al tanto para lo que nos
corresponde.

Al dia siguiente, Alvarez informé a su jefe:

—Ayer aparecié una chiquita por el panteén. Un caramelo.
Fue detenida. Le sacamos que habia sido citada por el
occiso desde la semana anterior. Es una loquita. Anda con
extranjeros.

—:Qué hiciste?

—Fue puesta a disposicion de los compaferos de
Seguridad. Ellos piensan que este caso puede vincularse
con el trafico de divisas.

El Coronel se echdé hacia atras en la butaca.

—Era un tipo listo. Lastima que utilizara esa inteligencia
para la maldad.

En ese momento, la voz de la secretaria se escucho por el
intercomunicador.

—Al capitdn Alvarez lo solicitan por teléfono.

Momentos después Alvarez se dirigia al cementerio. El
viejo Anselmo dijo haber encontrado una pistola detras de
unas macetas. Estaba asustado. Se citaron frente a La
Pelota, pero el viejo no aparecio.

Se dirigio a la oficina del cementerio.

—Hoy han estado preparando muchas tumbas —replic el
empleado.

—Indiqueme los lugares —solicit6 el Capitan.

Recorrieron las tumbas que como bocas hambrientas



esperaban los féretros. En la cuarta, encontraron la pala
del enterrador tirada al suelo, se inclinaron hacia el hueco
abierto y un vaho de humedad les hirié la pituitaria.

—Mire, Capitan. En el fondo... jen aquella esquina...!

Las sombras del atardecer no permitian observar con
claridad, pero cuando los 0jos se acostumbraron,
distinguieron a una persona tendida. Habia sido cubierta
en parte por la tierra, pero un brazo y un pie eran visibles.

—iCorra! jBusque una soga! —dijo el policia.

Con grandes esfuerzos, el cuerpo sin vida de Anselmo
Pérez fue extraido de la fosa. Presentaba varias
contusiones y un golpe muy fuerte en la parte posterior de
la cabeza.

Al hacer las indagaciones policiales se supo que habian
visto a Anselmo discutiendo con Emilio Sudrez, el hombre
con quien el viejo habia encontrado aquellos cadaveres en
el todavia inquietante panteodn.

Luego de poner el caso en manos del forense y de los
especialistas en Dactiloscopia, el Capitdn se dirigiéo a la
casa de Emilio, en el reparto Buenavista.

La familia no sabia de él. Llegé temprano y sin dar
explicaciones metié alguna ropa en un maletin de lona y se
fue. La madre argumenté:

—Acostumbraba a desaparecer de vez en cuando. Es
divorciado, pero seguro debe andar con una amiguita.

—:Tiene idea de dénde puede encontrarse?

—No sé. Quizas en Varadero. {Ha hecho algo malo?

—Solo necesitamos hacerle algunas preguntas. Cosa de
rutina...

Se circularon las senas de Emilio, especialmente en la
terminal de dmnibus. La joven que vendia los boletos dijo
haber visto a una persona con esas caracteristicas. Le
vendiéo un pasaje para el omnibus que acababa de salir
rumbo a Varadero. Le llamé la atencién por un tic nervioso
y por haber causado molestias al colarse entre los
viajantes. La gente protestd, pero ella ya le habia vendido



